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Indiferent dacă achizitionati un loc de casă în School Section, un teren în 
Shaker Country Estates sau una dintre locuințele oferite de această 
companie, achiziția dumneavoastră include facilități pentru golf, tenis, 
navigație; include, de asemenea, cele mai bune Școli și o permanentă 
protecție împotriva deprecierii Și a schimbărilor nedorite. 

Text publicitar, The Van Sweringen Company, proiectanți Și dezvoltatori 
ai comunității Shaker Village 

De fapt, în general vorbind, locuitorii din Shaker Heights sunt în mare 
parte la fel cu cei pe care îi poți întâlni oriunde altundeva în America. 
Detin, poate, trei sau patru mașini în loc de una sau două, ori două 
televizoare în loc de unul, iar când se căsătorește, o fată din Shaker 
Heights poate avea o recepție de nuntă cu opt sute de invitați Și cu 
formația Meyer Davis adusă cu avionul din New York, în loc de o petrecere 
pentru o sută de invitați Și cu un grup muzical din oraș, dar acestea sunt 
mai degrabă deosebiri de calitate decât unele fundamentale. , Suntem 
oameni prietenoși și ne simțim minunat!” spunea recent o doamnă la 
Shaker Heights Country Club, și avea dreptate, fiindcă locuitorii din 
Utopia par într-adevăr să ducă o viaţă fericită. 

„O viaţă minunată în Shaker Heights”, 

Cosmopolitan, martie 1963 

1. 

Toată lumea în Shaker Heights vorbea în vara aceea despre același lucru: 
că Isabelle, mezina familiei Richardson, se ţicnise în cele din urmă Și 


dăduse foc casei. În primăvară, bârfa omniprezentă fusese cea despre 
micuța Mirabelle McCullough — sau, în funcție de tabăra în care te situai, 
May Ling Chow —, iar acum, în sfârșit, apăruse un subiect de discuţie nou 
Și senzațional. Puțin după prânz, în acea sâmbătă din mai, clienţii care-și 
împingeau cărucioarele de cumpărături prin magazinul Heinen auziră 
mașinile de pompieri pornindu-Și sirenele Și trecând în viteză spre iazul cu 
rațe. La douăsprezece Și un sfert, patru dintre ele erau deja oprite, într-un 
Șir roșu, dezordonat, pe Parkland Drive, unde toate cele șase dormitoare 
ale familiei Richardson erau în flăcări, iar fumul ce se ridica deasupra 
copacilor, aidoma unui nor negru de furtună, era vizibil de la aproape un 
kilometru distanţă. Mai târziu, oamenii aveau să spună că semne existaseră 
tot timpul: că Izzy era niţel smintită, că întotdeauna fusese ceva în neregulă 
cu familia Richardson, că imediat ce auziseră sirenele, în dimineaţa aceea, 
Știuseră pur Și simplu că se întâmplase ceva îngrozitor. Dar, la urma urmei, 
firește, Izzy nu mai era de mult printre ei, nu mai rămăsese nimeni să-i ia 
apărarea, iar oamenii puteau spune orice le convenea — Și chiar spuneau. 
Dar când ajunseseră mașinile de pompieri, Și încă puțin timp după aceea, 
nimeni nu Știuse ce se întâmplase. Vecinii se strânseseră cât mai aproape 
posibil de bariera improvizată — o mașină de patrulare a poliției, parcată 
de-a latul la câteva sute de metri distanță — Și îi priveau desfășurându-și 
furtunurile pe pompieri, cu chipurile acelea împietrite ale celor care știu să 
recunoască o cauză pierdută. Peste drum, rațele de pe iaz își scufundau 
capetele în apă în căutare de alge, netulburate de agitația creată. 

Doamna Richardson stătea pe peluza cu copaci, strângându-și la gât 
halatul de baie de un albastru-deschis. Deși era deja amiază, încă dormea 
când detectoarele de fum începuseră să ţiuie. Se culcase târziu și 
intenţionat dormise mai mult, spunându-și că merită măcar atâta lucru după 
o zi grea. Cu o seară înainte, privise de la una dintre ferestrele de la etaj în 
vreme ce o mașină se apropiase Și trăsese în faţa casei. Aleea era lungă Și 
circulară, ca o potcoavă adâncă, mergând de la marginea străzii până la ușa 
din faţă Și înapoi, așa că strada era la vreo sută de metri distanţă, prea 
departe ca să poată vedea clar; plus că, deși era luna mai, la ora opt era deja 
aproape întuneric. Dar recunoscuse micul Volkswagen maroniu al chiriașei 
sale, Mia, cu farurile aprinse. Portiera din dreapta se deschisese, și din 
mașină coborâse o siluetă subțire: fiica adolescentă a Miei, Pearl, care 
lăsase portiera întredeschisă. Plafoniera lumina interiorul automobilului ca 


pe un teatru al umbrelor, însă înăuntru erau bagaje peste bagaje, până sus, 
iar doamna Richardson nu reușise să zărească decât conturul vag al capului 
Miei, cu părul strâns neglijent în creștet. Pearl se aplecase spre cutia 
poștală, iar doamna Richardson își imaginase scârţâitul slab al ușiţei 
deschise Și apoi închise. Pearl urcase apoi la loc în mașină Și închisese 
portiera. Luminile de poziţie se aprinseseră, clipiseră, iar Volkswagenul 
demarase, îndepărtându-se în întunericul tot mai adânc. Ușurată, doamna 
Richardson coborâse la cutia poștală și găsise un set de chei prinse pe un 
inel simplu, fără niciun bilet atașat. Își pusese în gând să se ducă dimineaţă 
să verifice casa închiriată de pe Winslow Road, deși știa că ele vor fi plecat 
deja. 

Din cauza aceasta, își permisese să doarmă până mai târziu, iar acum era 
douăsprezece Și jumătate, iar ea stătea pe peluza cu copaci, în halatul de 
baie, încălţată cu tenișu fiului ei, Trip, privindu-și casa cum arde din 
temelii. Când se trezise în țiuitul asurzitor al detectorului de fum, alergase 
dintr-o cameră în alta, căutându-i — pe el, pe Lexie, pe Moody. Își dădu 
seama că n-o căutase și pe Izzy, ca Și când ar fi știut deja că ea era 
vinovata. Toate dormitoarele erau pustii, cu excepţia mirosului de benzină 
Şi a câte unui foc mic aprins în mijlocul fiecărui pat, de parcă o cercetașă 
dementă și-ar fi făcut tabăra acolo. Până să verifice camera de zi, 
sufrageria, salonul și bucătăria, fumul începuse să se răspândească, iar ea 
fugise în sfârșit afară la auzul sirenelor; alertaţi de sistemul de securitate al 
casei, pompierii se apropiau deja. Afară, pe alee, văzuse că Jeepul lui Trip 
lipsea, la fel și Explorerul lui Lexie, bicicleta lui Moody Și, firește, sedanul 
soţului ei, care se ducea de obicei la serviciu în diminețile de sâmbătă, ca să 
ajungă la zi cu treburile. Cineva ar trebui să-l sune la birou. Își aminti că 
Lexie, slavă Domnului, rămăsese peste noapte acasă la Serena Wong. Se 
întrebă unde se dusese Izzy. Și unde erau fiii ei și cum avea să-i găsească Și 
să le spună ce se întâmplase. 

x 

În ciuda temerilor doamnei Richardson, focul fusese stins înainte să ardă 
toată casa. Ferestrele nu mai erau, dar structura de cărămidă rămăsese în 
picioare, udă, înnegrită și fumegând; la fel era cea mai mare parte a 
acoperişului, olanele închise la culoare lucind precum solzii peştilor din 
cauza faptului că fuseseră îmbibate cu apă. Familia nu va avea voie să intre 
în casă vreme de câteva zile, nu înainte ca specialiștii de la departamentul 


de incendii să testeze toate grinzile rămase, însă chiar Și de pe peluză — cel 
mai apropiat loc până la care banda galbenă, purtând inscripția ATENȚIE, 
le permitea accesul — se vedea că înăuntru nu mai rămăsese aproape nimic. 

— Dumnezeule! exclamă Lexie. 

Ședea pe capota mașinii ei, parcată pe cealaltă parte a străzii, pe iarba 
care mărginea iazul cu rațe. Ea și Serena dormeau încă, ghemuite spate în 
spate în patul dublu al Serenei, când dr. Wong o scuturase de umăr, la unu 
Şi câteva minute, Șoptind: „Lexie! Lexie dragă! Trezește-te! A sunat mama 
ta”. Stătuseră treze până la ora două noaptea, vorbind — așa cum făcuseră 
de altfel toată primăvara — despre micuța Mirabelle McCullough, 
contrazicându-se Și dezbătând dacă decizia judecătorului fusese corectă sau 
nu, dacă ar fi trebuit să li se încredinţeze custodia noilor ei părinți sau ca 
fetiţa să fie reîncredinţată mamei sale. „Ce să zic, nici măcar n-o cheamă de 
fapt Mirabelle McCullough!”, replicase în cele din urmă Serena Și se 
adânciseră apoi amândouă într-o tăcere morocănoasă, până când 
adormiseră. 

Acum, Lexie privea fumul ridicându-se în vălătuci de la fereastra 
dormitorului ei, cea din față, care dădea spre peluză, și se gândea la tot ce 
le dispăruse din casă. Toate tricourile din comoda ei, toți blugii din dulap. 
Toate mesajele scrise de Serena încă din clasa a Șasea, încă mototolite ca 
niște mingi de hârtie, pe care le ţinea într-o cutie de pantofi sub pat; patul în 
sine, așternuturile Și pledul arse complet. Buchetul de trandafiri de prins la 
corsaj, pe care i-l dăruise Brian, iubitul ei, la reuniunea anuală a liceului, 
agăţat la uscat în baie, cu petalele roșu-aprins carbonizate. Acum nu mai 
rămăsese decât cenușa. Îmbrăcată în hainele de schimb pe care și le luase la 
Serena — își dădu ea seama brusc —, stătea mai bine decât restul familiei; 
pe bancheta din spate a mașinii avea un sac de pânză, o pereche de blugi, o 
periuţă de dinţi Și pijamaua. Se uită la frații și la mama ei, încă în halatul 
de baie pe peluza cu copaci, ȘI îȘi spuse: Efectiv, nu mai au nimic, decăt 
hainele de pe ei. „Etectiv” era unul dintre cuvintele ei preferate, și îl 
folosea chiar Și atunci când situaţia nu se preta a fi asociată acestui cuvânt. 
În cazul de faţă însă, era mai mult sau mai puţin corect. 

Lângă ea, Trip își trecu absent o mână prin păr. Soarele era deja sus pe 
cer, ȘI, din cauza transpirației, cârlionții 1 se zburliseră. Juca baschet la 
centrul comunitar când auzise sirenele pompierilor, dar le ignorase. (În 
dimineaţa asta fusese mai preocupat decât de obicei, dar oricum nu le-ar fi 


dat atenție.) Apoi, la ora unu, când tuturor li se făcuse foame și hotărâseră 
să oprească jocul, urcase în mașină Și pornise spre casă. Așa cum îi stătea 
în fire, chiar și cu geamurile coborâte, tot nu observase uriașul nor de fum 
ce plutea spre el, Și începuse să înțeleagă că ceva nu era în regulă abia când 
văzuse că strada lor era blocată de o mașină de poliție. După zece minute 
de explicaţii, i se permisese în sfârșit să-și parcheze Jeepul vizavi de casă, 
unde așteptau deja Lexie și Moody. Se așezaseră toți trei pe capota 
mașinii, în ordine, ca în toate fotografiile de familie atârnate pe pereții 
holului și transformate acum în cenușă. Lexie, Trip, Moody: ultimul an de 
liceu, anul al treilea, anul al doilea. Lângă ei, conștientizau locul gol pe care 
îl lăsase în urmă Izzy, bobocul din anul întâi, oaia neagră, copilul-problemă 
— deși erau încă siguri, toți trei, că acel gol avea să fie temporar. 

— Ce-o fi fost în capul ei? murmură Moody. 

— Chiar Și ea știe, probabil, că de data asta a mers prea departe, și de- 
aia a fugit, adăugă Lexie. Când o să se-ntoarcă, o s-o omoare mama. 

— Şi noi unde-o să stăm? întrebă Trip. 

Un moment de tăcere se așternu, cât timp contemplam ei situația. 

— O să luăm o cameră la hotel, sau așa ceva, vorbi Lexie într-un târziu. 
Cred că asta a făcut familia lui Josh Trammell. 

Toată lumea cunoștea povestea: cum în urmă cu câţiva ani, Josh 
Trammell, pe atunci în anul al doilea de liceu, adormise cu o lumânare 
aprinsă, iar casa părinților lui arsese din temelii. Potrivit zvonului, care 
făcuse îndelung ocolul școlii, nu fusese de fapt o lumânare, ci o ţigară cu 
marijuana, dar casa fusese distrusă complet, așa că nu se putea ști nimic 
sigur, iar Josh își susținuse mai departe povestea cu lumânarea. Toată lumea 
se gândea încă la el ca la „idiotul ăla care și-a dat foc la casă”, cu toate că 
trecuse mult timp de atunci, iar Josh absolvise recent Universitatea de Stat 
din Ohio, cu rezultate excelente. Acum, firește, focul lui Josh Trammell nu 
avea să mai fie cel mai cunoscut incendiu din Shaker Heights. 

— O cameră de hotel? Pentru toți? 

— Mă rog! Două camere. Sau o să stăm la Embassy Suites. Habar n-am. 
Lexie bătea darabana cu degetele pe genunchi. Voia o țigară, dar după tot ce 
se întâmplase — și sub privirile mamei Și ale celor zece pompieri nu 
îndrăznea să-și aprindă una. O să rezolve mama Și tata, adăugă ea. Și firma 
de asigurări o să plătească. 


Deși avea doar o vagă idee cum funcţionează companiile de asigurări, 
perspectiva aceasta îi părea plauzibilă. În orice caz, asta era o problemă pe 
care să o rezolve adulţii, nu ei. 

Ultimii pompieri tocmai ieșeau din casă, scoţându-și mășuile de pe 
figură. Grosul fumului se disipase, dar o umezeală excesivă plutea în aer, ca 
în baie după un duș lung și fierbinte. Capota mașinii se încinsese, iar Trip 
îşi întinse picioarele în jos, peste parbriz, zgândărind Ștergătoarele cu 
degetul mare ieșit din șlap. Apoi izbucni în râs. 

— Ce-i atât de amuzant? întrebă Lexie. 

— Mi-o închipuiam pe Izzy alergând de colo colo și aprinzând chibrituri 
peste tot, pufni el. Țicnită! 

Moody ciocăni cu un deget în barele portbagajului de pe capotă. 

— De ce sunt toți așa de siguri că ea a făcut-o? 

— Haide, Moody! exclamă Trip, sărind jos de pe capotă. Ea a fost! în 
plus, noi suntem aici. Mama e aici. Tata e pe drum. Cine lipsește? 

— Deci, Izzy nu-i aici. Așa că numai ea poate fi responsabilă? 

— Responsabilă?! interveni Lexie. Izzy?! 

— Tata era la serviciu, replică Trip. Lexie era acasă la Serena. Eu eram în 
Sussex ȘI jucam baschet. Tu? 

Moody ezită o clipă. 

— Mă duceam cu bicicleta spre bibliotecă. 

— Păi, vezi? reluă Trip, pentru care răspunsul era evident. Singurele care 
erau aici sunt mama ȘI Izzy. lar mama dormea. 

— Poate s-a produs un scurtcircuit la reţeaua electrică. Sau poate că a 
lăsat cineva aragazul aprins. 

— Pompierii au spus că au fost mici focuri aprinse peste tot, explică 
Lexie. Multiple puncte de pornire. Posibilă utilizare a unui accelerator de 
ardere. Nu un accident. 

— Ştim cu toții că Izzy a fost întotdeauna nebună, adăugă Trip, 
rezemându-se de portiera mașinii. 

— Mereu vă luaţi de ea, toţi, spuse Moody. Poate că de-asta se poartă ca 
o nebună. 

Peste stradă, pompierii începuseră să-și ruleze furtunurile. Cei trei copii 
Richardson prezenți îi priveau strângându-și toporiștile și dezbrăcând 
costumele galbene de protecție afumate. 


— Cineva ar trebui să se ducă și să stea cu mama, sugeră Lexie, dar 
niciunul dintre ei nu se mișcă. 

Un minut mai târziu, Trip declară: 

— Când o să dea de Izzy, mama Și tata o s-o închidă la psihiatrie pentru 
tot restul vieţii ei. 

Nimeni nu se gândise la faptul că Mia și Pearl plecaseră recent din casa 
de pe Winslow Road. Privindu-l pe șeful pompierilor luându-și meticulos 
notițe în agenda sa, doamna Richardson uitase complet de fostele ei 
chiriașe. Încă nu le spusese nimic nici soţului, nici copiilor; Moody 
constatase abia în dimineaţa aceea că cele două lipseau, Și nu era sigură ce 
să creadă. În depărtare, pe Parkland Drive, începu să se distingă apropiindu- 
se silueta albastră a BMW-ului tatălui lor. 

— De ce ești atât de sigur că o s-o găsească? întrebă Moody. 

2. 

În iunie anul trecut, când Mia și Pearl se mutaseră în căsuţa de închiriat 
de pe Winslow Road, nici doamna Richardson (care era proprietara oficială 
a casei) Și nici domnul Richardson (care le predase cheile) nu se arătaseră 
prea preocupaţi de ele. Știau că nu există un domn Warren și că Mia avea 
treizeci Și șase de ani, potrivit permisului ei de conducere emis în 
Michigan. Observaseră că nu are verighetă, cu toate că purta numeroase alte 
inele: unul cu un ametist mare pe arătător, altul lucrat din coada unei linguri 
de argint pe degetul mic, iar pe degetul mare, unul care doamnei Richardson 
i se păruse că seamănă bine cu unul dintre acelea ieftine care își schimbă 
culoarea. Dar femeia părea destul de plăcută, la fel ca fiica ei, Pearl, o 
fetișcană de cincisprezece ani, tăcută și cu o coadă lungă de păr negru. Mia 
achitase chiria pe prima Și pe ultima lună, plus garanția, cu un teanc de 
bancnote de douăzeci de dolari, iar apoi Volkswagenul Rabbit[1] maroniu 
— chiar ȘI atunci, destul de șifonat — se ivise pe Parkland Drive înaintând 
spre capătul sudic al zonei Shaker, unde casele erau înghesuite și curțile, 
MICI. 

Winslow Road era lungă și mărginită de duplexuri, dar de la marginea 
străzii nu ţi-ai fi dat seama. Din exterior se vedea o singură ușă de intrare, 
un singur bec deasupra intrării, o singură cutie poștală, un singur număr de 
imobil. Poate că ai fi remarcat două contoare electrice, dar, așa cum 
prevedeau reglementările municipale, ambele erau ascunse în spatele casei, 
lângă garaj. Abia când ajungeai în faţa intrării, observai cele două uși 


interioare, una care ducea spre apartamentul de la etaj, cealaltă care dădea 
spre cel de la parter, dar și către subsolul comun. Fiecare casă de pe 
Winslow Road găzduia câte două familii, deși de afară părea locuită doar 
de către una. Intenţionat fuseseră proiectate așa. Le permitea locatarilor să 
evite stigmatul vieții într-un duplex — al locuinţei închiriate, nu proprietate 
personală — și le oferea specialiștilor în urbanism posibilitatea de a 
menține aparenţa străzii, întrucât toată lumea știa că zonele cu locuinţe de 
închiriat erau mai puţin dezirabile. 

Așa era Și Shaker Heights. Existau reguli, numeroase, cu privire la ceea 
ce aveai voie să faci și ce nu — după cum aflaseră Mia și Pearl când se 
mutaseră în noua lor casă. Învăţaseră să-și scrie noua adresă: Winslow 
Road 18434 sus, aceste trei litere veghind ca toată corespondenţa primită să 
ajungă în apartamentul lor, nu la domnul Yang, de la parter. Învăţaseră că 
peticul de iarbă dintre trotuar Și carosabil se numea peluză cu copaci — 
datorită tânărului arțar norvegian, câte unul pentru fiecare locuinţă, care o 
împodobea — Și că vinerea dimineață, pubela nu trebuia adusă aici, ci 
lăsată în spatele casei, pentru a se evita imaginea deloc atrăgătoare a 
tomberoanelor îngrămădite la bordură. Scutere mari, fiecare condus de câte 
un bărbat în uniformă portocalie, intrau pe alei pentru a colecta gunoiul în 
intimitatea curții din spate, transportându-l apoi la camionul care aștepta în 
stradă cu motorul pornit. Luni la rând avea să-și amintească Mia de prima 
lor zi de vineri pe Winslow Road, de spaima pe care o trăsese când, 
asemenea unei mașinuţe de golf în culori stridente, scuterul țâșnise prin 
fața ferestrei de la bucătărie, cu motorul huruind. Se obișnuiseră cu el în 
cele din urmă, așa cum se obișnuiseră cu garajul separat, dispus mult în 
spatele casei, tot pentru a păstra aspectul plăcut al străzii, Și tot așa cum 
învăţaseră să poarte cu ele o umbrelă, ca să nu fie udate în fuga lor de la 
mașină până la ușă, în zilele ploioase. Mai târziu, când domnul Yang 
plecase pentru două săptămâni, în iulie, ca să-și viziteze mama în Hong 
Kong, aflaseră că peluza netunsă avea drept rezultat o scrisoare politicoasă, 
dar severă, din partea autorităților orășenești, în care se menţiona că iarba 
crescuse înaltă de peste cincisprezece centimetri Și că, dacă situația nu era 
remediată, avea să o tundă primăria în răstimp de trei zile, iar lor avea să le 
perceapă o taxă de o sută de dolari. Erau multe reguli pe care trebuiau să le 
înveţe. 


Și existau numeroase altele despre care Mia și Pearl nu aveau să ia 
cunoștință încă mult timp de atunci înainte. Reguli care stipulau în ce culori 
puteau fi zugrăvite casele, de pildă. O diagramă utilă emisă de primărie 
stabilea stilul fiecărei locuinţe — Tudor, englezesc sau franțuzesc — Și 
preciza culorile adecvate, spre încunoștinţarea arhitecților și a 
proprietarilor deopotrivă. Casele în „stil englezesc” puteau fi zugrăvite doar 
în albastru-ardezie, verde-mușchi sau o anumită nuanţă de maro, pentru a 
se asigura armonia estetică a străzii; casele în stil Tudor impuneau un ton 
aparte de crem la tencuială și un cafeniu-închis bine definit la lemnărie. În 
Shaker Heights exista câte un plan pentru orice. Când fusese proiectat 
orașul, în 1912 — una dintre primele comunități proiectate din țară —, 
școlile fuseseră amplasate astfel încât toți copiii să poată avea acces la ele 
fără să traverseze vreo arteră principală; străzile secundare se deschideau 
spre bulevardele mari, cu staţii de transport public strategic amplasate 
pentru a-i duce pe navetiști până în centrul Clevelandului. De fapt, mottoul 
orașului era — efectiv, așa cum ar fi spus Lexie — ,„„Majoritatea 
comunităților se formează pur Și simplu; cele mai bune sunt planificate”, 
ideea de bază fiind aceea că totul putea și trebuia să fie planificat, reușind 
în felul acesta să fie evitat ceea ce era neatrăgător, neplăcut sau dezastruos. 

Dar erau și alte lucruri, mai interesante, de descoperit în primele 
săptămâni de ședere acolo. Printre acţiuni de curăţenie, zugrăvit Și 
despachetat, aflaseră numele străzilor din jur: Winchell, Latimore, 
Lynnfield. Învătaseră drumul spre băcănie, La Heinen, unde Mia spunea că 
ești tratat ca un aristocrat. În loc să-ți duci singur căruciorul până în 
parcare, un valet într-o cămașă de poplin, călcată la dungă, agăța pe el un 
număr, iar ție îţi înmâna o etichetă alb cu roșu. Tu puneai eticheta pe 
parbriz Și duceai mașina până în fața magazinului, unde un alt valet îți 
aducea cumpărăturile, ţi le aranja ordonat în portbagaj Și refuza bacșișul. 

Aflaseră care era cea mai ieftină benzinărie — cea de la colțul dintre 
Lomond Și Lee Road, întotdeauna cu un cent mai puțin decât oriunde în 
altă parte; unde erau drogheriile Și care dintre ele oferea cupoane duble de 
reducere.  Aflaseră că în cartierele învecinate, Cleveland Heights, 
Warrensville și Beachwood, locatarii își lăsau la marginea străzii bunurile 
de care nu mai aveau nevoie, la fel ca oamenii obișnuiți, Și învăţaseră în ce 
zile era ridicat gunoiul pe fiecare stradă. Învăţaseră de unde să cumpere un 
ciocan, o șurubelniţă, un bidon cu vopsea și o pensulă: toate puteau fi 


găsite la Shaker Hardware, dar numai în intervalul orar 9.30-18.00, oră la 
care patronul își trimitea angajaţii acasă, pentru masa de seară. 

Iar Pearl îi descoperise apoi pe proprietarii lor Și pe copiii Richardson. 

Moody fusese primul dintre ei care se aventurase până la căsuţa de pe 
Winslow Road. O auzise pe mama lui când i le descria tatălui pe noile 
chiriașe. 

— Ea e un fel de artistă, spusese doamna Richardson, iar când domnul 
Richardson întrebase ce fel de artistă, ea răspunsese în glumă: Una care abia 
o scoate la capăt. Dar e-n regulă, îl asigurase ea, mi-a plătit imediat o 
garanție. 

— Asta nu înseamnă că-și va achita și chiria, replicase domnul 
Richardson. 

Amândoi Știau că nu chiria era importantă — doar trei sute de dolari pe 
lună pentru apartamentul de la etaj —, iar ei se descurcau bine și fără banii 
aceștia. Domnul Richardson era avocat pledant, iar soția lui lucra la ziarul 
local, The Sun Press. Casa de pe Winslow le aparținea fără discuție — o 
cumpăraseră părinţii ei, ca investiție, când ea era încă adolescentă. Chiria 
de pe ea îi permisese să urmeze cursurile la Denison, apoi devenise un 
„Sprijin” lunar, așa cum se exprimase mama ei, în perioada uceniciei la ziar. 
Pe urmă, după ce se măritase cu Bill Richardson și devenise doamna 
Richardson, îi ajutase să plătească avansul la o splendidă casă din Shaker, 
cea de pe Parkland, pe care avea s-o vadă arzând peste ani. Când decedaseră 
părinții ei, cu cinci ani în urmă, la interval de numai câteva luni unul de 
celălalt, ea moștenise casa de pe Winslow. Cea în care copilărise fusese 
deja vândută, iar părinții își trăiseră ultimu ani la un cămin de bătrâni. Dar 
o păstraseră pe cea de pe Winslow, din a cărei chirie achitaseră taxele la 
cămin, iar ulterior, doamna Richardson o păstrase și ea, din rațiuni 
sentimentale. 

Nu, nu banii contau. Chiria — toţi cei cinci sute de dolari în total — era 
vărsată acum în fondul lunar de vacanţă al familiei, iar cu un an în urmă, 
din ea, își plătiseră călătoria la Martha's Vineyard, unde Lexie își 
desăvârșise tehnicile de înot, Trip fermecase toate fetele din zonă, Moody 
se prăjise la soare, iar Izzy, sub presiuni intense, acceptase în cele din urmă 
să vină la plajă — complet îmbrăcată, încălţată cu ghete și încruntată. Dar 
adevărul e că bani pentru vacanțe existau din plin, chiar și fără cei din 
chirie. Dar tocmai fiindcă nu aveau nevoie de acei bani, tipul de chiriaș era 


cel care conta pentru doamna Richardson. Voia să simtă că face o faptă 
bună. Părinții o crescuseră în acest spirit; în fiecare an, obișnuiau să facă 
donații către asociațiile de protecţie a animalelor și către UNICEF și să 
participe la strângeri de fonduri, o dată câștigând un urs de pluș, înalt de un 
metru, la o licitaţie de la Rotary Club. Doamna Richardson considera casa 
de pe Winslow Road un mijloc de caritate. Menţținea chiria la o valoare 
mică — proprietățile în Cleveland erau ieftine, dar apartamentele în cartiere 
bune, precum Shaker, costau mult — și închiria doar acelor persoane 
despre care ea considera că merită, dar care, dintr-un motiv sau altul, nu 
avuseseră noroc în viaţă. Și îi plăcea să compenseze ea asta. 

Domnul Yang fusese primul ei chiriaș, după ce moștenise casa: emigrase 
din Hong Kong Și venise în State fără să cunoască pe nimeni Și vorbind 
doar o engleză rudimentară, cu un accent puternic. De-a lungul anilor, 
accentul nu-i dispăruse aproape deloc, iar când vorbeau, doamna 
Richardson se mărginea uneori la zâmbete Și încuviințări din cap. Dar avea 
convingerea că domnul Yang era un om bun: muncea din greu, conducând 
autobuzul școlar spre Laurel Academy, o Școală privată pentru fete, din 
apropiere, Și făcând diverse alte munci manuale. Trăind singur, cu un venit 
așa de mic, n-ar fi putut locui niciodată într-un cartier atât de frumos ȘI ar fi 
sfârșit în cine știe ce bloc cenușiu și înghesuit, undeva pe Buckeye Road 
sau, Și mai probabil, în triunghiul sumbru din estul orașului, care trecea 
drept un Chinatown, unde chiria era suspect de mică, o clădire din două era 
lăsată în părăsire, iar sirenele mașinilor de poliție se făceau auzite cel puţin 
o dată pe noapte. În plus, domnul Yang menținea casa într-o stare 
impecabilă, reparând robinetele care picurau, peticind cimentul de pe alee 
Și transformând bucăţica de curte cât un timbru într-o grădină luxuriantă. În 
fiecare vară, îi aducea pepeni chinezești cultivați de el, Și, cu toate că habar 
n-avea ce ar putea face cu ei — erau de un verde intens, cutați și cu o 
textură neplăcută —, doamna Richardson aprecia gestul. Domnul Yang era 
exact tipul de chiriaş pe care și-l dorea: o persoană bună, căreia ea să-i 
poată întoarce binele Și care să aprecieze bunătatea ei. 

Cu apartamentul de la etaj avusese mai puţin succes. Acolo, chiriași se 
schimbaseră aproape în fiecare an: un violoncelist care fusese angajat să 
predea la Institutul de Muzică; o femeie divorțată, trecută de patruzeci de 
ani; doi tineri proaspăt căsătoriţi și abia ieșiți de pe băncile universităţii. 
Fiecare meritase un mic imbold — așa începuse ea să-și spună —, însă 


niciunul dintre ei nu rămăsese mult timp. După ce 1 se refuzase un loc în 
orchestra din Cleveland, violoncelistul plecase din oraș, cuprins de 
amărăciune. Femeia divorțată se recăsătorise după o idilă-fulger de patru 
luni Și se mutase împreună cu noul soţ într-o casă imensă, nouă-nouţă, din 
Lakewood. Iar tinerii însurăţei, care păruseră atât de sinceri, de devotați Și 
de îndrăgostiți, se certaseră iremediabil și se despărţiseră după numai 
optsprezece luni, lăsând în urmă un contract neonorat până la termen, 
câteva vaze sparte Și trei crăpături în perete, cam la nivelul capului, acolo 
unde se izbiseră vazele. 

Asta fusese o lecţie, așa conchisese doamna Richardson. De data asta, 
avea să fie mai atentă. ÎI rugase pe domnul Yang să repare tencuiala, iar ea 
căutase pe îndelete un nou chiriaș, unul potrivit. Locuinţa de pe Winslow 
Road 18434 sus stătuse goală aproape șase luni, până când apăruseră Mia 
Și fiica ei. O mamă singură, cu înclinații artistice Și limbaj articulat, cu o 
fiică politicoasă, drăguță Și, posibil, foarte inteligentă. 

— Am auzit că școlile din Shaker sunt cele mai bune din Cleveland, 
răspunsese Mia când doamna Richardson o întrebase de ce veniseră acolo. 
Pearl studiază deja la nivel de liceu, dar nu-mi permit s-o trimit la o școală 
particulară. 

Aruncase o privire spre fata care stătea tăcută în camera de zi goală a 
apartamentului, cu mâinile împreunate în față, iar Pearl surâsese timid. 
Ceva anume la schimbul acela de priviri între mamă Și fiică trezise un fior 
în inima doamnei Richardson. O asigurase pe Mia că într-adevăr, școlile 
erau excelente — Pearl se putea înscrie la cursuri din orice domeniu; avea 
la dispoziţie laboratoare științifice, un planetariu, cinci limbi străine pe care 
le putea învăţa. 

— Există Şi un minunat program teatral, dacă ar fi interesată, adăugase 
apoi. Fiica mea, Lexie, a jucat rolul Hellenei în Visul unei nopti de vară, 
anul trecut. 

Citase pe urmă mottoul școlilor din Shaker: Poţi cunoaște o comunitate 
după Școlile ei. Taxele imobiliare în Shaker erau mai mari decât oriunde în 
altă parte, dar rezidenții Știau pentru ce plătesc. 

— Dar voi veți închiria, așa că, firește, veți avea toate avantajele, dar 
fără povara impozitelor Și a taxelor, continuase ea, râzând. 

Îi dăduse Miei formularul de cerere, însă deja se hotărâse. I se părea 
extrem de mulțumitor să Și le închipuie pe femeia aceasta și pe fiica ei 


instalându-se în apartament, Pearl făcându-și temele la masa din bucătărie, 
Mia lucrând, poate, la vreun tablou sau la vreo sculptură — fiindcă nu 
precizase exact în ce anume lucra — pe veranda închisă, ce dădea în curtea 
din spate. 

Auzind cum le descria mama lui pe cele două chiriașe, Moody devenise 
interesat nu atât de mama artistă, cât de fiica „foarte inteligentă” de aceeași 
vârstă cu el. La fel ca întotdeauna, își luase bicicleta, o Schwinn veche, cu o 
singură viteză, care îi aparținuse cândva tatălui său, în Indiana. Nimeni nu 
mergea cu bicicleta în Shaker Heights, așa cum nimeni nu circula cu 
autobuzul: ori conduceai mașina personală, ori aveai șofer; era un oraș 
construit pentru mașini Și pentru cei care aveau mașini. Moody mergea 
însă cu bicicleta. Abia în primăvară urma să împlinească șaisprezece ani, ȘI 
niciodată nu-i ruga pe Lexie sau pe Trip să-l ducă undeva cu mașina, dacă 
se putea descurca altfel. 

Pedalase și cotise pe Parkland Drive, trecuse de iazul cu rațe, pe care nu 
văzuse în viaţa lui o rață, ci numai cârduri de gâște canadiene mari Și 
obraznice; traversase bulevardul Van Aken și șinele de tren ușor, spre 
Winslow Road. Nu se ducea acolo prea des — niciunul dintre copii nu avea 
vreo treabă cu apartamentul de închiriat dar știa unde e. De câteva ori, pe 
când era mai mic, stătuse în mașina cu motorul pornit, pe alee, uitându-se la 
piersicul din curte și comutând radioul de pe un post pe altul, în timp ce 
mama lui dădea fuga înăuntru ca să verifice sau să ducă ceva. Asta nu se 
întâmpla des; în general, cu excepţia perioadelor în care mama lui era în 
căutare de chiriași, casa se gestiona singură. Acum, în vreme ce roțile 
bicicletei săreau peste rosturile dintre dalele de pavaj ale trotuarului, își 
dădea seama că el nu fusese niciodată înăuntru. Și nu era sigur dacă vreunul 
dintre fraţii lui fusese. 

În faţa casei, Pearl așeza cu grijă pe peluză piesele unui pat din lemn. 
Frânând pe trotuarul de vizavi, Moody văzuse o fată zveltă, cu o fustă 
lungă, încrețită Și un tricou larg, al cărui mesaj inscripționat nu-l putea 
descifra. Avea părul lung și buclat, strâns într-o coadă groasă, ce-i cădea pe 
spate și lăsa impresia că se zbate să se elibereze. Așezase tăblia de la 
căpătâi pe Jos, lângă răzorul cu flori, cu panourile laterale dedesubt și cu 
traversele de o parte și de alta, în șiruri ordonate, ca niște coaste. Parcă 
patul trăsese aer în piept Și se culcase grațios în iarbă. Pe jumătate ascuns 
după un copac, Moody o privise pășind pe lângă mașina parcată pe alee, cu 


portierele larg deschise, și scoțând de pe bancheta din spate tăblia de la 
picioare. Se întrebase ce fel de joc Tetris inventaseră pentru a înghesui toate 
piesele patului într-o mașină atât de mică. Fata traversase apoi peluza în 
picioarele goale și așezase tăblia la locul ei. Apoi, spre uluirea lui, pășise 
în dreptunghiul gol din mijloc, acolo unde ar fi trebuit să se afle salteaua, Și 
se trântise pe iarbă cu faţa în sus. 

La etajul casei, o fereastră se deschisese, și capul Miei se ivise în cadrul 
eil. 

— Sunt toate acolo? 

— Lipsesc două traverse, răspunsese Pearl. 

— O să le înlocuim. Nu, așteaptă, stai acolo! Nu te mișca! 

Capul se retrăsese, iar, după o clipă, Mia reapăruse, ținând în mână un 
aparat foto, unul adevărat, cu un obiectiv gros ca un borcan imens. Pearl 
rămăsese nemișcată, privind cerul brăzdat de câţiva nori, iar Mia se 
aplecase pe fereastră, până aproape în dreptul taliei, căutând cel mai bun 
unghi. Moody își ţinuse răsuflarea, temându-se că aparatul avea să îi cadă 
din mâini Și să o lovească pe fată peste față, ori că Mia însăși avea să se 
rostogolească peste pervaz și să se prăbușească în iarbă. Dar nu se 
întâmplase nimic din toate astea. Mia înclina capul când într-o parte, când 
în alta, încadrând scena de jos. Aparatul îi ascundea fața, îi ascundea toate 
trăsăturile, cu excepția părului strâns într-un vârtej cârlionţat în creștetul 
capului, ca o aură întunecată. Mai târziu, când văzuse fotografiile, Moody 
se gândise inițial că Pearl seamănă cu o fosilă delicată, o creatură prinsă de 
milenii în burdihanul scheletic al unei fiare preistorice. Apoi, își spusese că 
seamănă cu un înger odihnindu-se, cu aripile întinse în spate. Iar o clipă mai 
târziu, 1 se păruse că arată pur Și simplu ca o fată adormită într-un luxuriant 
pat verde, așteptându-și iubitul să se întindă alături de ea. 

— Gata! strigase Mia. Am prins-o! 

Se trăsese apoi înăuntru, iar Pearl se ridicase și se uitase peste drum, 
drept la Moody, iar lui îi sărise inima în piept. 

— Vrei să mă ajuţi? întrebase ea. Sau doar stai acolo? 

Moody nu avea să-și amintească niciodată când traversase strada, când 
își proptise bicicleta în fața aleii sau când se prezentase, așa că avea 
impresia că dintotdeauna îi Știuse numele, și ea pe al lui, că, într-un fel, el 
Şi Pearl se cunoșteau de când lumea și pământul. 


Căraseră împreună piesele patului sus, pe scara îngustă. Camera de zi era 
goală, cu excepția unei stive de cutii într-un colţ Și a unei perne mari, roșii, 
în mijlocul podelei. 

— Pe aici. 

Pearl trăgea după ea, tot mai sus, piesele patului, conducându-l pe Moody 
într-un dormitor mai mare, în care se afla doar o saltea dublă, decolorată, 
dar curată, rezemată de un perete. 

— Aici, spusese Mia, așezând la picioarele fetei o trusă de scule. Vei 
avea nevoie de astea. Şi-i oferise lui Moody un zâmbet, de parcă i-ar fi fost 
un vechi prieten. Chemaţi-mă, dacă mai aveţi nevoie de o mână de ajutor. 

Apoi ieșise pe hol, iar, o clipă mai târziu, o auziseră deschizând o cutie. 

Pearl mânuia sculele cu o îndemânare de expert, așezând tăbliile laterale 
în locurile lor, sprijinite de tăblia de la căpătâi, proptindu-le cu glezna în 
timp ce le fixa în bolţuri. Moody ședea lângă trusa cu scule Și o privea cu o 
uimire crescândă. La ei acasă, dacă se defecta ceva, mama chema un meșter 
când era vorba despre aragaz, mașina de spălat sau tocătorul de gunoi, iar în 
aproape toate celelalte cazuri, arunca obiectul și cumpăra altul. La fiecare 
trei sau patru ani, ori când arcurile începeau să se lase, mama lua un set nou 
de canapele pentru camera de zi, cel vechi era mutat la subsol, iar cel din 
subsol era donat casei de copii din West Side sau adăpostului pentru femei 
din centrul orașului. Tatăl lui nu meșterea la mașină în garaj; când aceasta 
începea să scoată vreun zăngănit sau vreun hârâit, o ducea la Lusty Wrench, 
unde Luther se ocupase de toate mașinile familiei Richardson în ultimii 
douăzeci de ani. Singura dată când pusese el însuși mâna pe o unealtă — 
își dăduse Moody seama — fusese la atelierul din clasa a opta: fuseseră 
organizați pe grupe, una măsurând, alta tăind și a treia șmirgheluind, iar la 
sfârșitul trimestrului, își asamblaseră sârguincios piesele, formând un mic 
distribuitor de bomboane ca o cutie, din care căpătai trei Schittles de fiecare 
dată când apăsai maneta. Trip confecţionase unul identic cu un an înainte, 
Lexie făurise unul similar cu încă un an în urmă, Izzy făcuse Și ea unul la 
fel un an mai târziu, ȘI, în ciuda unui trimestru întreg de lucru la atelier, în 
ciuda celor patru distribuitoare identice de bomboane, depozitate undeva în 
casă, Moody n-ar fi putut spune cu siguranţă dacă măcar un membru al 
familiei Richardson putea să se descurce cu vreo unealtă mai complicată 
decât o șurubelniţă Phillips. 


— De unde ai învăţat să faci toate astea? întrebase el, întinzându-i lui 
Pearl o altă stinghie. 

Ea ridicase din umeri. 

— De la mama, răspunsese fata, fixând stinghia cu o mână Și alegând cu 
cealaltă un șurub din grămada de pe podea. 

Odată asamblat, patul se dovedise a fi unul dublu, de modă veche, cu 
ornamente la capete, precum unul în care te-ai fi așteptat să doarmă 
Goldilocks[2]. 

— De unde-l aveţi? întrebase Moody, așezând salteaua la locul ei și 
încercând-o cu mâna. 

Pearl pusese Șurubelniţa la loc în trusa de scule pe care o închisese. 

— L-am găsit. 

Se așezase apoi pe pat, cu spatele rezemat de tăblie, cu picioarele întinse, 
privind în tavan, de parcă l-ar fi probat. Moody își găsise și el un loc, lângă 
picioarele ei. Fire de iarbă erau prinse între degetele ei, pe gambe și pe tivul 
fustei. Mirosea a aer proaspăt Și a Șampon cu mentă. 

— Asta-i camera mea, spusese Pearl pe neașteptate, iar Moody sărise 
imediat ca ars. 

— Scuze, bâiguise, roșind. 

Fata ridicase privirea, de parcă pentru o clipă ar fi uitat că se află și el 
acolo. 

— Oh, nu asta am vrut să zic. Își extrăsese un fir de iarbă dintre degete 
ȘI-l aruncase într-o parte, privindu-l amândoi cum cade pe covor. Când 
vorbise din nou, glasul ei avusese un ton de mirare. Niciodată până acum nu 
am mai avut o cameră a mea. 

Moody încercase să deslușească în minte tâlcul cuvintelor ei. 

— Adică a trebuit să împarți mereu camera cu cineva? 

Încerca să-și imagineze o lume în care așa ceva era posibil. Încerca să-și 
imagineze că împarte o cameră cu Trip, care înșira pe podea șosete 
murdare Și reviste de sport, care, înainte de orice altceva când venea acasă, 
dădea drumul la radio — întotdeauna pe „Jammin” 92.3 —, de parcă fără 
bubuitul acela smintit al bașilor nu i-ar mai fi bătut inima în piept. În 
vacanțe, familia rezerva întotdeauna trei camere: una pentru domnul Și 
doamna Richardson, alta pentru Lexie Și Izzy, a treia pentru Trip și Moody, 
iar la micul dejun, Trip făcea haz pe seama lui, fiindcă uneori vorbea în 


somn. Dar ca Pearl și mama ei să fie nevoite să împartă o cameră... 
aproape că nu-i venea să creadă că existau oameni atât de săraci. 

Pearl clătinase din cap. 

— Niciodată până acum n-am mai avut o casă a noastră, explicase apoi, 
iar Moody îȘi reprimase impulsul de a-i răspunde că nici asta nu era o casă, 
ci doar o jumătate de casă. 

Pearl urmărea cu degetul denivelănile saltelei, încercuind bumbii din 
fiecare adâncitură. 

Privind-o, Moody nu putea vedea lucrurile care-i reveneau ei în memorie: 
aragazul greu de manevrat din Urbana, pe care-l aprindeau cu chibriturile; 
cămăruţa de la etajul al cincilea din Middlebury Și grădina năpădită de 
buruieni din Ocala, apartamentul afumat din Muncie, în care chiriașul 
anterior își lăsase iepurele să zburde prin camera de zi, ele moștenind 
câteva găuri roase Și o serie de pete îndoielnice. Și căsuţa subînchiriată din 
Ann Arbor, cu ani în urmă, din care regretase cel mai mult că pleacă, 
fiindcă oamenii de acolo aveau o fetiţă cu numai un an sau doi mai mare 
decât ea, Și în fiecare zi din cele Șase luni cât locuiseră acolo se jucase cu 
colecția de figurine căluți a acelei fetițe norocoase Și stătuse în fotoliul ei 
de copil, Și se tolănise pe patul ei cu baldachin ca să doarmă, Și uneori, în 
miez de noapte, când mama ei dormea, aprindea veioza de pe noptieră Și 
deschidea dulapul acelei fetiţe și se proba cu rochiţele și cu pantofii ei, cu 
toate că-i erau cam mari. Erau fotografii cu fetiţa pretutindeni în casă — pe 
poliţa șemineului, pe măsuţele din camera de zi, deasupra scării, un portret 
mare Și frumos al ei, stând cu bărbia în palmă —, Și pentru Pearl fusese 
foarte ușor să pretindă că aceea era casa ei Și că acelea erau lucrurile ei, 
camera ei, viața ei. Când părinții Și fiica lor se întorseseră acasă după 
vacanţa de un an, Pearl nu fusese în stare nici măcar să se uite la fetiţă, 
bronzată, viguroasă Și prea înaltă acum pentru rochițele din dulap. Plânsese 
tot drumul până în Lafayette, unde aveau să locuiască în următoarele opt 
luni, Și nici măcar căluţul cabrat din porțelan, pe care-l șterpelise din 
colecția fetiţei, nu-i oferise alinare, fiindcă, deși așteptase cu inima la gură, 
nimeni nu se plânsese de lipsa lui; și ce-ar putea fi mai puţin mulţumitor 
decât să furi de la cineva atât de bogat încât să nici nu bage de seamă că i-ai 
luat ceva? Mama ei pesemne că înţelesese, fiindcă de atunci nu mai 
subînchiriaseră niciodată. lar Pearl nu se plânsese de asta, înțelegând deja 
că prefera un apartament gol în locul unuia plin cu lucrurile altcuiva. 


— Noi ne mutăm des. Ori de câte ori are mama chef. 

Îl privise cu asprime, aproape încruntată, iar Moody văzuse că ochii ei, 
pe care îi crezuse căprui-deschis, erau de un verde-jad intens. Atunci 
înțelesese el, brusc Și foarte clar, ce se întâmplase în dimineaţa aceea — că 
viaţa lui se împărțise în două perioade, înainte și după, Și că mereu avea să 
compare cele două perioade. 

— Mâine ce faci? o întrebase el. 

3, 

Săptămânile următoare deveniseră pentru Moody un Şir de mâine. Se 
duseseră împreună la Fernway, fosta lui școală elementară, unde se 
căţăraseră pe tobogan, urcaseră pe bară și săriseră de pe bârnă în 
rumegușul de dedesubt. O dusese pe Pearl la Draeger's, să mănânce 
îngheţată de ciocolată. La Lacul Potcoavei, se căţărau în copaci ca niște 
copii Și aruncau bucăţi de pâine uscată spre rațele de dedesubt. La Yours 
Truly, localul din zonă, se așezau în separeul din lemn, mâncau cartofi 
prăjiti cu brânză Și bacon și puneau monede în tonomat ca să asculte Great 
Balls of Fire Și Hey Jude. 

— Du-mă să văd shakerii, sugerase Pearl într-o zi, iar Moody râsese. 

— Nu mai sunt shakeri în Shaker Heights, îi explicase apoi. Au murit cu 
toții. Fiindcă nu credeau în sex. Orașul a fost numit așa în amintirea lor.[3] 

Pe jumătate, avea dreptate, deși nici el Și nici majoritatea copiilor din 
oraș nu Știau multe despre istoria lui. Într-adevăr, shakerii părăsiseră cu 
mult timp în urmă zona care avea să devină Shaker Heights, iar în vara 
anului 1997, în lumea întreagă mai rămăseseră exact doisprezece. Dar, cu 
toate că nu fusese fondat pe principiile lor, Shaker Heights avusese drept 
fundament aceeași idee a unei utopii; ordinea — Și regulamentul, părintele 
ordinii — fusese cheia către armonie a shakerilor. La ei, totul era 
reglementat: ora corectă de trezire dimineaţa, culoarea corectă a perdelelor 
de la ferestre, lungimea corectă a părului la bărbați, modul corect de 
împreunare a mâinilor la rugăciune (degetul mare de la mâna dreaptă peste 
cel de la stânga). Dacă planificau fiecare detaliu, considerau ei, puteau crea 
o fărâmă de rai pe pământ, un mic refugiu faţă de restul lumii, iar cei care 
fondaseră Shaker Heights gândiseră la fel. În anunţurile publicitare, Shaker 
Heights era înfățișat undeva printre nori, privind în Jos spre murdăria din 
Cleveland, de pe un pisc de munte la un capăt de curcubeu. Perfecțiune: 
acesta fusese obiectivul vizat, Și poate că shakerii îl trăiseră cu atâta 


intensitate, încât se împlântase cumva în sol, insuflându-le celor care trăiau 
acolo tendinţa spre performanţă și profunda intoleranţă faţă de orice defect. 
Chiar Și adolescenţi din Shaker Heights — al căror principal contact cu 
shakerii se limita la intonarea acordurilor din Daruri simple la ora de 
muzică — simțeau că imboldul spre perfecțiune plutea încă în aer. 

În vreme ce Pearl învăţa tot mai multe despre noul ei oraș, Moody 
începuse să afle diverse lucruri despre arta Miei, dar și despre complicațiile 
Și excentricitățile financiare ale familiei Warren. 

Niciodată nu se gândise el prea mult la bani, fiindcă nu avusese motive. 
Luminile se aprindeau când apăsa pe întrerupătoare; apa curgea când 
deschidea robinetele. Alimentele răsăreau în frigider la intervale regulate de 
timp Și apăreau pe masă, sub formă de mâncare gătită, la orele cuvenite. 
Avusese bani de buzunar încă de la zece ani, începând cu cinci dolari pe 
săptămână, suma crescând constant odată cu inflaţia Și cu vârsta lui, până la 
cei douăzeci de dolari cât avea în prezent. Cu ei Și cu felicitările de ziua lui 
primite de la mătuși și de la alte rubedenii, fiecare incluzând cu regularitate 
câte o bancnotă frumos împăturită, avea suficient pentru a-și cumpăra câte 
o carte la mâna a doua de la Mac's Backs, câte un CD ori coarde noi la 
chitară ȘI tot ce-și mai dorea. 

Mia și Pearl luau tot ce puteau la mâna a doua sau, Și mai bine, gratis. În 
numai câteva săptămâni, aflaseră unde se află toate magazinele Armatei 
Salvării, St. Vincent de Paul și Goodwill din Cleveland și din suburbii. În 
săptămâna în care sosiseră în oraș, Mia obținuse o slujbă la Lucky Palace, 
un restaurant chinezesc; timp de câteva după-amiezi ȘI seri pe săptămână, 
pregătea și ambala comenzile pentru acasă la tejghea. În scurt timp, 
învățaseră că, pentru mesele în oraș, toți cei din Shaker Heights preferau 
Perla Orientului, la numai câteva străzi distanţă, dar Lucky Palace avea o 
clientelă bogată pentru mâncarea la pachet. Pe lângă plata cu ora, Mia 
primea de la ospătari o parte din bacșișul încasat, iar atunci când exista un 
surplus de preparate, lua câteva recipiente acasă — orez puțin stătut, resturi 
de porc dulce-acrișor, legume ușor ofilite — din care trăia împreună cu 
Pearl aproape toată săptămâna. Aveau foarte puţine lucruri, dar asta nu era 
evident la o primă privire, fiindcă Mia se pricepea la recondiționat. Lo 
mein, fără sos, era servit alături de ragu de la borcan într-o seară, reîncălzit 
Şi servit cu vită în seara următoare. Așternuturile vechi, achiziționate cu un 
sfert de dolar de la magazinul cu reduceri, erau transformate în draperii Și 


feţe de masă ori de pernă. Lui Moody îi zbura gândul la orele de 
matematică Și la aplicațiile practice ale analizei combinatorii, în câte feluri 
puteai să combini clăuitele mu shu și umpluturile lor? Câte combinații 
puteai să faci între orez, porc Și ardei gras? 

— De ce nu-și ia mama ta o slujbă adevărată? o întrebase el pe Pearl într- 
o după-amiază. Sunt sigur că ar putea să lucreze mai multe ore pe 
săptămână. Ori să găsească un post cu normă întreagă la Perla Orientului ori 
în altă parte. 

Toată săptămâna se întrebase asta, de când aflase despre slujba Miei. 
Dacă ar lucra mai mult, se gândea el, ar câștiga suficient ca să-și poată 
cumpăra o canapea adevărată, mâncare adevărată Și poate un televizor. 

Pearl îl privise cu sprâncenele încruntate, de parcă nu ar fi înţeles 
întrebarea. 

— Dar are o slujbă, replicase ea. E artistă. 

Astfel trăiau ele de ani buni, Mia luându-și câte slujbă cu jumătate de 
normă Și câștigând doar atât cât să se poată întreţine de azi pe mâine. De 
când se știa ea, Pearl înţelesese bine această ierarhie: adevărata activitate a 
mamei sale era arta, iar ceea ce asigura plata facturilor exista doar pentru a 
face arta posibilă. Mama ei petrecea zilnic mai multe ore muncind — deși, 
inițial, Moody nu înţelesese că asta făcea. Uneori era Jos, în camera obscură 
improvizată în spălătoria de la subsol, developând role de film sau tipărind 
fotografii. Alteori, părea să-și petreacă tot timpul citind lucruri care lui 
Moody nu i se păreau prea relevante — de pildă, reviste culinare din anii 
"60, manuale de instrucțiuni ale automobilelor sau o uriașă biografie 
cartonată a lui Eleanor Roosevelt, de la bibliotecă — ori pur și simplu 
privind pe fereastra camerei de zi, la copacul de afară. Într-o dimineaţă când 
ajunsese el, Mia își făcea de lucru cu o aţă, jucând leagănul pisicii, iar când 
reveniseră ei acasă, încă o mai înnoda pe degete, ţesând forme tot mai 
complicate și apoi desfăcându-le până la un singur fir Și luând-o iar de la 
capăt. 

— E o parte a procesului, îl informase Pearl în vreme ce traversau 
camera de zi, cu aerul nonșalant al unui băștinaș netulburat de obiceiurile 
bizare ale pământului. 

Uneori, Mia ieșea luându-și aparatul foto, dar de cele mai multe ori 
petrecea zile întregi, sau chiar săptămâni, pregătind ceva de fotografiat, pe 
când fotografierea propriu-zisă dura numai câteva ore. Fiindcă Mia — 


aflase Moody — nu se considera un fotograf. În esenţa ei, arta fotografică 
presupune documentare, și în scurt timp înţelesese că pentru Mia fotografia 
era doar o simplă unealtă pe care o folosea așa cum folosește un pictor 
penelul sau lama. 

O fotografie banală putea fi cosmetizată ulterior: cu măști de carnaval 
brodate ascunzând chipurile oamenilor surprinși, ori cu siluetele lor 
decupate ca niște păpuși de hârtie și înveșmântate în haine extrase din 
revistele de modă. Într-un set de fotografii, Mia clătise negativele înainte de 
a imprima imaginile bizar distorsionate — o poză a unei bucătării curate 
stropită cu pete de limonadă; alta a rufelor întinse pe sârmă, devenite 
fantomatice Și deformate de înălbitor. Într-un alt set, expusese dublu, cu 
mare atenție, fiecare cadru — suprapunând un zgârie-nori îndepărtat peste 
degetul mijlociu al mâinii ei, ori suprapunând o pasăre moartă, cu aripile 
rășchirate pe asfalt, peste cerul albastru, astfel că, făcând abstracţie de ochii 
închiși, crea impresia că zboară. 

Lucra neconvențional, păstrând doar fotografiile care-i plăceau și 
aruncându-le pe celelalte. Când scotea tot ce se putea dintr-o idee, păstra 
câte un singur exemplar al fiecărei fotografii Și distrugea negativele. 

— Nu mă interesează sindicalizarea, îi spusese ea lui Moody pe un ton 
diafan, când el o întrebase de ce nu scoate mai multe exemplare. 

Rareori fotografia oameni; uneori o mai imortaliza pe Pearl, așa cum 
făcuse cu patul pe peluză, dar niciodată nu folosea pozele acelea în munca 
ei. Și niciodată nu se folosea de ea însăși; o dată, îi povestise Pearl lui 
Moody, făcuse o serie de autoportrete purtând diverse obiecte în chip de 
mască — o bucată de dantelă neagră, frunze de castan cu cinci lobi, o stea 
de mare umedă și flexibilă; petrecuse o lună lucrând la aceste fotografii, 
reducându-le la un set de opt. Erau splendide Și stranii; chiar și acum, Pearl 
le putea vedea ca aievea: ochiul strălucitor al mamei sale ițindu-se ca o 
perlă printre braţele stelei de mare. Dar în ultimul moment, arsese Și pozele, 
Şi negativele, din motive pe care Pearl nu Și le putuse imagina. 

— Ai pierdut atât timp cu ele, iar acum, pfft, Și gata? o întrebase ea, 
pocnind din degete. 

— Nu erau funcţionale. 

Asta fusese tot ce-i spusese Mia. 

Dar fotografiile pe care le păstrase și pe care le vânduse erau 
extraordinare. 


În luxosul lor apartament subînchiriat din Ann Arbor, Mia dezasamblase 
diverse obiecte de mobilier în părțile lor componente — șuruburi groase cât 
degetul ei, traverse din lemn nefinisat, picioare de scaune — Și le aranjase 
astfel încât să întruchipeze animale. Un birou masiv din secolul al XIX-lea 
metamorfozat în taur, lateralele sertarelor reprezentând picioarele 
musculoase, mânerele din fontă servind drept bot, ochi Și testicule, o mână 
de creioane răsfirate înfățișând coarnele. Cu ajutorul lui Pearl, întinsese 
piesele pe covorul persan de culoarea untului, care, în chip de fundal, arăta 
ca un câmp învăluit în ceață, Și se urcase apoi pe o masă ca să le 
fotografieze de sus, după care dezmembrase taurul și reasamblase biroul. O 
veche colivie chinezească, desfăcută într-o puzderie de sârme arcuite, 
devenise un vultur, cu aripile scheletice întinse ca pentru a-și lua zborul. O 
canapea prea umflată se transformase într-un elefant, cu trompa ridicată 
într-o trâmbiţare. Seriile de fotografii rezultate în urma acestui proiect erau 
deopotrivă fascinante Și deconcertante, animalele fiind incredibil de 
elaborate și de verosimile, iar pe urmă, la o privire mai atentă, îţi dădeai 
seama din ce sunt de fapt. Vânduse câteva dintre acele fotografu prin 
intermediul prietenei sale Anita, proprietara unei galerii de artă din New 
York — o persoană pe care Pearl n-o cunoscuse niciodată, dintr-un loc în 
care ea nu fusese, de asemenea, niciodată. Mia detesta New York-ul Și nu se 
ducea niciodată acolo, nici măcar pentru a-și promova lucrările. „Anita”, 
spusese Mia în receptor la un moment dat, „ţin mult la tine, dar nu pot să 
vin la New York pentru expoziție. Nu, nici măcar dacă asta ar însemna să 
vând o sută de piese”. După o pauză, adăugase: „Știu că așa e, dar Și tu știi 
că nu pot. Bine. Tu faci tot ce poţi, Și asta e suficient pentru mine”. Anita 
reușise totuși să vândă șase bucăţi din serie, ceea ce însemnase că, în loc să 
facă curăţenie prin case, Mia reușise să-și petreacă următoarele șase luni 
muncind la un nou proiect. 

Așa lucra mama ei: un proiect timp de patru sau Șase luni, apoi altul. 
Lucra, lucra, obținea un calup de fotografii, iar Anita izbutea de obicei să 
vândă cel puțin câteva dintre ele la galerie. La început, preţurile fuseseră 
atât de mici — câteva sute de dolari bucata încât uneori Mia se văzuse 
nevoită să-și ia două slujbe, sau chiar trei. Dar, cu timpul, activitatea ei 
începuse să fie mai bine apreciată în lumea artei, astfel că Anita putea să 
vândă mai multe piese pe bani mai mulţi: suficienți pentru ceea ce le 


trebuia Miei Și lui Pearl — mâncare, chirie, benzină pentru Rabbit —, chiar 
Și după ce Anita își reţinea cele cincizeci de procente ale ei. 

— Două sau trei mii de dolari, uneori, îi spusese Pearl mândră, iar 
Moody calculase rapid în minte: asta, dacă Mia vindea zece piese pe an... 

Uneori însă, fotografiile nu-și găseau cumpărători; dintr-un proiect cu 
frunze scheletice, nu se vânduse decât una singură, Și timp de mai multe 
luni Mia avusese o serie variată de slujbe: făcuse curăţenie, aranjase flori, 
decorase torturi. Se pricepea la orice activitate în care își folosea mâinile Și 
le prefera pe cele în care nu trebuia să lucreze cu clienții, în care putea să 
fie singură cu gândurile ei, în defavoarea celor de chelneriță, secretară, 
vânzătoare. „Am fost vânzătoare o dată, înainte să te naști tu”, îi spusese ea 
lui Pearl. „Am rezistat o zi. Una singură. Managerul îmi tot repeta cum să 
pun rochiile pe umeraș. Clienţii smulgeau mărgelele de pe haine și cereau 
apoi reducere de preţ. Prefer să spăl podelele, singură în casă, decât să am 
de-a face cu așa ceva”. 

Dar alte proiecte se vindeau bine Și atrăgeau atenția asupra ei. O serie, de 
care Mia se apucase după ce lucrase la o croitorie, le susținuse financiar 
timp de aproape un an. Se ducea la magazinele cu reduceri și cumpăra 
animale de pluș vechi — ursuleți decoloraţi, căţei zdrențuiți, iepuri 
descusuţi — cu cât mai ieftine, cu atât mai bine. Acasă, le descosea, le 
spăla, le afâna umplutura, le lustruia ochii, apoi le cosea la loc, pe dos, iar 
rezultatele aveau o frumuseţe stranie. Întoarsă, blăniţa jerpelită semăna cu 
catifeaua tunsă. Umplut Și cusut la loc, animalul avea aceeași formă, dar o 
altă atitudine, cu spatele și gâtul mai drepte, cu urechile mai ciulite Și cu o 
lucire atotȘtiutoare în ochi. Era ca și cum animalul se reîncarnase, devenind 
mai bătrân, mai semeţ și mai isteţ. Lui Pearl îi plăcea să-și privească mama 
lucrând aplecată deasupra mesei din bucătărie, robotind cu precizia unui 
chirurg — scalpel, ace, cleme — pentru a transforma jucăriile acelea în artă. 
Anita vânduse toate fotografiile din seria aceea; una dintre ele, susținea ea, 
ajunsese chiar la MoMA[4J. O implorase pe Mia să facă altele sau să 
retipărească întreaga serie, dar Mia refuzase. „Ideea e epuizată”, motivase 
ea. „Acum lucrez la altceva”. Și întotdeauna lucra la altceva, întotdeauna la 
ceva puţin altfel, întotdeauna la ceva ce-i atrăsese ei atenţia. Într-o bună zi 
avea să fie celebră, Pearl era sigură de asta; într-o bună zi, mama ei adorată 
avea să fie unul dintre artiștii aceia al căror nume era pe buzele tuturor, 
precum de Kooning, Warhol sau O'Keeffe. De aceea n-o deranja, în parte 


cel puţin, genul de viață pe care o duceau, hainele la mâna a doua, paturile 
Și scaunele recuperate de la deșeuri, precaritatea incertă a întregii lor 
existente, într-o bună zi, toată lumea avea să recunoască geniul mamei sale. 

Pentru Moody, acest stil de existenţă era aproape de neconceput. Să fie 
martor la viaţa celor două Warren 1 se părea totuna cu a urmări un truc de 
magie, la fel de miraculos precum transformarea unei doze goale de suc 
într-o carafă din argint sau precum o bucată aburindă de plăcintă scoasă 
dintr-un joben de mătase. Ba nu, își spunea el, era ca și când l-ar fi privit pe 
Robinson Crusoe croindu-Și traiul zilnic din nimic. Cu cât petrecea mai 
mult timp împreună cu Mia și Pearl, cu atât mai fascinat devenea de ele. 

În după-amiezile sale cu Pearl, Moody afla treptat câte ceva despre viaţa 
lor mereu pe drumuri. Călătoreau fără multe bagaje: două farfurii, două căni 
Și câteva tacâmuri desperecheate; câte un sac cu haine de fiecare; și, 
desigur, aparatele foto ale Miei. Vara, mergeau cu geamurile deschise, 
fiindcă Volkswagenul nu avea aer condiţionat; iarna, călătoreau noaptea, cu 
căldura dată la maximum, iar ziua parcau în câte un loc însorit, dormind în 
sera confortabilă a mașinii, înainte de a porni iarăși odată cu asfințitul. 
Seara, Mia îndesa sacii cu haine în faţa banchetelor, întindea peste ei Și 
peste bancheta din spate o pătură îndoită și forma astfel un pat în care 
încăpeau amândouă. Pentru intimitate, prindeau un cearșat de la lunetă 
până la tetierele scaunelor din față, astfel încât să aibă un mic cort. Când li 
se făcea foame, opreau la marginea drumului Și mâncau din punga cu 
alimente ţinută în spatele scaunului șoferului: pâine cu unt de arahide, 
fructe, uneori salam sau cârnaţi, dacă găsea Mia la reducere. Uneori, 
mergeau astfel numai câteva zile, alteori, timp de o săptămână, până când 
Mia dădea peste vreun loc care i se părea potrivit, iar acolo se opreau. 

Căutau un apartament de închiriat: de obicei un studio, uneori o 
garsonieră — ceva ce-și permiteau Și în care puteau locui de pe o lună pe 
alta, fiindcă Miei nu-i plăcea să fie legată de un loc anume. Își aranjau noul 
apartament așa cum făcuseră cu cel din Shaker, cu lucruri de prin 
magazinele la mâna a doua, recent găsite sau recondiţionate; Mia o înscria 
pe Pearl la școala din localitate Și își găsea ceva de lucru pentru a se 
întreține amândouă. Apoi își începea următorul proiect, lucrând, exploatând 
o idee până la epuizare, timp de trei, patru sau Șase luni, până ce obținea un 
set de fotografii pe care să 1 le trimită Anitei în New York. 


Își încropea o cameră obscură în baie, după ce se culca Pearl. După 
primele mutări, perfecționase totul până la nivel de știință: tăvi pentru 
developarea cadrelor în cadă, o sârmă de rufe legată de suportul de duș 
pentru a le usca, un prosop rulat pus sub ușă pentru a bloca orice sursă de 
lumină de afară. Când termina, își depozita tăvile, își reașeza aparatul de 
mărit în suportul lui, își dosea recipientele cu substanţe sub chiuvetă și 
spăla cada pentru ca Pearl s-o găsească nepătată la dușul de dimineață. 
Deschidea geamul în baie și se ducea să se culce, iar când se trezea Pearl, 
nu se mai simţea nimic din mirosul acid al soluției de developat. Odată ce 
Mia își expedia fotografiile, Pearl știa că aveau să își încarce iar lucrurile 
în mașină, Și întregul proces avea să se repete. Un oraș, un proiect, iar apoi 
era timpul să meargă mai departe. 

De data asta însă, lucrurile aveau să stea altfel. 

— Rămânem aici, îi spusese Pearl, iar Moody se simţise dintr-odată plin 
de voioșie, ca un balon umflat prea mult. Mama mi-a promis. De data asta, 
ne oprim aici. 

Stilul lor de viaţă boem și itinerant îl atrăgea: Moody era un romantic din 
fire. Încheia fiecare semestru cu rezultate excelente, dar neîmpovărat de 
pragmatism, visa să renunţe la școală, să străbată ţara à la Jack Kerouac, 
dar compunând cântece, nu poezii. Biblioteca de la Mac's Backs îi oferea 
exemplare ponosite din Pe drum sau Vagabonzii Dharma, din poeziile lui 
Frank O'Hara, Rainer Maria Rilke și Pablo Neruda și, spre încântarea lui, 
găsise în Pearl un alt spirit cu înclinații poetice. Ea nu citise la fel de mult 
ca el, desigur, fiindcă se mutaseră așa de des, dar își petrecuse cea mai 
mare parte a copilăriei în biblioteci, găsindu-și un refugiu printre rafturi în 
trecerea ei de la o școală la alta, absorbind cărţile ca pe aer; și, de fapt, îi 
spusese ea cu timiditate, își dorea să devină poetă. Își copia poeziile 
preferate într-un caiet cu spirală ca vai de el, pe care îl purta cu ea tot 
timpul. „Așa, vor fi întotdeauna cu mine”, spusese ea, iar când în sfârșit îi 
dăduse voie să citească unele dintre ele, Moody rămăsese fără cuvinte. Ar fi 
vrut să se insereze în buclele mărunte ale scrisului ei. „Minunat! 
exclamase el, Și ei i se luminase chipul, iar a doua zi, Moody își adusese 
chitara, o învățase să cânte pe trei coarde Și, rușinat, îi interpretase unul 
dintre cântecele lui, pe care niciodată nu îl mai cântase nimănui. 

Pearl, descoperise el în scurt timp, avea o memorie fantastică. Își amintea 
pasaje întregi după ce le citise o singură dată, reținuse datele din Magna 


Carta, numele regilor Angliei Și pe cele ale tuturor președinților în ordine 
cronologică. Moody lua note bune, fiindcă învăţa meticulos și folosea 
numeroase sisteme mnemotehnice, dar pentru Pearl totul părea să fie foarte 
ușor: se uita la o problemă de matematică Și intuia răspunsul, în timp ce el 
lucra sârguincios ecuaţie după ecuație; citea un eseu Și identifica pe loc cel 
mai important aspect sau cea mai crasă eroare de logică. Era ca Și când ar fi 
privit o grămadă de piese de puzzle și ar fi văzut imaginea completă cu 
ochii minţii, fără a se uita măcar la cea de pe cutie. Mintea lui Pearl era un 
lucru extraordinar, iar el nu se putea împiedica să admire rapiditatea Și 
ușurința cu care funcţiona. Era o adevărată plăcere s-o vadă limpezind Și 
structurând totul. 

Cu cât petreceau mai mult timp împreună, cu atât mai intens simţea el că 
se află în două locuri deodată, în orice clipă — în orice clipă pe care o putea 
programa, de fapt — era alături de Pearl, în separeul de la local, pe creanga 
unui copac, privindu-i ochii mari absorbind totul în jur, de parcă ar fi fost 
cumplit de însetată. El spunea povești Și glume răsuflate Și înșira tot felul 
de nimicuri, totul ca să-i smulgă ei un zâmbet. Și, în același timp, mintal, 
cutreiera orașul, căutând cu disperare următorul loc în care s-o ducă, 
următoarea minune suburbană pe care i-o putea prezenta, fiindcă — era 
sigur — când va rămâne fără locuri pe care să i le arate, ea va dispărea. 
Deja i se părea că o vede stând tot mai tăcută în faţa cartofilor prăjiti, 
împungând ultima bucată de brânză îngheţată din farfurie; deja era sigur că 
privirea ei plutea peste lac, spre celălalt țărm îndepărtat. 

Așa luase Moody o hotărâre care avea să-l frământe apoi pentru tot restul 
vieţii. Încă nu spusese familiei lui nimic despre Pearl, veghind la prietenia 
lor așa cum își păzeşte un dragon comoara: în tăcere, cu lăcomie. În 
adâncul sufletului avea sentimentul că, într-un fel sau altul, dezvăluirea 
avea să schimbe totul, așa cum în povești magia își pierde puterea dacă 
împărtășești secretul. Dacă ar fi păstrat-o doar pentru sine, poate că viitorul 
ar fi fost cu totul altul. Poate că Pearl nu i-ar fi întâlnit pe mama sau pe tata, 
pe Lexie, pe Trip sau pe Izzy, ori dacă i-ar fi întâlnit, poate că ei ar fi rămas 
doar niște oameni pe care să-i salute, dar fără să-i cunoască. Poate că ea și 
mama ei ar fi rămas în Shaker pentru totdeauna, așa cum plănuiseră, iar 
unsprezece luni mai târziu, casa familiei Richardson poate că ar mai fi fost 
încă în picioare. Dar Moody nu se considera suficient de interesant pentru a 
păstra numai pentru sine atenția ei. Dacă el ar fi fost un alt Richardson, 


poate că situația ar fi fost diferită; fratele și surorile lui nu-și făceau 
niciodată griji că ceilalți ar putea să nu-i placă. Lexie avea zâmbetul ei de 
aur Și râsul ușor, Trip avea înfățișarea lui și gropiţele din obraji: cum să 
nu-i placă lumea, pentru ce Și-ar fi făcut ei asemenea griji? În cazul lui Izzy, 
era chiar mai simplu: ei nu-i păsa ce gândeau alții despre ea. Dar Moody nu 
avea căldura lui Lexie, nici farmecul ștrengăresc al lui Trip Și nici 
încrederea în sine a lui Izzy. Și simţea că nu-i poate oferi lui Pearl decât 
ceea ce avea familia lui de oferit, familia în sine, Și acest lucru l-a 
determinat, într-o după-amiază spre sfârșitul lui iulie, să-i spună: 

— Vino pe la noi. Poţi să-i cunoști pe ai mei. 

Când intrase pentru prima dată în casa familiei Richardson, Pearl se 
oprise cu un picior în pragul ușii. Era doar o casă, îȘi spusese în sinea el. 
Moody locuia acolo. Însă chiar ȘI acest gând i se păruse oarecum ireal. De 
pe trotuar, Moody i-o arătase cu o mișcare a capului, aproape sfios. „Asta 
e”, spusese el, iar ea întrebase: „Aici locuiești tu?” Nu dimensiunile o 
uimiseră — era mare, nimic de zis, dar așa erau toate casele de pe stradă, 
iar în cele trei săptămâni de când veniseră în Shaker, văzuse unele Și mai 
impunătoare. Nu, întinderea peluzei, dungile clare de mortar alb dintre 
cărămizi, foșnetul frunzelor de arțar în adierea vântului Și adierea în sine; 
mirosurile vagi de detergent, mâncare și iarbă care se împleteau în ușă, 
colţul carpetei ce se răsucea aidoma unei bucle rebele de păr, de parcă 
cineva îl răsucise din greșeală și uitase să-l îndrepte. Se simţise de parcă 
intrase nu într-o casă, ci în însăși ideea de casă, într-un arhetip adus la viaţă 
acolo, sub privirile ei. Ceva despre care auzise, dar pe care nu-l văzuse 
niciodată. Auzea semne de viaţă în încăperile îndepărtate — zumzetul slab 
al unei reclame la televizor, piuitul unui cuptor cu microunde —, dar 
estompat, ca într-un vis. 

— Intră, o îndemnase Moody, Și ea pășise înăuntru. 

Mai târziu, Pearl avea să-și spună că membrii familiei Richardson se 
așezaseră ca într-un fel de tablou doar pentru plăcerea ei, fiindcă firește că 
nu puteau funcţiona tot timpul în starea aceea de perfecţiune familială. Iat-o 
pe doamna Richardson în bucătărie, preparând fursecuri — ceva ce mama 
ei nu făcea niciodată, deși, dacă ea o ruga fierbinte, cumpăra uneori câte un 
baton de aluat congelat din care tăiau apoi felii. lată-l pe domnul 
Richardson, ca o miniatură pe peluza verde, vastă, amestecând cu iscusinţă 
jarul pe grătarul de un argintiu strălucitor. Iată-l pe Trip relaxându-se pe 


canapeaua modulară, imposibil de chipeș, cu un braț întins alene pe spătar, 
de parcă ar fi așteptat cine știe ce fată norocoasă să vină Și să se așeze 
lângă el. Şi iat-o pe Lexie, vizavi de el într-o oază de lumină, întorcându-și 
ochii luminoși de la ecranul televizorului spre Pearl și exclamând: „Ei, dar 
ce avem noi aici?” 

4. 

Singurul membru al familiei pe care Pearl nu-l vedea decât rar în acele 
prime zile ameţitoare era Izzy, dar, la început, fata nici nu remarcase acest 
lucru. Cum ar fi putut, când ceilalți membri ai familiei Richardson o 
primeau cu braţele larg deschise? O fascinau oamenii aceștia, cu încrederea 
lor dezinvoltă, cu sentimentul limpede al propriului lor scop în viaţă 
indiferent de momentul din zi. La invitaţia lui Moody, petrecea ore întregi 
la ei acasă, venind imediat după micul dejun și rămânând până la cină. 

Dimineaţa, doamna Richardson cobora în bucătărie în pantofi cu toc, cu 
cheile de la mașină și cana de voiaj din inox în mână, spunând: „Pearl, ce 
mă bucur să te văd din nou!” Apoi, toc-toc, traversa holul din spate, iar o 
clipă mai târziu ușa garajului se auzea deschizându-se, iar Lexusul ei ieșea 
pe aleea largă — o bură de răcoare aurie în aerul fierbinte al verii. La 
costum Și cravată, domnul Richardson plecase deja de mult, dar era încă 
prezent în fundal, solid, impresionant Și important, ca un masiv muntos în 
zare. Când Pearl îl întrebase ce făceau părinții lui toată ziua, Moody 
ridicase din umeri: 

— Ştii tu... Se duc la muncă. 

La muncă. Atunci când îl rostea mama ei, cuvântul sugera trudă: servit la 
mese, spălat de vase, măturat de podele. Pentru familia Richardson însă, 
părea ceva nobil: membrii ei făceau lucruri importante. În fiecare zi de 
marți, băiatul cu ziarele lăsa un exemplar din Sun Press la ușa 
apartamentului în care locuiau Mia și Pearl — era disponibil gratuit pentru 
toţi locatarii —, iar când îl deschideau, vedeau numele doamnei Richardson 
pe prima pagină, sub titluri precum: MUNICIPALITATEA DISCUTĂ 
DESPRE NOI TAXE; LOCATARII REACȚIONEAZĂ LA BUGETUL 
PROPUS DE PREȘEDINTELE CLINTON; PREGĂTIRI PENTRU O 
„AFACERE CONVENȚIONALĂ” ÎN SHAKER SQUARE — dovezi 
palpabile, negru pe alb, ale zelului ei profesional. 

(„Nu e mare lucru”, îi spusese Moody. „Plain Dealer e un ziar adevărat. 
Sun Press e doar publicaţia locală: publică doar știri despre ședințele 


consiliului, despre comisiile de urbanism și despre cine a mai câștigat 
concursul de științe”. Dar Pearl, uitându-se la numele tipărit — Elena 
Richardson —, nu-l credea sau nici nu-i păsa.) 

Cunoșteau oameni importanți, acești Richardsoni: pe primar, pe 
directorul Clinicii Cleveland, pe proprietarul echipei Indians. Aveau 
abonamente pentru tot sezonul la Jacobs Field și la Gund. („„Cavaliers sunt 
jalnici” declara Moody succint. „Dar Indians ar putea câștiga grupa”, 
riposta Trip.) Uneori, domnului Richardson îi suna telefonul mobil — un 
telefon mobil! —, iar el îi ridica antena și ieșea în hol. „Bill Richardson”, 
spunea apoi, simpla rostire a propriului nume fiind un salut suficient. 

Chiar și membrii tineri ai familiei aveau acea siguranță de sine. În 
dimineţile de duminică, Pearl și Moody ședeau în bucătărie când Trip se 
întorcea de la alergat, zăbovind lângă insula din mijlocul încăperii ca să-și 
toarne un pahar de suc; înalt și bronzat în Șortul de sport, perfect dezinvolt, 
zâmbetul lui neașteptat răscolind-o până în străfunduri. Lexie, așezată la 
blatul din bucătărie, lejer îmbrăcată în tricou Și pantaloni de trening, cu 
părul prins într-un coc ciufulit, culegea seminţele de susan de pe un covrig. 
Nu le păsa că Pearl îi vede astfel. Erau frumoși într-un mod atât de firesc, 
necăutat, chiar Și dimineaţa când se ridicau din pat. De unde le venea 
lejeritatea asta? Cum se puteau simţi atât de confortabil, atât de siguri pe ei 
înşişi, chiar și în pijama? Când comanda ceva dintr-un meniu, Lexie nu 
spunea niciodată „Aș putea lua...?”, ci „Voi lua...”, încrezătoare, ca Și 
când era suficient doar să rostească vorbele, și dorinţa 1 se împlinea. Pearl 
era deconcertată Și fascinată totodată. Lexie cobora de pe taburetul ei Și 
traversa bucătăria cu o graţie de dansator, desculţă pe gresia spaniolă. Trip 
înghiţea ultimele picături de suc de portocale și urca scările spre duș, iar 
Pearl îl privea cu nănile fremătând, îmbătată de mirosul care plutea în urma 
lui — sudoare, soare Și căldură. 

În casa Richardson erau canapele de pluș atât de adânci încât te puteai 
cufunda în ele ca într-o baie cu spumă. Servante. Sofale masive. Odată ce ai 
un fotoliu uriaș ca ăsta, își spunea Pearl, nu poţi decât să rămâi locului. 
Trebuia să prinzi rădăcini Și să faci din locul în care se afla fotoliul acela 
căminul tău. Erau acolo sofale otomane, fotografii înrămate Și vitrine pline 
de suvenire, însăși frivolitatea acestora având un efect reconfortant. Nu 
aduceai cu tine acasă o scoică gravată din Key West, o miniatură 
reprezentând Turnul Naţional Canadian sau o sticluţă minusculă cu nisip de 


la Martha's Vineyard decât dacă aveai de gând să rămâi acolo. Familia 
doamnei Richardson trăia deja în Shaker de trei generații — aproape de la 
fondarea orașului, așa cum aflase Pearl ulterior. Ca să ai asemenea rădăcini 
adânci într-un singur loc, să fii atât de bine cantonat în el încât să-ți 
pătrundă în fiece fibră a ființei — nu-și putea imagina așa ceva. 

Doamna Richardson însăși constituia pentru fată o altă sursă de 
fascinaţie. Dacă ar fi văzut-o pe ecranul televizorului, i s-ar fi părut la fel de 
ireală ca doamna Brady ori doamna Keaton|5]. Dar iat-o aici, în faţa ei, 
spunând mereu lucruri drăguţe. „Ce fustă frumușică ai, Pearl!” exclamă ea. 
„Culoarea ţi se potrivește. Numai note bune? Ce isteață ești! Părul îți stă 
atât de bine azi! Ei, nu te prosti, spune-mi Elena, insist!” Iar apoi, când 
Pearl continua să 1 se adreseze cu apelativul „doamna Richardson”, nu se 
îndoia că e mândră în secret de politeţea ei. Doamna Richardson o 
îmbrățișa des — pe ea, Pearl, o necunoscută — doar fiindcă era prietenă cu 
Moody. Mia era afectuoasă, dar niciodată nu se manifesta; Pearl n-o văzuse 
niciodată îmbrățișând pe altcineva decât pe ea, fiica ei. Și iat-o pe doamna 
Richardson venind acasă la cină, sărutându-și copiii pe creștet și 
îndreptându-se apoi direct spre Pearl pentru a-i depune un sărut pe păr fără 
nici cea mai mică ezitare. De parcă ar fi fost și ea doar un alt copil al 
familiei. 

Mia observase, desigur, cât de atrasă se simţea fiica ei de familia 
Richardson. Uneori, Pearl petrecea câte o zi întreagă în casa lor. La început, 
fusese încântată de acest lucru, privindu-l pe Moody alături de fiica ei 
singuratică, atât de des dezrădăcinată Și niciodată apropiată cu adevărat de 
cineva. Își dădea seama acum că de prea mult timp își obligase fiica să 
trăiască după capriciile ei: să se mute ori de câte ori avea ea nevoie de idei 
noi, ori de câte ori se simţea ea blocată sau stingherită. Am terminat de- 
acum cu asta, îi promisese ea în timp ce rulau spre Shaker. De acum 
înainte, rămânem într-un singur loc. Recunoștea asemănările dintre cei doi 
copii solitari, chiar mai bine decât ei înșiși: aceleași personalităţi sensibile 
sălășluind în amândoi, aceeași înţelepciune savantă suprapusă peste o 
naivitate profundă. Moody venea la ele devreme în fiecare dimineaţă, 
înainte chiar ca Pearl să-și fi terminat micul dejun, iar când se trezea și 
trăgea perdelele, Mia vedea bicicleta lui trântită pe peluză; când intra în 
bucătărie, el și Pearl erau așezați la masă, având dinainte resturile de 
cereale în boluri desperecheate. Apoi plecau, Moody ducându-și bicicleta 


de ghidon, și lipseau de acasă toată ziua. În timp ce spăla bolurile în 
chiuvetă, Mia își nota în minte să caute o bicicletă pentru Pearl. Poate că la 
magazinul de pe Lee Road aveau una la mâna a doua. 

Dar, cu trecerea săptămânilor, începuse s-o îngrijoreze influența familiei 
Richardson asupra lui Pearl, felul în care păreau s-o fi asimilat în viaţa lor 
— sau invers. La masa de seară, Pearl vorbea despre ei de parcă ar fi fost o 
emisiune TV care îi plăcea la nebunie. „Doamna Richardson îi va lua un 
interviu lui Janet Reno săptămâna viitoare, când vine în oraș”, spunea ea 
într-o zi. Sau, în alta: „Lexie zice că iubitul ei, Brian, va fi primul 
președinte de culoare”. Ori, roșind ușor: „Trip va începe la toamnă să joace 
ca înaintaș în echipa de fotbal”. Mia încuviinţa din cap, scotea câte un Amm 
Și în fiecare seară se întreba dacă era bine ce se întâmpla, anume ca fiica ei 
să fie atât de fermecată de o altă familie. Apoi se gândea la primăvara 
trecută, când Pearl căpătase o tuse atât de urâtă, încât fusese nevoită s-o 
ducă în cele din urmă la spital, unde aflaseră că făcuse pneumonie. Șezând 
lângă patul fiicei sale, pe întuneric, veghindu-i somnul, așteptând ca 
antibioticele prescrise de medic să-și facă efectul, își dăduse frâu liber 
imaginației: dacă se întâmpla ce era mai rău, ce fel de viaţă va fi dus Pearl? 
Una nomadă, izolată. Singuratică. Gata, s-a terminat cu asta, îȘI spusese 
atunci, iar când Pearl își revenise, se opriseră în Shaker Heights, unde Mia 
îi promisese că aveau să se stabilească. Așa că acum nu-i spunea nimic, iar 
a doua zi trecea încă o după-amiază pe care Pearl și-o petrecea acasă la 
famila Richardson, devenind Și mai prinsă în mrejele lor. 

Pearl schimbase școlile suficient de des, uneori chiar și de două sau trei 
ori pe an, ca să se mai teamă de asemenea momente, dar de data asta era 
foarte neliniștită. Să începi Școala știind că vei pleca de acolo era una; nu 
trebuia să te preocupe ce credeau ceilalți despre tine, fiindcă în curând nu 
aveai să mai fi acolo. Parcursese clasă după clasă astfel, fără a încerca să 
cunoască pe cineva cu adevărat. Dar să începi Școala Știind că-i vei vedea 
pe cei de acolo tot anul și apoi anul următor, și încă unul după aceea — 
asta era cu totul altceva. 

Dar se dovedise că ea și Moody aveau în comun aproape toate materiile, 
de la biologie până la engleză, în primele două săptămâni, el o ghidase pe 
culoare cu încrederea pe care numai cei din anul al doilea o pot avea, 
spunându-i la care ţâșnitori e apa mai rece, unde să se așeze în sala de 
mese, care profesori îţi dau avertisment dacă te găsesc pe culoar după ce 


sună clopoțelul și care se limitează să te zorească la clasă cu un zâmbet 
indulgent. Pearl începuse să se orienteze în școală cu ajutorul scenelor 
desenate de elevi pe ziduri în decursul anilor: explozia dinjabilului 
Hindenburg marca laboratorul de științe; Jim Morrison privea de lângă sala 
de muzică; o fată care sufla baloane de săpun roz deschidea calea către o 
încăpere misterios numită Degajare — un hol ce servea drept sală de mese 
când cea dedicată era prea aglomerată. Un Șir de vestiare aparente marca 
drumul spre sala de recreere, o încăpere destinată elevilor din ultimul an, 
unde exista un cuptor cu microunde la care să faci floricele de porumb în 
pauze, un dozator de cola la care paharul costa doar cincizeci de cenți în loc 
de șaptezeci Și cinci, cât era la cele de la cantină, Și un tonomat ca un cub 
mare, negru, un memento al anilor '70, care avea acum melodii ale unor 
formatii precum Sir Mix-a-Lot, Smashing Pumpkins Și Spice Girls. Cu un 
an înainte, un elev se pictase pe sine împreună cu trei prieteni, privind în jos 
de pe plafonul boltit de lângă intrarea principală; unul dintre ei făcea cu 
ochiul, şi de fiecare dată când Pearl trecea pe sub cupola aceea, avea 
impresia că cei patru o salută de bun-venit. 

După școală, se ducea acasă la familia Richardson, unde se tolănea pe 
canapea în camera de zi, alături de copiii mai mari, Și se uita la Jerry 
Springer|6]. Era un mic ritual pe care progeniturile familiei Și-l creaseră în 
ultimii ani — unul dintre puţinele lucruri asupra cărora cădeau de acord. 
Niciodată nu fusese anume planificat și niciodată nu discutaseră despre 
asta, dar în fiecare după-amiază, dacă Trip nu avea antrenament Și Lexie nu 
avea nicio întrunire, se strângeau cu toţii în camera de zi și dădeau drumul 
la televizor pe Channel 3. Pentru Moody, emisiunea era un fascinant studiu 
psihologic, fiecare episod fiind un alt exemplu care demonstra cât de 
ciudată putea fi omenirea. Pentru Lexie, era o lecţie de antropologie, 
mamele stripperițe, soțiile poligame și copiii traficanţi de droguri 
constituind o fereastră către o lume atât de diferită de a ei, încât părea 
desprinsă din lucrările lui Margaret Mead[7]. lar pentru Trip, emisiunea nu 
era altceva decât comedie pură: un excelent spectacol comic asezonat cu 
scaune aruncate prin platou și tirade cu vocabular cenzurat. Momentele lui 
favorite erau cele în care invitaţilor li se luau perucile de pe cap. Izzy era de 
părere că tot ce se petrecea acolo era o idioţenie completă și se baricada la 
etaj, exersând la vioară. 


— E singurul lucru pe care Izzy îl ia în serios, comentase Lexie într-o 
seară. 

— Ba nu, replicase Trip. Izzy ia totul mult prea în serios. Asta-i problema 
eil. 

— Ironic, adăugase Lexie într-o seară, e faptul că peste zece ani o vom 
vedea pe Izzy la Springer. 

— Peste Şapte. Opt cel mult, o corectase Trip. „Jerry, scoate-mă din 
închisoare!” 

— Sau „Familia vrea să mă interneze la balamuc”, adăugase Lexie. 

Moody se răsucise stingherit pe scaunul lui. Lexie și Trip se purtau cu 
Izzy de parcă ar fi fost un câine care risca să turbeze dintr-o clipă în alta, 
însă între ei se înțelegeau totdeauna perfect. 

— Izzy e doar putin impulsivă, atâta tot, îi explicase Moody lui Pearl. 

— Puțin impulsivă?! răsese Lexie. Tu n-o cunoști încă, Pearl. O să te 
convingi singură! 

Și poveștile începeau să curgă, Jerry Springer fiind dat uitării pentru 
moment. 

La zece ani, Izzy fusese prinsă furișându-se în adăpostul Humane 
Society, în încercarea de a elibera toate pisicile fără stăpân. „Sunt ca 
prizonierii de pe culoarul morţii”, motivase ea. La unsprezece ani, convinsă 
că era extrem de stângace, mama ei o înscrisese la cursuri de dans, pentru a- 
i îmbunătăţi coordonarea motorie. Tatăl insistase să încerce timp de un 
semestru înainte de a renunţa. La fiecare curs, Izzy se așeza pe podea și 
refuza să se clintească. Pentru recitalul de final, își scrisese, cu ajutorul unui 
marker Și al unei oglinzi, pe frunte și pe obraji, NU SUNT MARIONETA 
VOASTRĂ, cu doar câteva momente înainte de a intra pe scenă, unde 
stătuse complet nemișcată, în vreme ce restul elevilor dansau în jurul ei, 
descumpăniți. 

— Am crezut că mama o să moară de rușine, spusese Lexie. Și vă 
amintiți de anul trecut? Mama era de părere că poartă prea mult negru Și i-a 
cumpărat o sumedenie de rochii drăguțe, iar Izzy le-a făcut sul, le-a pus 
într-o sacoșă și a luat autobuzul spre centru, unde i le-a dat cuiva de pe 
stradă. Mama a pedepsit-o o lună. 

— Nu e nebună, protestase Moody. Doar că nu gândește. 

Lexie pufnise, iar Trip dăduse iar drumul sonorului la televizor, astfel că 
Jerry Springer revenise la viață. 


Pe canapeaua modulară încăpeau opt persoane, însă chiar Și numai cu trei 
dintre copiii Richardson prezenţi, întotdeauna se iscau ciorovăieli pentru 
ocuparea celor mai bune locuri, iar acum, Pearl fiind Și ea acolo, se făceau 
manevre Și mai complicate. Ori de câte ori reușea, Pearl se așeza — 
discret, ca din întâmplare, spera ea — lângă Trip. Toată viața își trăise 
iubirile de la distanţă; niciodată nu avusese curajul să vorbească cu vreunul 
dintre băieții care îi plăceau. Acum însă, că se stabiliseră definitiv în Shaker 
Heights, acum că Trip era aici, în casa aceasta, stând pe aceeași canapea cu 
ea... ei bine, era cât se poate de firesc (își spunea ea) să se așeze lângă el 
din când în când; nimeni nu-i putea întrevedea intenția, fără îndoială, Și cu 
atât mai puțin Trip. Pe de altă parte, Moody considera că lui i se cuvine 
locul de lângă Pearl: el era cel care o adusese între ei, iar dintre toți 
Richardsonii se simţea cel mai îndreptăţit la asta, ca unul care o cunoștea 
de cel mai mult timp. Drept rezultat, Pearl se așeza lângă Trip, Moody se 
planta alături de ea, înghesuind-o între ei doi, Lexie se lăfăra în colț, 
zâmbindu-le în colțul gurii și dând drumul la televizor; toţi patru își 
îndreptau apoi atenţia spre ecran, fiecare rămânând însă perfect conștient de 
tot ce se întâmpla în jur. 

Între copiii Richardson, aflase Pearl în scurt timp, cele mai aprinse 
discuţii îl aveau ca subiect pe Jerry Springer. 

— Slavă Domnului că noi locuim în Shaker! exclamase Lexie într-o zi, 
după un episod provocator intitulat „Nu mai aduceți fete albe acasă la 
cină!” Ce vreau să spun este că noi suntem norocoși. Nimeni nu remarcă 
diferenţele de rasă aici. 

— Toată lumea remarcă diferențele de rasă, Lex, replicase Moody. 
Singura deosebire e că unii pretind că n-o fac. 

— Uită-te la mine și la Brian, continuase ea. Suntem împreună încă din 
anul întâi, Și nimeni nu se sinchisește că eu sunt albă, Și el e de culoare. 

— Nu crezi că părinți lui ar prefera ca el să iasă cu o fată de culoare? 

— Sincer, nu cred că le pasă, răspunsese ea, deschizând o nouă doză de 
Diet Coke. Culoarea pielii nu spune nimic despre ceea ce ești tu cu 
adevărat. 

— Ssst, îi admonestase Trip. A reînceput. 

Într-una din acele după-amiezi — în timpul emisiunii Voi avea un copil 
cu soțul tău! —, Lexie se întorsese brusc spre Pearl Și o întrebase: 


— Te-ai gândit vreodată să-ţi cauţi tatăl? Pearl îi adresase o privire voit 
inexpresivă, dar Lexie adăugase: Adică, să afli unde e. N-ai vrut niciodată 
să-l cunoști? 

Pearl își îndreptase privirea spre ecranul televizorului, unde agenții de 
securitate musculoși se chinuiau s-o așeze înapoi pe scaunul ei pe o femeie 
cu părul portocaliu Și cu o statură voluminoasă. 

— Mai întâi, ar trebui să aflu cine e, răspunsese ea. Și, nu-i așa, uite ce 
frumos decurg lucrurile aici. De ce să nu vreau să-l caut?! 

Sarcasmul nu o caracteriza, astfel că până Și ea își dăduse seama că tonul 
îi fusese mai degrabă tânguitor decât ironic. 

— Ar putea fi oricine, continuase Lexie. Un fost iubit. Poate s-au 
despărțit când a rămas mama ta însărcinată. Sau poate că a murit într-un 
accident înainte să te naști tu. Ori — analizase ea mai departe posibilităţile, 
bătându-se ușor peste buză cu un deget — a părăsit-o pe mama ta pentru 
altă femeie. Sau — incitată, se așezase mai bine pe canapea — poate că a 
violat-o. lar ea a rămas gravidă Și a păstrat copilul. 

— Lexie! o admonestase Trip, după care se trăsese mai aproape și 
cuprinsese cu braţul umerii lui Pearl. Mai tacă-ţi fleanca! 

În ceea ce-l privește pe Trip, să fie atent la o conversaţie pe altă temă 
decât sportul, Și mai ales să empatizeze cu emoțiile altcuiva, era cât se 
poate de neobișnuit, iar ei toți Știau asta. Lexie își dăduse ochii peste cap. 

— Glumeam Și eu! Pearl știe că glumeam. Nu-i așa, Pearl? 

— Sigur, replicase ea, reușind cu greu să zâmbească. Ce naiba?! 

Simţise deodată un val de transpirație, inima începuse să-i bubuie, și 
habar nu avea dacă motivul era braţul lui Trip pe umerii ei, comentariile lui 
Lexie sau ambele. Deasupra lor, undeva la etaj, Izzy exersa ceva de Lalo la 
vioară. La televizor, două femei săriseră iar de pe scaunele lor și începuseră 
să se păruiască. 

Dar comentariile lui Lexie încă o rodeau. Era un subiect la care se 
gândise Și ea de multe ori în decursul anilor, dar, auzindu-l rostit cu glas 
tare de către altcineva, 1 se părea că are un ton mai imperios. Uneori, mintea 
îi mai zburase la el, însă când o întrebase în copilărie, mama ei îi dăduse 
răspunsuri în doi peri. „Oh, te-am găsit în coșul cu produse la preţ redus de 
la supermarket”, îi spusese Mia într-o zi. Iar cu o altă ocazie replicase: „Te- 
am cules de pe un câmp de varză. Nu Știai?” În adolescenţă, renunţase să 
mai întrebe. În după-amiaza aceea însă, întrebarea stăruindu-i în minte, se 


dusese acasă și o găsise pe Mia în camera de zi, colorând fotografia unei 
biciclete dezmembrate. 

— Mamă, începuse ea, dar constatase că nu poate repeta cuvintele seci 
ale lui Lexie, așa că rostise întrebarea care pândea în adânc, la baza tuturor 
celorlalte, ca un râu subteran: Am fost dorită? 

Cu o tușă atentă a penelului, Mia desenase o roată cu pneul albastru de 
Prusia în furca din faţă a scheletului bicicletei. 

— Dornită unde? 

— Aici. Adică, tu m-ai vrut? Când eram mică. 

Mia rămăsese tăcută un timp atât de îndelungat, încât Pearl începuse să se 
întrebe dacă o auzise. Dar, într-un târziu, se răsucise spre ea cu penelul în 
mână ȘI, spre surprinderea ei, Pearl văzuse că avea lacrimi în ochi. Plângea 
oare mama ei? Redutabila, imperturbabila, inflexibila ei mamă, pe care 
niciodată n-o văzuse plângând — nici măcar atunci când Volkswagenul 
rămăsese în pană la marginea drumului, iar un bărbat cu o camionetă 
albastră oprise, chipurile, pentru a le ajuta, dar îi smulsese Miei poșeta și 
fugise; nici măcar atunci când cadrul greu al unui pat — cules de pe trotuar 
— îi căzuse peste degetul mic de la picior, strivindu-i-l atât de rău, încât 
unghia i se înnegrise și în cele din urmă căzuse. Dar acum, iată: un licăr 
nefamiliar în ochii mamei sale, ca și când ar fi privit în undele tremurânde 
ale unui lac. 

— Dacă ai fost dorită? reluase Mia. Oh, da. Ai fost dorită. Foarte, foarte 
mult. 

Pusese penelul în tăviţa lui și ieșise din cameră în grabă, fără a se mai 
uita la fiica ei, lăsând-o să contemple bicicleta neterminată, întrebarea pe 
care o rostise Și stratul de vopsea formând încet o pieliţă pe perii pensulei. 

5. 

Ca și când episodul acela al emisiunii lui Jerry Springer îi deschisese 
ochii asupra prezenţei lui Pearl, Lexie începuse să se arate interesată de 
prietena fratelui ei mai mic — Mica Orfană Pearl, așa cum îi spusese într-o 
seară Serenei Wong la telefon. 

— E teribil de tăcută! se mirase ea. De parcă i-ar fi teamă să vorbească. 
Și când te uiţi la ea, se face roșie la față, roșie-roșie, ca o tomată. Chiar ca 
o tomată. 

— E foarte timidă, conchisese Serena, care o întâlnise de câteva ori acasă 
la familia Richardson, dar încă n-o auzise rostind vreun cuvânt. Probabil că 


pur Și simplu nu știe cum să-și facă prieteni. 

— E mai mult decât atât, bănuise Lexie. E ca și când s-ar strădui să nu 
fie văzută. De parcă ar vrea să se ascundă în văzul tuturor. 

Atât de timidă și de tăcută, atât de nesigură pe ea însăși, Pearl era o sursă 
de fascinaţie pentru Lexie. Și, așa cum îi stătea în fire, începuse analiza de 
la suprafață. 

— E dulcică, îi spusese apoi Serenei. Arată adorabil în tricourile alea 
largi. 

Și, astfel, într-o după-amiază, Pearl venise acasă cu o sacoșă întreagă de 
haine noi. De fapt, nu tocmai noi, așa cum constatase Mia când le pusese la 
spălat: blugi peticiți de prin anii '70, cu vipușcă, o bluză din bumbac 
înflorat la fel de veche, un tricou alb-gălbui cu chipul lui Neil Young pe 
piept. 

— M-am dus împreună cu Lexie la un magazin cu lucruri la mâna a 
doua, îi explicase Pearl când Mia urcase înapoi de la spălătorie. Voia să 
meargă la cumpărături. 

De fapt, Lexie o dusese mai întâi la mall. I se păruse firesc ca Pearl să 
apeleze la ea pentru sfaturi; era atât de obișnuită ca oamenii să-i ceară 
părerea, încât de multe ori presupunea că o așteaptă pur Și simplu, fără să 1- 
o mai ceară. lar Pearl era o drăguță, nu încăpea îndoială: cu ochii aceia mari 
Și întunecaţi care, nu se știe cum, păreau încă Și mai mari Și mai negri 
chiar Și fără machiaj; cu părul acela lung și cârlionţat care, desfăcut din 
coada împletită, așa cum o convinsese într-o după-amiază pe Pearl să și-l 
desfacă, părea gata s-o înghită cu totul. Felul în care privea totul în casa lor 
— absolut totul, pretutindeni — de parcă nu mai văzuse niciodată acele 
obiecte. A doua oară când venise la ei, Moody o lăsase singură în solariu Și 
se dusese să aducă ceva de băut, iar în loc să se așeze pe scaun, Pearl se 
rotise încet, în cerc, de parcă s-ar fi aflat pe tărâmul din Oz, nu în casa 
familiei Richardson. Apropiindu-se în hol cu ultimul număr din 
Cosmopolitan Și cu o Diet Coke în mână, Lexie se oprise în prag astfel 
încât să nu fie văzută, și o privise. Pearl întinsese un deget timid și urmase 
cu el un cârcel de pe tapet, iar Lexie simţise un val cald de compătimire 
pentru ea — pentru șoricelul acela mic Și trist. O clipă mai târziu, Moody 
ieșise din bucătărie cu două doze de Vernors. 

— Nu Știam că ești aici, îi spusese. Voiam să ne uităm la un film. 


— Nu mă deranjează, replicase Lexie, constatând că într-adevăr n-o 
deranja. 

Se tolănise în fotoliul din colţ, urmărind-o cu colţul ochiului pe Pearl, 
care se așezase în sfârșit Și își desfăcuse doza de răcoritoare. Moody 
introdusese o casetă în aparatul video, iar Lexie își deschisese revista. Și 
atunci îi venise o idee, despre o faptă bună pe care ar fi putut s-o facă. 

— Hei, Pearl, ţi-o dau ție după ce termin, îi spusese și simţise aura aceea 
interioară de generozitate adolescentină. 

AȘa că, în după-amiaza aceea de început de octombrie, hotărâse s-o ia pe 
Pearl la cumpărături. 

— Vino, Pearl! Mergem la mall. 

Rostind cuvântul mall, Lexie nu se gândise nicio clipă la Randall Park 
Mall, de lângă aglomeratul Warrensville Road, lângă un atelier de 
vulcanizare, un magazin de închiriat Și o grădiniţă cu program săptămânal; 
Randall Dark Mall|8], așa îl porecliseră unii dintre copii. Locuind în 
Shaker, Lexie nu se putea gândi decât la locul în care își făcea ea 
cumpărăturile: Beachwood Place, un mic mall dichisit, retras de la stradă în 
propriul său spațiu oval, având drept magazine-ancoră un Dillard, un Saks 
Și un Nordstrom. Nu auzise niciodată expresia B/each-White Place şi ar fi 
fost oripilată să afle despre ea. Dar, în ciuda vizitelor la Gap, Express Și 
Body Shop, Pearl nu cumpărase decât un covrig și un tub de balsam de 
buze cu aromă de kiwi. 

— N-ai văzut nimic care să-ți placă? o întrebase Lexie. 

Pearl, care avea doar Șaptesprezece dolari și știa că suma pe care o 
primea Lexie în fiecare săptămână era de douăzeci, rămăsese tăcută. 

— Păi, ştii, sunt mereu aceleași Și aceleași lucruri, răspunsese ea în cele 
din urmă, fluturând din mână spre Chick-fil-A|9] și spre restul magazinelor 
din mall. Toţi colegii de la școală arată ca niște clone. Ridicase apoi din 
umeri Și privise spre Lexie cu coada ochiului, întrebându-se dacă vocea îi 
sunase convingător Și adăugând: Mie îmi place să cumpăr din magazine 
puțin mai deosebite. De unde să-mi pot lua lucruri pe care să nu le mai aibă 
nimeni. 

Se întrerupsese apoi, privind geanta Gap alb cu albastru, care atârna de 
brațul lui Lexie și întrebându-se dacă nu cumva fata se va simţi jignită. Dar 
prea rar se întâmpla ca Lexie să se simtă jignită: subînţelesurile și aluziile 


subtile nu treceau dincolo de sita fină a creierului ei. Așa că, înclinându-și 
capul pe un umăr, o întrebase: 

— Adică de unde? 

Pearl o condusese pe Northfield Road, dincolo de terenul de curse, — la 
prăvălia cu haine la mâna a doua, unde chelneriţele de la localul Taco Bell 
de alături, aflate în pauză sau pregătindu-se pentru tura de noapte, studiau 
marfa din rafturi. Fusese până acum în zeci de magazine cu haine la mâna a 
doua din zeci de orașe, și toate aveau exact același miros — dulceag și 
prăfuit —, Și era convinsă că ceilalți copii îl puteau simți pe hainele ei, 
chiar Și după ce erau spălate de două ori, ca Și când izul i s-ar fi impregnat 
în piele. Nici acesta de aici, unde ea și mama ei scormoniseră prin coșuri 
după așternuturi vechi pe care să le folosească pe post de draperii, nu era 
diferit de toate celelalte. Acum însă, auzind exclamaţiile încântate ale lui 
Lexie, începuse să vadă prăvălia cu alţi ochi, ca pe un loc în care puteai găsi 
rochii de ocazie de prin anii '60 pentru reuniunile de la colegiu, salopete 
medicale pe care să le porţi prin casă când ai chef de leneveală, o largă 
varietate de tricouri promoţionale Și, dacă aveai noroc, pantaloni evazatți, 
evazaţi de-adevăratelea, nu imitațule în stil retro din catalogul Delia, ci cei 
originali, foarte largi jos, din material fin ca foaia de hârtie și roși în 
genunchi după decenii de purtat. 

— Vintage! suspinase Lexie, atingând mărfurile cu venerație. 

În locul bluzelor ȘI al fustelor hippy pe care Mia le alegea mereu pentru 
ea, Pearl își umpluse braţele cu tricouri bizare, o fustă croită dintr-o pereche 
veche de blugi Levi's și un hanorac marinăresc cu glugă și fermoar. Îi 
arătase lui Lexie cum să descifreze etichetele de preţ — martea, toate 
produsele cu etichetă verde erau la jumătate de preţ, miercurea trebuia să se 
uite după cele galbene și, când Lexie găsise o pereche de blugi care 1 se 
potriveau, Pearl desprinsese cu gesturi experte eticheta portocalie și o 
înlocuise cu una verde de pe un blazer din poliester, oribil, din anii '80. 
Astfel, sub îndrumările ei, blugii costaseră doar patru dolari, toate 
cumpărăturile lui Pearl însumaseră 13, 75 dolari, iar Lexie se arătase atât de 
mulțumită, încât intrase la Wendy drive-in, unde se trataseră amândouă cu 
câte un Frosty. 

— Blugii ăia îţi vin atât de bine, încât parcă ar fi fost croiți pentru tine, îi 
spusese Pearl. Îţi erau destinati ţie! 

Lexie lăsase o linguriţă de ciocolată să i se topească în gură. 


— Ştii ce? replicase ea mijind ochii, ca pentru a se concentra mai bine 
asupra lui Pearl. Fusta aia merge perfect cu o bluză în dungi, cu nasturi. Am 
eu una mai veche, pe care pot să ţi-o dau. Când ajunseseră înapoi acasă, 
scosese din dulap vreo șase bluze. Vezi?! exclamase Lexie netezind gulerul 
Și încheind un singur nasture în dreptul sânilor lui Pearl pentru un minimum 
de pudoare, așa cum se purtau toate fetele din anii superiori în vara aceea. 
O rotise apoi, îndreptând-o spre oglindă, Și încuviinţase aprobator. Poţi să 
le iei pe astea, adăugase. Arată drăguţ pe tine. Eu oricum am prea multe 
haine. 

Pearl înghesuise bluzele în punga de cumpărături. Dacă mama ei observa, 
se gândise ea, avea să îi spună că le luase de la prăvălie, împreună cu toate 
celelalte articole. Nu știa bine de ce, dar era sigură că mama ei nu ar fi fost 
de acord să primească hainele vechi ale lui Lexie, chiar dacă ea nu le mai 
voia. Când pusese hainele la spălat, Mia observase că bluzele miroseau a 
Tide și a parfum, nu a praf, și că păreau călcate, dar nu spusese nimic; în 
seara următoare, așezase toate hainele noi într-un teanc ordonat la 
picioarele patului, iar Pearl răsuflase ușurată. 

Câteva zile mai târziu, în bucătăria familiei Richardson Și îmbrăcată într- 
una din bluzele lui Lexie, remarcase privirea lui Trip îndreptată din nou 
asupra ei, tot pieziș, cu colțul ochiului, Și își aranjase gulerul cu un mic 
zâmbet infatuat. Trip nici măcar nu-și dăduse seama de ce anume se uită la 
ea, dar nu putuse să nu observe mica porțiune de piele, ca o clepsidră, ce se 
vedea din bluză: triunghiul dezgolit încadrat de clavicule, celălalt triunghi 
dezgolit din talie, cu adâncitura delicată a ombilicului, și lucirea 
intermitentă a sutienului albastru deasupra și dedesubtul singurului nasture 
încheiat. 

— Arăţi drăguţ azi, îi spusese el, de parcă atunci ar fi observat-o pentru 
prima dată, iar Pearl se înroșise la față până la rădăcina părului. 

Și el păruse stânjenit, ca Și când tocmai Și-ar fi dezvăluit pasiunea pentru 
o emisiune TV total anostă. 

Moody nu trecuse cu vederea remarca fratelui său. 

— Întotdeauna arată drăguţ. Mai taci, Trip! 

Ca de obicei însă, Trip nu dăduse atenţie iritării lui Moody. 

— Extradrăguţă vreau să zic, replicase el. Bluza asta ţi se potrivește. Îţi 
accentuează culoarea ochilor. 

— E a lui Lexie! izbucnise ea, iar Trip răsese. 


— Arată mai bine pe tine, spusese el aproape cu timiditate, ȘI ieșise din 
bucătărie. 

A doua zi, Moody dăduse iama prin economiile lui Și-i oferise lui Pearl 
un carnețel, negru Și subțire, cu coperte pânzate, prinse cu o bandă elastică. 

— Hemingway folosea unul exact la fel, îi spusese el, iar Pearl îi 
mulțumise Și îl pusese repede în servietă. 

Avea să-și copieze poeziile în el, se gândise Moody, ca să nu mai 
folosească amărâtul acela de caiet vechi cu spirală; îl făcea să se simtă puțin 
mai bine — atunci când ea îi zâmbea lui Trip sau roșea la complimentele 
lui — Știind că el îi dăduse carneţelul care îi păstra cuvintele și ideile 
preferate. 

O săptămână mai târziu, doamna Richardson hotărâse să curețe covoarele 
cu abur, așa că le ceruse copiilor să nu se întoarcă acasă înainte de ora 
cinei. 

— Dacă văd pe covoarele alea fie și o singură urmă de picior, Izzy, sau 
vreun semn lăsat de crampoane, Trip, vă pierdeţi banii de buzunar pe un an 
întreg. Aţi înţeles? 

Trip avea programat un meci de fotbal, iar Izzy o lecţie de vioară, însă 
Lexie nu avea nimic de făcut. Serena Wong era la antrenamentul de cros și 
toți ceilalţi prieteni ai ei erau de asemenea ocupați. După a zecea oră de 
curs din ziua aceea, o abordase pe Pearl lângă dulapurile personale. 

— Ce program ai? o întrebase Lexie, punându-i în palmă o tabletă albă 
de gumă de mestecat. Niciunul? Hai să mergem la tine acasă! 

Până în anul acela, Pearl se ferise să invite prieteni acasă: toate 
apartamentele lor de până atunci fuseseră înghesuite și îmbâcsite, de multe 
ori în zone părăginite ale orașelor, Și întotdeauna existase riscul ca Mia să 
lucreze la unul dintre proiectele ei care, pentru un ochi neavizat, păreau 
doar o chestie stranie și inexplicabilă. Dar ca Lexie să apară lângă ea, ca 
Lexie să-i ceară să treacă pe la ea pe acasă, ca Lexie să-i propună să-și 
petreacă timpul împreună — asta îi dădea impresia că e un fel de 
Cenușăreasă ridicând privirea spre mâna întinsă a prințului. 

— Sigur, răspunsese. 

Spre încântarea lui Pearl — Și iritarea lui Moody —, urcaseră toți trei în 
Explorerul lui Lexie și porniseră pe Parkland Drive spre casa din Winslow, 
cu muzica revărsându-se pe geamurile coborâte. Când opriseră în faţa casei, 
Mia, care era afară udând azaleele, își stăpânise cu greu impulsul brusc, dar 


copleșitor, de a da drumul furtunului din mână și de a fugi în casă, încuind 
ușa în urma ei. Așa cum Pearl nu-și invitase niciodată prietenii acasă, nici 
ea nu primise vreodată pe nimeni. Nu fi ridicolă, se admonestase singură. 
Doar asta ai vrut, nu-i așa? Ai vrut ca Pearl să aibă prieteni. Când 
portierele Explorerului se deschiseseră Și cei trei adolescenţi coborâseră, ea 
închisese deja apa Și ieșise să-i întâmpine cu un zâmbet. 

În vreme ce le pregătea un bol cu floricele de porumb — preferatele lui 
Pearl Și singura gustare din dulapul lor —, se întrebase dacă prezenţa ei le- 
ar stânjeni conversaţia. Poate că ar sta tăcuți Și stingheri, iar Lexie ar refuza 
să mai vină vreodată pe la ele. Dar până să înflorească primele boabe, 
lovindu-se de capacul tigăii, cei trei adolescenți discutaseră deja despre 
noua mașină a lui Anthony Brecker, un vechi VW broscuţă vopsit mov; 
despre Meg Kaufman care venise beată la școală cu o săptămână în urmă; 
despre Anna Lamont care arăta mult mai bine acum, cu părul întins; Și 
despre logoul echipei Indians — dacă ar fi trebuit sau nu schimbat („Șeful 
de trib Wahoo”, motivase Lexie, „e de un rasism strigător la cer”). 
Conversaţia se poticnise abia când ajunseseră la subiectul formularelor de 
înscriere la colegiu. Scuturând tigaia pentru ca floricelele să nu se ardă, Mia 
o auzise pe Lexie oftând, Și apoi un bufnet — probabil fruntea ei izbindu-se 
de masă. 

Formularele de înscriere la colegiu erau o preocupare tot mai stringentă 
pentru Lexie. Cei din Shaker priveau cu mare seriozitate admiterea la 
colegiu; liceele din cartier aveau o rată de promovabilitate de nouăzeci Și 
nouă la sută, și absolut toți elevii ajungeau la un colegiu sau la altul. Toți 
cunoscuți lui Lexie voiau să se înscrie din timp și de aceea, în sala de 
studii sociale, toată lumea vorbea doar despre cine și unde își depune 
dosarul. Serena Wong voia să se înscrie la Harvard. Brian, explicase Lexie, 
voia să ajungă la Princeton. „De parcă Cliff și Clair| LO] mi-ar da voie să mă 
duc altundeva”, explicase el. Pe părinţii lui îi chema de fapt John și 
Deborah Avery, dar tatăl era medic, mama, avocat, Și cei doi chiar aveau un 
aer ă la Cosby — John, mereu afabil și purtând pulover, iar Deborah, tot 
timpul competentă Și cu picioarele pe pământ. Se întâlniseră pe când erau 
studenţi la Princeton, iar Brian avea poze cu el însuși bebeluș în salopețică 
purtând inscripţia Princeton. 

În cazul lui Lexie, precedentul nu era la fel de clar: mama ei crescuse în 
Shaker și niciodată nu se îndepărtase mult de oraș — ajunsese doar până la 


Denison în studenție, după care se înapoiase rapid. Tatăl ei se născuse într- 
un orășel din Indiana Și, după ce o întâlnise pe mama ei la colegiu, nu mai 
plecase, mutându-se împreună cu ea în orașul ei, luându-și doctoratul în 
drept la Case Western Și urcând apoi în ierarhie, de la asociat până la 
partener, la una dintre cele mai mari firme de avocatură din oraș. Dar, la fel 
ca majoritatea colegilor ei, Lexie voia să plece cât mai departe de 
Cleveland. Orașul se îngrămădea la marginea unui lac murdar, mort, 
alimentat de un râu cunoscut cel mai bine pentru faptul că apele lui luaseră 
foc la un moment dat, și era construit pe valea altui râu, al cărui nume 
însemna „tristete? în franceză: Chagrin. lar numele acesta reverberase 
ulterior pretutindeni, în caverne mizere risipite prin tot orașul, aidoma unor 
filoane ale disperării: Cascada Chagrin, Bulevardul Chagrin, Rezervația 
Chagrin. Imobiliare Chagrin. Service Auto Chagrin. Chagrin reproducându- 
se și proliferând, de parcă i-ar fi dus cineva lipsa. Greșeala de pe Lac, așa îl 
numeau oamenii uneori, iar pentru Lexie, pentru frații Și prietenii ei, 
Cleveland era un loc din care trebuia să fugi. 

Cum termenul-limită pentru prima tură de depunere a dosarelor se 
apropia, Lexie hotărâse să-și trimită din vreme formularul de înscriere la 
Yale. Universitatea avea o programă de calitate la secția actorie, iar ea 
avusese rolul principal în musicalul de anul trecut, cu toate că fusese boboc 
pe atunci. În ciuda aerului ei de frivolitate, era printre primii din clasă; în 
mod oficial, în Shaker nu se alcătuiau clasamente ale elevilor, pentru a 
diminua sentimentul de competiţie, dar ea știa că se afla între primii 
douăzeci. Urma patru cursuri la nivel de colegiu Și era secretara Clubului de 
Franceză. 

— Să nu te lași păcălită de superficialitatea ei, o avertizase Moody pe 
Pearl. Ştii de ce se uită toată după-amiaza la televizor? Fiindcă își poate 
face toate temele în numai o jumătate de oră înainte de culcare. Uite-așa! 
pocnise el din degete. Lexie are o minte brici, doar că n-o folosește în viaţa 
de zi cu zi. 

Yale părea puţin cam mult, dar, oricum, o posibilitate, îi spusese 
îndrumătoarea ei. „În plus”, adăugase doamna Lieberman, „cei de acolo 
Știu că studenţii care vin din Shaker se descurcă bine întotdeauna. Îţi vor 
acorda o șansă în plus”. 

Lexie Și Brian erau împreună încă din anul întâi, iar ei îi plăcea ideea de 
a se afla la o distanţă atât de mică cu trenul unul de celălalt. „Ne vom putea 


vizita unul pe celălalt tot timpul”, îi spusese ea în timp ce-și tipărea 
formularul de înscriere pentru Yale. „Și chiar ne vom putea întâlni în New 
York”. Această din urmă idee fusese argumentul decisiv, fiindcă orașul și 
strălucirea lui o fascinaseră încă de când citise El/oise| ll] în copilărie. Nu 
voia să facă școala în New York; îndrumătoarea ei îi sugerase Columbia, 
însă ea auzise că zona respectivă era necizelată. Şi totuși, îi plăcea ideea de 
a putea da câte o fugă de o zi — o dimineaţă admirând lucrările de artă de 
la Met|12], poate o raită pe la Macy's sau chiar un weekend împreună cu 
Brian —, după care s-o Șteargă înapoi, departe de mulțimi, mizerie Și 
agitație. 

Înainte însă ca toate acestea să fie posibile, trebuia să-și scrie eseul. Un 
eseu bun, insistase doamna Lieberman — de asta avea nevoie ca să se 
departajeze de turma candidaţilor. 

— Ascultaţi aici cerință tâmpită! oftase ea în după-amiaza aceea, în 
bucătăria lui Pearl, scoțând din geantă formularul tipărit. „Rescrieţi o 
povestire cunoscută, dintr-o altă perspectivă. De exemplu, relatati Vrăjitorul 
din Oz din punctul de vedere al Vrăjitoarei rele”. Asta-i un formular de 
înscriere la colegiu, nu pentru scriere creativă! Fac cursuri de engleză 
avansați. Măcar să-mi fi cerut să scriu un eseu adevărat! 

— Ce părere ai despre un basm? îi sugerase Moody, care ridicase privirea 
din caiet și din manualul de algebră deschis în fața lui. Cenușăreasa din 
perspectiva surorilor vitrege. Poate că totuși nu erau chiar atât de haine. 
Poate că ea se purta de fapt oribil cu ele. 

— Scufita Roșie povestită de lup, propusese Pearl. 

— Sau Rumpelstiltskin, spusese Lexic. La urma urmei, fiica morarului l-a 
tras pe sfoară. A tors bietul de el atâta pentru ea, iar ea i-a promis că-l va 
dărui copilul pe care-l va avea, dar nu s-a ținut de cuvânt. Poate că ea e 
personajul negativ aici. Cu unghia vopsită maroniu, bătuse în capacul dozei 
de Diet Coke pe care o cumpărase după orele de școală și apoi o 
deschisese, continuându-și ideea: Păi, n-ar fi trebuit să accepte să-și dea 
copilul, dacă nu voia s-o facă. 

— Fi, intervenise Mia brusc, răsucindu-se cu bolul de floricele în mâini, 
Și toți trei adolescenții tresăriseră, de parcă tocmai le-ar fi vorbit o piesă de 
mobilier. Poate că nu și-a dat seama decât prea târziu la ce acceptă să 
renunțe. Sau poate că odată ce și-a văzut copilul, s-a răzgândit. Nu judeca 
pripit, Lexie, adăugase ea, punând bolul în mijlocul mesei. 


Fata păruse siderată pentru o clipă, dar apoi își dăduse ochii peste cap. 
Moody aruncase o privire scurtă spre Pearl, cu înţelesul Vezi cât e de 
superficială? Ea însă n-o observase. După ce Mia se retrăsese în camera de 
zi — jenată de izbucnirea ei —, Pearl se întorsese spre Lexie Și-i spusese 
suficient de încet încât mama ei să nu audă: 

— Pot să te ajut eu. Și apoi, fiindcă i se păruse că nu e suficient, 
adăugase: Mă pricep la povești. Chiar aș putea s-o scriu în locul tău. 

— Serios? exclamase Lexie, zâmbind larg. Oh, Doamne, Pearl, o să-ţi 
rămân datoare pe vecie! 

Și o îmbrăţișase. De cealaltă parte a mesei, Moody renunţase la tema la 
matematică Și închisese manualul cu o mișcare bruscă, iar în camera de zi, 
Mia își înfipsese penelul într-un borcan cu apă, cu buzele strânse, privind 
vopseaua cum formează un vârtej nisipiu. 

6. 

Respectându-și promisiunea, o săptămână mai târziu Pearl îi dăduse lui 
Lexie eseul dactilografiat — povestea prințului transformat în broscoi, din 
punctul de vedere al broscoiului. Atât Mia, care nu voia să lase de înţeles că 
trăsese cu urechea, cât și Moody, care nu avea chef să fie considerat un 
papă-lapte cuminte, păstraseră o tăcere desăvârșită asupra subiectului, dar 
amândoi se simțeau din ce în ce mai tulburaţi. 

Când Moody venea dimineaţa la ele, ca să meargă la școală împreună, 
Pearl ieșea din camera ei îmbrăcată cu una dintre bluzele cu nasturi ale lui 
Lexie ori cu vreun top mulat, sau dată cu un ruj roșu-închis. 

— Lexie mi l-a dat, explicase ea, pe jumătate adresându-i-se Miei, pe 
Jumătate lui, fiindcă amândoi se uitau la ea consternați. A zis că pentru ea e 
prea intens, dar că mie îmi vine bine. Fiindcă eu am părul mai închis la 
culoare. 

Rujate, buzele ei semănau cu o vânătaie proaspătă, dureroasă. 

— Şterge-ţi chestia aia! îi ceruse Mia pentru prima dată. 

Dar în dimineaţa următoare, Pearl apăruse cu unul dintre colierele la baza 
gâtului, pe care i le dăduse Lexie Și care arăta ca o spintecătură neagră Și 
dantelată pe gâtul ei. 

— Ne vedem la cină! o anunţase. Mă duc cu Lexie la cumpărături după 
școală. 

Pe la sfârșitul lui octombrie, pe măsură ce formularele de înscriere la 
colegii erau expediate, printre elevii din ultimul an începuse să domnească 


un spirit festiv. Lexie îȘi trimisese Și ea formularul de înscriere Și era într-o 
dispoziţie binevoitoare. Graţie lui Pearl, eseul ei fusese unul bun, 
rezultatele la testele standardizate de evaluare la fel, media notelor din liceu 
era una dintre cele mai mari grație cursurilor avansate pe care le urmase, 
așa că Lexie aproape că se și vedea în campusul de la Yale. Simţea că ar 
trebui s-o recompenseze pe Pearl într-un fel sau altul pentru ajutorul ei Și, 
după o perioadă de gândire, îi venise ideea perfectă: un lucru care sigur i-ar 
plăcea, dar la care altfel n-ar căpăta invitație. 

— Stacie Perry dă o petrecere în weekendul ăsta. Vrei să vii Și tu? o 
întrebase. 

Pearl ezitase. Auzise despre petrecerile organizate de Stacie Perry, iar 
ocazia de a merge Și ea la una era teribil de ispititoare. 

— Nu Știu dacă m-ar lăsa mama. 

— Haide, Pearl! intervenise Trip, aplecându-se peste braţul canapelei. O 
să am nevoie de cineva cu care să dansez. 

După replica lui, Pearl nu mai așteptase alte argumente. 

Pentru cei de la liceul din Shaker Heights, petrecerile lui Stacie Perry 
erau legendare. Doamna Și domnul Perry aveau o casă mare Și plecau des 
în călătorii, iar Stacie profita din plin de absenţa lor. Odată ce tensiunea 
primei ture de depunere a dosarelor se mai atenuase, Și cum mai erau câteva 
săptămâni încă până la examenele finale, elevii din ultimul an erau gata să 
se distreze. Toată săptămâna, petrecerea de Halloween fusese subiectul 
predilect de discuţie: cine venea Și cine nu? 

Firește, Moody și Izzy nu fuseseră invitați; o cunoșteau pe Stacie Perry 
doar după reputaţia pe care o avea, iar pe lista invitaţilor se aflau, în 
majoritate, cei în prag de absolvire. În ciuda atenţiilor lui Lexie, Pearl tot nu 
mai Știa aproape pe nimeni în afară de membrii familiei Richardson, iar, la 
școală, Moody era deseori singura persoană cu care vorbea. Lexie și Serena 
Wong fuseseră invitate personal de Stacie, astfel că aveau dreptul să mai 
aducă pe cineva — chiar Și un elev din an inferior, pe care mai nimeni nu-l 
cunoștea. 

— Credeam că o să închiriem Carrie| 13]! bombănise Moody. Ziceai că 
nu l-ai văzut. 

— În weekendul următor, promisese Pearl. De fapt, atunci e 
Halloweenul. Dacă nu cumva vrei să mergem la colindat! 

— Suntem prea mari! 


La fel ca în toate aspectele, Shaker Heights avea reglementări Și cu 
privire la colindatul de Halloween: sirenele sunau la orele șase și opt, ca să 
anunţe începutul Și sfârșitul perioadei alocate colindatului Și, cu toate că nu 
existau restricții oficiale de vârstă, oamenii se cam uitau chiorâș la 
adolescenţii care le sunau la ușă. Ultima dată, Moody se dusese la colindat 
când avusese unsprezece ani Și fusese costumat în bomboană M&M. 

La petrecerea lui Stacie însă, costumul era indispensabil. Brian nu venea; 
își amânase depunerea dosarului pentru Princeton și, la fel ca alţi câţiva 
leneși, dădea zor să termine înainte de termenul-limită, așa că el nu putea fi 
pus la socoteală. 

— Haideţi să ne costumăm în îngerii lui Charlie! strigase Lexie, pradă 
unui acces brusc de inspirație. 

Serena Și Lexie își puseseră pantaloni evazați și cămăși de poliester, 
tapându-și părul astfel încât să le stea cât mai umflat. Și astfel, cu coafurile 
zburlite, pozaseră spate în spate, cu degetele ridicate în chip de pistoale, Și 
se studiaseră în oglindă prin norul de fixativ. 

— Perfect! Una blondă, alta brunetă și cealaltă roșcată, spusese Lexie, 
întinzând un deget spre nasul lui Pearl. Ești gata de petrecere, Pearl? 

Răspunsul, firește, fusese nu. Era cea mai suprarealistă noapte din viața 
ei. Toată seara, mașini conduse de patinatori, animale și Freddy 
Kruegeri| 14] sosiseră și parcaseră în jurul uriașei peluze a casei lui Stacie. 
Cel puţin patru băieţi purtau măști inspirate din filmul Scream; doi erau 
îmbrăcaţi în echipament de fotbal, cu tot cu căști pe cap; câțiva, mai 
creativi, veniseră în sacouri lungi, cu pălării de fetru, ochelari de soare și 
Șaluri din pene. („Pești”, îi explicase Lexie.) Majoritatea fetelor purtau 
rochite sumare Și pălării sau urechi de animale; una se metamorfozase însă 
în prinţesa Leia, iar alta se costumase în android Și stătea agăţată de braţul 
unui Austin Powers|1S]. Stacie întruchipa un înger, înveșmântată într-o 
rochie mini mulată pe corp, argintie, cu aripi sclipitoare Și o aureolă prinsă 
pe o baghetă. 

Când ajunseseră Lexie, Serena Și Pearl, la nouă și jumătate, toți ceilalți 
erau deja beti. În aer se simţea un miros greu de transpiraţie și damful acru 
de bere, iar perechile se înghesuiau prin unghere întunecoase. Podeaua din 
bucătărie era hpicioasă de la băuturile vărsate pe Jos. O fată zăcea pe masă, 
cu fața în sus, printre sticle de alcool pe jumătate goale, fumând un joint Și 
chicotind, în vreme ce un băiat lingea romul vărsat în buricul ei. Lexie și 


Serena îȘi turnaseră câte ceva de băut și începuseră să se zbânţuie pe ringul 
de dans improvizat în camera de zi. Rămasă singură, Pearl stătuse într-un 
colț al bucătăriei, ţinând în mână o ceașcă roșie plină cu vodcă și cola și 
uitându-se după Trip. 

O jumătate de oră mai târziu, îl zărise afară, pe terasă, costumat în chip 
de diavol, cu un blazer de la magazinul cu haine la mâna a doua și cu o 
pereche de coarne pe cap. 

— Credeam că nici n-o cunoaște pe Stacie! strigase ea în urechea 
Serenei, când aceasta venise să-și mai ia de băut. 

Serena ridicase din umeri. 

— Stacie a zis că l-a văzut într-o zi fără cămașă, după antrenamentul la 
fotbal, Și i s-a părut că arată bine. A zis — citez — că e trăsnet. Luase o 
înghițitură și chicotise, iar Pearl remarcase cât de roșie era la faţă. Să nu-i 
spui lui Lexie, bine? continuase Serena. Fiindcă o să vomite! 

Apoi plecase înapoi spre camera de zi, clătinându-se ușor pe tocurile 
ortopedice, iar prin ușile glisante din sticlă, Pearl îl văzuse pe Trip 
împungând-o pe o roșcată între umeri cu furca lui de plastic. Își trecuse 
mâna prin păr, umflându-l, Și își făcuse un plan. În scurt timp, ceașca lui 
Trip se va goli, iar el va intra Și o va vedea. Ce mai zici, Pearl? o va întreba. 
Iar ea îi va răspunde ceva isteţ. Încercase să se gândească la ceva. Oare ce i- 
ar spune Lexie unui băiat pe care-l place? 

Dar, în vreme ce se străduia să găsească o replică amuzantă, echivocă, 
observase că Trip dispăruse de pe terasă. Venise oare în casă ori plecase 
deja? Se strecurase printre ceilalţi în camera de zi, ţinându-și ceașca 
deasupra capului, dar îi fusese imposibil să vadă ceva. Muzica lui Puff 
Daddy și Mase se revărsa din combina stereo, cu bașii bubuind atât de tare, 
încât îi simţea în gât, apoi îi cedase locul lui Notorious B.I.G. Singura sursă 
de lumină era cea dată de câteva lumânări, astfel că nu reușea să distingă în 
jur decât niște siluete care se contorsionau Și se frecau unele de altele în 
moduri deloc pudice. Își croise drum spre curtea din spate, unde câțiva 
băieţi beau bere și discutau despre șansele echipei de fotbal în playoff. 

— Dacă îi batem pe cei de la Ignatius, striga unul dintre ei, iar U.S. Îi 
bate pe cei de la Mentor... 

Pentru Lexie însă, noaptea era una spectaculoasă, îi plăcea grozav să 
danseze; împreună cu Serena Și cu prietenii lor, se ducea în centru de 
fiecare dată când cluburile organizau seri speciale pentru adolescenți, sau 


de fiecare dată când credeau că actele lor de identitate false, din care 
reieșea că ar fi studenți, nu-i vor da de gol. O dată se furișaseră la o seară 
de dans într-un antrepozit lăsat în părăsire din zona Flats Și dansaseră acolo 
până la trei dimineaţa, cu Șiraguri fosforescente înfășurate la gât și la 
încheieturile mâinilor. Deseori, Lexie și Serena dansau împreună, cu 
dezinvoltura pe care le-o dădea faptul că se cunoșteau de o jumătate de 
viaţă, cu șoldurile ori cu abdomenele lipite, Lexie împingându-și fundul 
înapoi pentru a-l ciocni pe al Serenei. În seara aceea, dansau tot împreună, 
când Lexie simțise pe cineva lipindu-se de spatele ei. Era Brian, iar Serena 
făcuse o grimasă amuzată Și se retrăsese. 

— Nici măcar nu te-ai costumat! protestase Lexie, lovindu-l în umăr. 

— Ba da. Sunt costumat într-un tip care tocmai Și-a trimis dosarul de 
înscriere la Princeton, replicase el, cuprinzându-i talia cu braţele și lipindu- 
Și buzele de gâtul ei. 

O jumătate de oră mai târziu, dansul, alcoolul și exaltarea ameţitoare a 
celor optsprezece ani împliniți le revărsaseră în vene o efervescenţă 
clocotitoare. În anii de când erau împreună, făcuseră unele lucruri, așa cum 
îi spusese Lexie Serenei cu oarecare sfială, dar chestia principală, sexul, 
stătuse în așteptare, aidoma unui ochi adânc de apă în care abia dacă-și 
înmuiaseră degetele de la picioare. Acum, lipită de Brian, amețită de rom și 
de cola, cu muzica bubuind în trupurile lor precum bătaia unei singure 
inimi, simţise dorinţa bruscă de a sări în ochiul acela de apă și de a plonja 
până la fund. Mai demult, mai mică Și mai puțin experimentată fiind, Lexie 
îȘi imaginase cum avea să fie prima dată. Plănuise totul: lumânări, flori, 
Boyz II Men la CD-player. Și cel puţin un dormitor și un pat. Nu bancheta 
din spate a unei mașini, așa cum fusese pentru unele dintre prietenele ei; Și 
în niciun caz în casa scării de la școală, cum se zvonea că fusese pentru 
Kendra Solomon. Acum însă, constata că nu-i mai păsa de nimic din toate 
astea. 

— Vrei să ieșim la o plimbare cu mașina? îl întrebase ea, amândoi Știind 
bine ce sugera ea de fapt. 

Fără un cuvânt, ieșiseră în grabă Și se îndreptaseră spre trotuar, unde era 
parcată mașina lui Lexie. 

Între timp, Pearl se întorsese în colţul ei din bucătărie, așteptând să 
reapară Trip. Se făcuse însă zece Și jumătate, apoi unsprezece, iar el tot nu 
se vise. Cu fiecare oră ce trecea, cu fiecare sticlă ce se golea, petrecerea 


devenea tot mai zgomotoasă Și mai destrăbălată. La câteva minute după 
miezul nopţii, încercând să-și umple un pahar cu apă, Stacie Perry vomitase 
în cana filtrantă, iar Pearl decisese că sosise momentul să plece acasă. Dar 
Lexie nu se zărea pe nicăieri — nu reușise să dea de ea nici după ce-și 
croise drum prin marea de trupuri din camera de zi. Aruncase o privire 
afară, dar nu-și dăduse seama dacă Explorerul ei mai era parcat în şirul 
neregulat de mașini. 

— Ai văzut-o pe Lexie? îi întrebase ea pe toţi cei care păreau cât de cât 
treji. Sau pe Serena? 

Majoritatea o priveau buimaci, de parcă se străduiau s-o identifice. 

— Lexie? întrebau ei. Ah, Lexie Richardson? Ai venit împreună cu ea? 

Într-un târziu, o fată tolănită pe genunchii unui fotbalist, în fotoliul cel 
mare, îi spusesc: 

— Cred c-a șters-o cu iubitul ei. Nu-i așa, Kev? 

Drept răspuns, Kev îi luase obrajii în mâinile lui durdulu și îi ridicase 
gura spre a lui, iar Pearl se îndepărtase. 

Nu era foarte sigură unde anume se aflau, iar vodca băută îi încețoșase 
harta, Și așa neclară, a zonei pe care o avea în minte. Oare putea ajunge 
acasă mergând pe jos? Cât timp îi lua oare? Și pe ce stradă locuia Stacie? 
Preţ de un minut, Pearl își lăsase fantezia să zburde. Poate că Trip se va ivi 
pe ușile glisante din sticlă, cu o boare de aer curat pe urmele lui. Vrei să te 
duc acasă? ar întreba-o el. 

Dar sigur că asta nu se întâmplase, Și, în cele din urmă, Pearl luase 
telefonul fără fir de pe blatul din bucătărie, ieșise și se ghemuise lângă 
peretele garajului, unde era puţin mai liniște, Și îl sunase pe Moody. 

Douăzeci de minute mai târziu, o mașină oprise în faţa casei lui Stacie. 
Geamul din dreptul șoferului coborâse Și, de pe treptele de la intrare, Pearl 
zărise figura încruntată a lui Moody. 

— Urcă! fusese tot ce îi spusese. 

Interiorul mașinii era tapițat în piele de culoarea untului, moale și 
catifelată sub coapsele ei. 

— A cui e mașina asta? întrebase ea prostește, când demaraseră. 

— A mamei, răspunsese Moody. Și înainte să mai întrebi ceva, ea 
doarme, așa că hai să nu mai pierdem vremea aici. 

— Dar tu n-ai încă permis. 


— Să ai voie să faci un lucru și să știi să-l faci sunt două lucruri diferite, 
replicase Moody luând curba și intrând pe Shaker Boulevard. Deci, cât de 
beată ești? 

— Am băut un singur pahar. Nu sunt beată. Deși afirmase asta, nu era 
sigură că așa stăteau lucrurile — fusese destulă vodcă în ceașca aceea. 
Simţea cum i se învârte capul și închisese ochii. Doar că n-am Știut cum să 
ajung acasă, adăugase ea. 

— Mașina lui Trip era încă acolo, Știi? Am trecut pe lângă ea când am 
plecat. De ce nu l-ai rugat pe el să te ducă? 

— Nu l-am găsit. N-am găsit pe nimeni. 

— Probabil că era la etaj cu vreo fată. 

Rulaseră o vreme în tăcere, cuvintele lui zăbovind în mintea lui Pearl: /a 
etaj cu vreo fată. Încercase să-ȘI imagineze ce se petrecea în încăperile 
acelea cufundate în întuneric, să-Și închipuie corpul lui Trip lipit de al ei, și 
o cuprinsese o fierbinţeală. Ceasul de pe bord arăta aproape ora unu. 

— Vezi Și tu acum, spusese Moody, cum sunt ei. Când se apropiaseră de 
Winslow Road, stinsese farurile Și trăsese pe dreapta. Mama ta o să fie 
furioasă. 

— l-am spus că ies cu Lexie, iar ea a zis că pot să stau până la 
douăsprezece. Am întârziat doar puțin, răspunsese Pearl, ridicând privirea 
spre fereastra luminată a bucătăriei. Put rău? 

Moody se aplecase spre ea. 

— Miroși puţin a fum de ţigară. Dar nu a băutură. Ține aici! 

Și scosese din buzunar un pachet de gumă de mestecat. 

Petrecerea de Halloween avea să se întindă până dimineaţa, la trei Și un 
sfert, Și să se soldeze cu câțiva participanți căzuți în nesimţire pe covorul 
oriental din camera de zi. Lexie avea să se furișeze în casă la două și 
jumătate, Trip, la trei, pentru ca în ziua următoare să doarmă amândoi până 
după prânz. Mai târziu, Lexie avea să se scuze faţă de Pearl cu o mărturisire 
șoptită: ea Și Brian se tot gândiseră la asta de o vreme, Și noaptea aceea 
păruse cea mai potrivită ȘI... nu Știa de ce, dar voia să spună cuiva; nici 
măcar Serenei nu-i spusese încă — arăta cumva diferit? Chiar arăta diferit, 
avea să gândească Pearl pentru sine — mai slabă, cu trăsături mai ascuţite, 
cu părul prins neîngrijit într-o coadă de cal, cu urme de rimel și de sclipici 
încă întinse în colțurile ochilor; în cutele fine dintre sprâncene, putea vedea 
cum avea să arate Lexie peste douăzeci de ani: oarecum ca mama ei. Din 


ziua aceea, Pearl va avea impresia că tot ce face Lexie e marcat de sex, de 
un fel de cunoaștere în râsul și în ocheadele ei, în felul banal în care-i 
atingea pe cei din jur pe umăr, pe mână, pe genunchi. Te-a destins, avea să- 
Și spună ea; te-a ușurat. 

— Dar tu? avea s-o întrebe Lexie într-un târziu, strângându-i ușor braţul. 
Ai ajuns cu bine acasă? Te-ai distrat? 

Iar Pearl, cu precauţia celui care tocmai s-a fript, avea să se mulțumească 
doar să încuviinţeze fără un cuvânt. 

În noaptea aceea însă, scosese o pastilă de gumă din pachet, o pusese 
între buze Și gustase aroma de mentă. 

— Mulţumesc. 


În ciuda insistenţei sale, că mama nu se va supăra de întârziere, Mia nu 
fusese deloc calmă. Când Pearl ajunsese sus — mirosind a tutun, a alcool și 
a încă ceva, despre care Mia credea că e iarbă —, nici nu Știuse ce să-i 
spună. 

— Du-te la culcare! izbutise în cele din urmă să rostească. O să discutăm 
dimineaţă. 

Dimineaţa venise, Pearl dormise până târziu, însă chiar Și atunci când 
ieșise în sfârșit din dormitor, pe la prânz, ciufulită și cu ochii uscați de 
parcă ar fi avut nisip în ei, Mia tot nu Știuse ce să-i spună. Ai vrut ca Pearl 
să ducă o viaţă mai normală, își reamintise singură; ei bine, așa se 
comportă adolescenţii. O parte din ea știa că ar trebui să se implice mai 
mult — că trebuia să știe ce făcea fiica ei, ce făcea Lexie, ce făceau toţi —, 
dar cum să procedeze? Să se ţină după ei la petreceri Și la meciurile de 
hochei? Să-i interzică lui Pearl să mai iasă? Până la urmă, nu spusese nimic, 
iar Pearl mâncase tăcută niște cereale și se întorsese în pat. 

La scurt timp după aceea, se ivise și o ocazie. În marţea de după 
petrecerea de Halloween, doamna Richardson trecuse pe la duplexul din 
Winslow Road. 

— Ca să văd dacă aveţi nevoie de ceva, odată ce v-aţi instalat, spusese 
ea, dar Mia îi văzuse privirea studiind bucătăria Și camera de zi. 

Era obișnuită cu asemenea vizite, în ciuda contractelor de închiriere care 
menționau drepturi de acces limitate, așa că făcuse un pas înapoi, ca să-i 
permită doamnei Richardson să vadă mai bine. După aproape patru luni, 
încă aveau puţin mobilier. În bucătărie, două scaune desperecheate și o 


masă pliantă, căreia îi lipsea o jumătate, toate adunate de la marginea 
drumului; în camera lui Pearl, patul dublu și comoda cu trei sertare; în cea a 
Miei, deocamdată doar o saltea și teancuri de haine în dulap. Un șir de 
perne pe podeaua camerei de zi, acoperite cu o față de masă înflorată. Dar 
linoleumul din bucătărie fusese spălat, aragazul și frigiderul erau curate, 
covorul era imaculat, iar salteaua din camera Miei era înfăţată cu 
aȘternuturi în dungi, apretate. În ciuda lipsei de mobilier, apartamentul nu 
părea gol. 

— Putem zugrăvi? întrebase Mia când se mutaseră. 

Doamna Richardson ezitase înainte de a răspunde: 

— Cu condiția să nu folosiți o culoare prea închisă. 

La vremea aceea, asta însemnase pentru ea nu negru, nu bleumarin, nu 
roȘu-sângeriu, deși a doua zi îi trecuse prin minte că poate Mia se referise 
la vreo frescă pe pereţi — la urma urmei, era artistă —, așa că risca să se 
aleagă ori cu un Diego Rivera[ 16], ori cu vreun graffiti strălucit. Dar nu se 
vedea nicio frescă. Fiecare cameră fusese zugrăvită într-o altă culoare — în 
bucătărie, un galben luminos, în camera de zi, o nuanţă aprinsă de caisă, în 
dormitoare, un roz-bej cald —, iar efectul general era acela că intrai într-o 
cutie însorită, chiar Și într-o zi înnorată. Peste tot în apartament atârnau 
fotografii neînrămate, prinse pe pereți cu lipici, care îţi săreau în ochi. 

Erau studii de umbre pe un zid de cărămidă decolorat, fotografii cu 
ţărmul lacului Shaker acoperit de pene, experimente ale Miei cu imprimarea 
fotografiilor pe diverse suprafeţe: pergament, folie de aluminiu, ziare. O 
serie se întindea pe un perete întreg — fotografii ale unui Şantier de 
construcţii din apropiere, făcute săptămână de săptămână. În primele, nu era 
decât o colină maronie în faţa unui câmp maroniu. Treptat apoi, cadru cu 
cadru, colina devenise verde, acoperită întâi de buruieni, apoi de iarbă 
deasă, ciulini, Și în cele din urmă de un mic tufăriș crescut pe culmea ei. În 
spate, se ridicase încetul cu încetul o casă cafenie cu trei etaje, ca un animal 
uriaș ieșind din pământ. Camioane Și excavatoare apăreau Și dispăreau din 
scenă ca niște fantome luate prin surprindere. În ultima fotografie, un 
buldozer nivela terenul, aplatizându-l ca pe o bășică spartă. 

— Dumnezeule! exclamase doamna Richardson. Toate sunt ale tale? 

— Uneori, simt nevoia să le văd o vreme expuse pe perete, înainte să-mi 
dau seama dacă am reușit ceva sau nu. Înainte să Știu care dintre ele îmi 


plac, răspunsese Mia, privind fotografule ca și când i-ar fi fost prieteni 
vechi ȘI Și-ar fi reamintit chipurile lor. 

Doamna Richardson studiase îndeaproape fotografia unei fetițe 
morocănoase în costum de ciobăniță. Mia o făcuse la o paradă pe care o 
întâlniseră în drum spre Ohio. 

— Ai un talent extraordinar la portretistică, remarcase ea. Uite cum ai 
surprins-o pe fetița asta! Aproape că poți să-i citești până în adâncul 
sufletului. 

Mia nu răspunsese, dar încuviinţase cu un gest despre care doamna 
Richardson hotărâse că era unul de modestie. 

— Ar fi bine să te gândești să faci portrete la modul profesionist, îi 
sugerase doamna Richardson, adăugând după o scurtă pauză: Nu că n-ai fi 
deja un profesionist, desigur. Dar într-un studio, poate. Sau pentru nunţi Și 
logodne. Ai fi foarte căutată, o asigurase ea, fluturând mâna spre 
fotografule de pe perete, de parcă acesta ar fi putut exprima mai clar ideea 
ei. De fapt, ai putea face portretele familiei noastre. Te-aș plăti, firește. 

— Poate, replicase Mia. Dar problema cu portretele e că trebuie să-i 
înfățișezi pe oameni în felul în care vor ei să fie percepuți, iar eu prefer să-i 
înfăţișez așa cum îi văd eu. Așa că, în final, probabil că am fi amândouă 
dezamăgite. 

Zâmbise cu un aer placid, iar doamna Richardson căutase în zadar un 
răspuns. 

— Este de vânzare vreuna dintre lucrările tale? întrebase până la urmă. 

— Am o prietenă în New York, care e proprietara unei galerii, Și mi-a 
vândut câteva piese. 

Mia își trecuse un deget pe contururile arcuite ale unui pod ruginit, dintr- 
o fotografie. 

— Păi, mi-ar plăcea să cumpăr Şi eu una. De fapt, insist. Dacă nu-i 
susţinem pe marii artiști, cum să mai poată crea opere valoroase? 

— E foarte generos din partea dumneavoastră, răspunsese Mia, privirea 
îndreptându-i-se fugar spre fereastră, iar doamna Richardson simţise o 
înţepătură de iritare auzind această reacție moderată la oferta ei filantropică. 

— Vinzi suficient ca să vă întreţineți? 

Mia interpretase corect faptul că întrebarea făcea aluzie la chirie și la 
posibilitatea ei de a o plăti. 

— Întotdeauna ne descurcăm, într-un fel sau altul, replicase ea. 


— Dar sunt convinsă că fotografiile nu se vând întotdeauna bine. Deși nu 
din vina ta, desigur. Și cam cu cât se vinde, în mod obișnuit, o fotografie? 

— Întotdeauna ne descurcăm, repetase Mia. Îmi iau Și alte slujbe, când e 
nevoie. Menaj, gătit, treburi din astea. Acum lucrez cu jumătate de normă la 
Lucky Palace, restaurantul acela chinezesc de pe Warrensville. Niciodată nu 
mi s-a întâmplat să nu-mi achit o datorie. 

— Oh, sigur, nu voiam să sugerez așa ceva, protestase doamna 
Richardson, îndreptându-și apoi atenția spre cea mai mare fotografie, 
singura prinsă deasupra politei șemineului. 

Înfăţișa o femeie dansând, cu spatele la obiectivul aparatului de 
fotografiat, care o prinsese în mișcare, blurată: cu brațele pretutindeni, 
întinse în sus, în laterale, pe șolduri — o încrengătură de membre care, 
constatase doamna Richardson ușor Șocată, îi dădea aerul unui păianjen 
uriaș, învăluit într-un vălătuc de pânză. Imaginea era tulburătoare Și 
stupefiantă, însă constatase că nu-și poate lua ochii de la ea. 

— Niciodată nu mi-a trecut prin minte să transform o femeie într-un 
păianjen, mărturisise ea cu sinceritate. 

La urma urmei, artiștii nu sunt ca toți ceilalți oameni, își spusese Și se 
răsucise apoi spre Mia, plină de curiozitate; niciodată nu mai întâlnise pe 
cineva ca ea. 

De când venise pe lume, doamna Richardson dusese o viaţă ordonată și 
riguros organizată. Se cântărea săptămânal Și, cu toate că greutatea nu îi 
varia cu mai mult de un kilogram, un kilogram Și jumătate — ceea ce o 
asigurase medicul ei, se încadra în limite normale —, avea grijă să-și 
menţină forma fizică. În fiecare dimineaţă, își măsura exact o jumătate de 
ceașcă de cereale Cheerios — porția indicată pe cutie —, folosind măsura 
din plastic înflorat, pe care o cumpărase de la magazinul Higbee la scurt 
timp după ce se căsătorise. În fiecare seară, la cină, își îngăduia un pahar de 
vin — roşu, fiindcă la știri spuseseră că este cel mai sănătos —, umplut 
până la semnul fin trasat pe cristal. De trei ori pe săptămână se ducea la un 
curs de aerobică, verificându-și tot timpul ceasul ca să se asigure că pulsul 
nu-i depășește valoarea de o sută douăzeci de bătăi pe minut. Fusese 
educată să respecte regulile, cu convingerea că funcţionarea adecvată a 
universului depinde de conștiinciozitatea ei, Și le urma cu scrupulozitate. 
Avusese un plan încă din copilărie Și îl respectase minuţios: liceu, colegiu, 
iubit, căsătorie, serviciu, ipotecă Și copii. O mașină cu airbaguri ȘI centuri 


de siguranţă automate. O mașină de tuns iarba și o suflantă de zăpadă. 
Mașină de spălat și uscător de rufe de la același producător. Pe scurt, 
făcuse totul în mod corect Și își clădise o viaţă bună, așa cum o dorise, așa 
cum își dorea toată lumea. Și acum, iat-o aici pe Mia, o persoană complet 
deosebită de ea, cu o viață complet diferită de a ei, care părea să-și 
stabilească singură propriile reguli, fără a-și cere scuze pentru asta. lar acest 
lucru, la fel ca fotografia dansatoarei-păianţen, i se părea doamnei 
Richardson deopotrivă tulburător Și ispititor într-un mod straniu. O parte 
din ea ar fi vrut s-o studieze pe Mia ca un antropolog, ca să înțeleagă de ce 
— Și cum — făcea ceea ce făcea. O altă parte însă — de care era doar vag 
conștientă în momentul acela — se simţea nesigură, voia să țină aţinut 
asupra Miei un ochi vigilent, așa cum ai face cu o fiară periculoasă. 

— Păstrezi totul atât de curat! exclamase ea într-un târziu, trecându-și un 
deget pe polița Șemineului. Ar trebui să te angajez să vii Și la noi acasă. 
Râsese, iar Mia râsese și ea politicos, deși vedea deja sămânţa unei idei 
încolțind în mintea doamnei Richardson, care continuase: Nu-i așa că ar fi 
perfect? Ai putea veni doar pentru câteva ore pe zi, pentru un menaj ușor. 
Te-aș plăti pentru timpul tău, firește. lar pe urmă, ai avea la dispozitie tot 
restul zilei ca să faci fotografii. Mia începuse să caute cuvintele potrivite, 
delicate, cu ajutorul cărora să alunge această idee, însă era prea târziu. 
Doamna Richardson o îmbrățișase deja viguros. Serios! De ce nu vii să 
lucrezi pentru noi? Aveam o femeie la curăţenie și la pregătitul mesei, dar 
în primăvară a plecat înapoi acasă, în Atlanta, Și cu siguranţă mi-ar prinde 
bine un ajutor. Mi-ai face o favoare, sincer. De fapt, continuase doamna 
Richardson, întorcându-se și privind-o în ochi, insist! Sigur o să-ţi rămână 
timp pentru artă. 

Mia înţelesese că nu are rost să protesteze și că, mai mult decât atât, 
protestele ar agrava situaţia și ar da naștere la resentimente. Învăţase că, 
atunci când oamenii erau hotărâți să facă un lucru pe care-l considerau a fi o 
faptă bună, era de obicei imposibil să-i convingi să se răzgândească. Şi se 
gândise demoralizată la familia Richardson, la casa lor mare Și superbă, la 
figura pe care o va face Pearl când mama ei va îndrăzni să pună piciorul pe 
solul acela sacrosanct. Apoi se închipuise pe sine instalată în siguranţă pe 
tărâmul familiei Richardson, pe jumătate pierdută în fundal, veghind asupra 
fiicei sale. Și reimpunându-și prezenţa în viaţa acesteia. 

— Vă mulţumesc. Este o ofertă foarte generoasă. Cum aș putea refuza? 


Iar doamna Richardson se luminase la faţă. 

Te 

Detaliile fuseseră stabilite curând după aceea: pentru trei sute de dolari pe 
lună, Mia avea să dea cu aspiratorul, să șteargă praful și să facă ordine prin 
casa familiei Richardson de trei ori pe săptămână, Și să pregătească cina în 
fiecare seară. Părea un aranjament excelent — doar câteva ore de muncă pe 
zi pentru echivalentul chiriei pe care o aveau de plătit —, dar Pearl se 
arătase nemulțumită. 

— De ce ţi-a cerut tie? întrebase ea cu un oftat greu, iar Mia strânsese din 
dinţi Și își repetase că, la urma urmei, fiica ei avea cincisprezece ani. 

— Fiindcă încearcă să fie drăguță cu noi, replicase Și, din fericire, Pearl 
schimbase subiectul. 

Dar în sinea ei era furioasă, considerând că Mia invada ceea ce ea 
considera a fi spațiul ei: casa familiei Richardson. Mama ei avea să fie la 
doar câţiva metri de ea, în bucătărie, ascultând tot, urmărind tot. După- 
amiezile pe canapea, schimbul de glume din care ajunsese să simtă că făcea 
Și ea parte, chiar Și ritualul ridicol de a se uita la emisiunea lui Jerry 
Springer — totul avea să fie distrus. Cu numai câteva zile înainte reușise 
să-ȘI adune curajul de a-i da în joacă o palmă peste mână lui Trip, când 
acesta glumise pe seama pantalonilor ei — De ce au atâtea buzunare? Ce 
ascunzi în ele? Mai întâi îi pipăise buzunarele de la nivelul genunchilor, 
apoi pe cele de pe șolduri, iar când ajunsese la cele de pe fund, ea îl lovise 
ȘI, spre încântarea ei incredulă, Trip replicase: „Nu te înfuria, doar știi că te 
iubesc”, Și îi cuprinsese umerii cu braţul. Dar cu mama ei acolo, n-ar mai 
îndrăzni așa ceva niciodată Și, bănuia ea, nici Trip. 

Și pentru domnul Richardson noul aranjament se dovedise stânjenitor. 
Una era, își spunea el, să angajezi o menajeră, Și alta să plătești pe cineva 
deja cunoscut, mama uneia dintre prietenele copiilor. Dar era evident Și 
pentru el că soția lui considera că făcuse un gest generos, așa că în loc să se 
certe cu ea, îȘi pusese în gând să discute cu Mia în prima ei dimineaţă de 
lucru în casă. 

— Îţi suntem foarte recunoscători pentru ajutor, îi spusese în timp ce ea 
scotea de sub chiuvetă găleata cu produse de curăţenie. Este un ajutor 
foarte, foarte mare. 

Mia zâmbise Și se înarmase cu o sticlă de Windex, fără să replice nimic, 
iar domnul Richardson căutase un alt subiect. 


— Cum îţi place în Shaker? 

— E un loc liniștit, răspunsese Mia, stropind blatul și trecând cu buretele 
peste el pentru a aduna firimiturile de pâine în chiuvetă. Și dumneavoastră 
aţi crescut în Shaker? 

— Nu, doar Elena. Eu nici nu auzisem de Shaker Heights înainte de a o 
întâlni pe ea. 

În prima lor săptămână la Denison, se îndrăgostise de tânăra aprigă care 
colinda campusul Și strângea semnături pentru a pune capăt recrutărilor în 
armată. Până la absolvirea colegiului, se îndrăgostise deja și de Shaker 
Heights, și de felul în care i-l descrisese Elena: prima comunitate 
planificată, cea mai progresistă comunitate, locul perfect pentru tinerii 
idealiști. În orășelul din care provenea el, oamenii erau suspicioși în 
privinţa noilor idei; crescuse înconjurat de un fel de cinism resemnat, deși 
nu se îndoise că lumea putea fi mai bună de atât. De aceea fusese atât de 
dornic să plece, de aceea fusese fermecat chiar de la prima întâlnire. 
Colegiul Northwestern fusese prima lui alegere, dar fusese respins acolo Și 
se mulţumise cu singura școală care îi permitea să iasă din statul lui de 
baștină, iar când o cunoscuse pe Elena, începuse să creadă că așa îi fusese 
scris. Ea era hotărâtă să se întoarcă în orașul natal după colegiu Și, cu cât îi 
povestea mai mult despre locurile acelea, cu atât mai dornic devenea Și el. I 
se părea firesc ca un asemenea loc să fi influenţat covârșitor scrupulozitatea 
logodnicei lui, care năzuia mereu către perfecţiune, și o urmase bucuros în 
Shaker Heights după absolvire. 

Acum, după aproape douăzeci de ani, cu viețile, carierele profesionale Și 
familiile bine așezate pe făgaș, în timp ce-și alimenta BMW-ul cu benzină 
premium, când își curăța crosele de golf sau semna acordul pentru tabăra de 
schi a copiilor lui, anii aceia ai colegiului îi păreau îndepărtați și încețoșati, 
precum fotografiile vechi. Și Elena devenise mai moderată; sigur că încă 
mai făcea donaţii organizaţiilor caritabile și vota cu democraţii, dar atâția 
ani de trai confortabil în suburbii îi schimbaseră pe amândoi. Niciunul din 
ei nu avusese vreodată convingeri radicale — nici chiar în vremea 
protestelor, a marșurilor, a revoltelor —, însă acum aveau două case, patru 
mașini Și o mică ambarcaţiune andocată în portul de agrement din centru. 
Angajau pe cineva să le curețe zăpada iarna și să le tundă iarba vara. Și 
sigur că menajeră aveau de ani buni, de fapt un șir lung de menajere, iar 


acum, iat-o aici pe cea mai nouă dintre ele, femeia aceasta tânără din 
bucătăria lor, așteptând ca el să plece pentru a începe curăţenia. 

Își adunase gândurile, zâmbise stingher și își luase servieta. În ușa 
garajului, se oprise o clipă. 

— Dacă, la un moment dat, nu vei mai dori să lucrezi aici, te rog să-mi 
spui. Nu vor exista resentimente, îţi promit. 

În scurt timp, Mia îȘi crease deja un program: venea dimineaţa la opt și 
jumătate, imediat după ce toată lumea plecase la serviciu sau la școală, Și 
până la zece termina treaba. Apoi se întorcea acasă la aparatul foto, pentru a 
reveni la cinci după-amiază ca să gătească. 

— Nu e nevoie să faci două drumuri, îi sugerase doamna Richardson, dar 
Mia insistase că partea de mijloc a zilei era cea mai potrivită pentru a face 
fotografii. De fapt, adevărul era că voia să-i studieze pe membrii familiei 
Richardson Și când erau acasă, și când nu erau. În fiecare zi, i se părea ei, 
Pearl mai asimila ceva nou de la ei: o expresie („îmi venea să mor, efectiv”), 
un gest (o fluturare a părului, datul ochilor peste cap). Era la vârsta 
adolescenţei, își repeta Mia iar și iar; testa noi identități, ca orice 
adolescent, dar în sinea ei Mia privea cu îngrijorare toate acele schimbări pe 
care le vedea. Acum, în fiecare după-amiază, avea să fie aici pentru a sta cu 
ochii pe ea, pentru a-i studia pe acești Richardsoni care o fascinau pe fiica 
ei într-atât. lar în fiecare dimineaţă avea libertatea de a cerceta pe cont 
propriu. 

Astfel, în timp ce făcea curăţenie, Mia începuse să observe totul cu grijă. 
Știa când Trip picase un test la matematică după hârtiile rupte din coșul de 
gunoi, Și când Moody compunea melodii după ghemotoacele de hârtie 
aruncate la gunoi. Ştia că nimeni din familie nu mânca marginea aluatului 
de pizza Și nici bananele cu pete maronii, că Lexie avea o slăbiciune pentru 
revistele cu cancanuri Și romanele lui Charles Dickens (asta, după volumele 
din raftul cu cărți), ori că domnului Richardson îi plăcea să mănânce câte o 
pungă întreagă de gogoși umplute cu cremă de caramel în timp ce lucra în 
biroul lui, seara. Când termina, o oră Și jumătate mai târziu, lăsând casa 
curată Și în ordine, știa deja destul de bine ce făcuse fiecare membru al 
familiei. 

Așa se face că, la o săptămână după preluarea noilor ei îndatoriri, Mia se 
afla deja în bucătărie când, la nouă și jumătate dimineaţa, Izzy cobori din 
dormitorul ei. 


Cu o zi înainte, fata nu doar că își surprinsese, ba chiar își uluise familia 
fiind eliminată temporar de la școală. După spusele noului director adjunct, 
în toiul repetiţiilor cu orchestra, frânsese pe genunchi arcușul profesoarei 
și-i aruncase bucăţile în obraz. În ciuda întrebărilor repetate și a mustrărilor 
severe primite Și la școală, Și acasă, refuzase categoric să spună care fusese 
motivul izbucnirii. Așa cum se exprimase Lexie, fusese doar Izzy vintage: o 
lua razna fără motiv, făcea lucruri nebunești și nu învăţa nimic din ele. 
După o întâlnire ţinută în grabă între mama ei, director și profesoara de 
muzică agresată, fata primise o eliminare de trei zile. Mia curăța cuptorul 
când Izzy năvălise în bucătărie, tropăind desculță la fel de tare cum tropăia 
în ghetele Doc Martens, Și se oprise brusc. 

— Oh! exclamase. Tu ești. Servitoarea angajată. Adică menajera-slash- 
chiriașă. 

Mia aflase o versiune, la a treia mână, a evenimentelor cu o zi în urmă, 
de la Pearl. 

— Eu sunt Mia, replicase ea. Bănuiesc că tu ești Izzy. 

Fata se așezase pe un taburet înalt de bar. 

— Cea nebună. 

Mia continuase să șteargă blatul cu grijă. 

— Mie nu mi-a spus nimeni așa ceva. 

Clătise apoi buretele și-l pusese la uscat în suportul lui. 

Izzy rămăsese tăcută, iar ea începuse să frece chiuveta Și, când terminase, 
aprinsese aragazul. Luase apoi o felie de pâine din cutie, o unsese cu unt, 
presărase deasupra zahăr din belșug și o pusese la cuptor până când zahărul 
se topise Și se caramelizase. Așezase o altă felie de pâine deasupra, tăiase 
sandvișul în două și i-l pusese în faţă lui Izzy — o sugestie, nu un ordin. 
Uneori, pregătea o asemenea gustare pentru Pearl, când avea ceea ce ea 
numea „0 zi neagră”. Izzy, care urmărise preparativele tăcută, dar cu interes, 
nu spusese nimic, dar trăsese farfuria spre ea. Din experienţa ei, ori de câte 
ori cineva încerca să facă ceva pentru ea, motivul era ori mila, ori lipsa de 
încredere, dar acest gest simplu i se păruse a fi exact ceea ce era de fapt: un 
mic act de bunătate, necondiționat. Când înghițise și ultimul dumicat din 
sandviș, îȘi linsese untul de pe degete și ridicase privirea din farfurie. 

— Deci, vrei să afli ce s-a întâmplat? întrebase, și astfel ieșise la iveală 
toată povestea. 


Profesoara de muzică, doamna Peters, era detestată de toată lumea. Era o 
femeie înaltă Și groaznic de slabă, cu părul vopsit într-o nuanță nefirească 
de blond-pai Și tuns în stilul lui Dorothy Hamill| 17]. După spusele lui Izzy, 
era inutilă ca dirijor, Și toţi cei din orchestră Știau că trebuie s-o 
urmărească pe Kerri Schulman, vioara-întâi, pentru a ţine tempoul. Potrivit 
unui zvon persistent — metamorfozat în fapt după câțiva ani —, doamna 
Peters avea probleme cu băutura. Izzy nu-i dăduse crezare pe de-a-ntregul, 
până într-o dimineaţă, când profesoara împrumutase vioara ei ca să ilustreze 
o modalitate de mânuire a arcușului; când i-o înapoiase, cu suportul de 
bărbie umed de transpirație, simțise mirosul inconfundabil de whisky. 
Atunci când își aducea termosul mare plin cu cafea, vorbea lumea, era 
semn că trăsese o băută cu o noapte în urmă. În plus, deseori vorbea cu un 
sarcasm mușcător, mai ales când se adresa viorilor din rândul al doilea, și 
mai cu seamă celor care — așa cum se exprimase sec un violoncelist — 
aveau o „pigmentare binecuvântată” a tenului. Istorisirile despre ea 
ajunseseră până la Izzy chiar Și în anii de gimnaziu. 

Cântând la vioară încă de la vârsta de patru ani Și fiind numită vioara a 
doua chiar dacă era în anul întâi, Izzy n-ar fi trebuit să se teamă de nimic. 
„N-o să ai probleme”, îi spusese violoncelistul, privindu-i părul auriu 
cârlionţat — puful de păpădie, cum îl numea Lexie. Dacă Și-ar fi ținut 
capul plecat, doamna Peters ar fi ignorat-o, fără îndoială. Dar Izzy nu era 
genul care să ţină capul plecat. 

În dimineaţa zilei în care fusese eliminată, Izzy se afla pe locul ei, 
exersând un acord dificil pe coarda mi pentru piesa de Saint-Saëns, la care 
lucra în orele de studiu particular. În jurul ei, zumzetul violelor și al 
violoncelelor acordate se stinsese când doamna Peters intrase ca o vijelie în 
sală, cu termosul în mână. Fusese evident încă din primele clipe că era într- 
o dispoziție cumplită. Se răstise la Shanita Grimes să scoată guma de 
mestecat din gură Și strigase la Jessie Leibovitz, care tocmai îȘi rupsese 
coarda la Și căuta în geantă una nouă. „Mahmură”, mimase Kerri Schulman 
din buze spre Izzy, care încuviinţase cu un aer grav. Avea habar, doar în 
linii mari, ce înseamnă acest lucru — de câteva ori când Trip se întorsese de 
la petreceri, dimineaţa 1 se păruse că e mai greoi Și mai năuc decât era el de 
obicei —, dar Ştia că presupune dureri de cap Și iritabilitate. Pe locul ei, 
așteptase ciocănindu-și ghetele cu vârful arcușului. 

Pe podium, doamna Peters luase o înghițitură zdravănă de cafea. 


— Offenbach! mârâise ea, ridicând mâna dreaptă. 

În sală, elevii începuseră să-și răsfoiască partiturile. 

După douăsprezece măsuri din Orfeu, doamna Peters își fluturase braţele 
în aer. 

— Cineva falsează, declarase, îndreptându-și arcușul spre Deja Johnson, 
în spatele rândului de vioara a doua. Deja, reia de la măsura a șasea! 

Fata, despre care toată lumea știa că era extrem de timidă, ridicase ochii 
cu o privire ca de iepure speriat, începuse să cânte, Și cu toţii auziseră 
ușoara vibraţie cauzată de mâinile care îi tremurau. Doamna Peters 
clătinase din cap Și izbise cu arcușul în podium. 

— Mânuire greșită a arcușului. Jos, sus, sus, Jos, sus. Din nou! 

Deja reluase piesa. Valuri de resentimente se simțeau în sală, însă nimeni 
nu spusese nimic. 

Doamna Peters mai luase o înghiţitură lungă de cafea. 

— Ridică-te, Deja! Hai, frumos Și tare acum, pentru ca toată lumea să 
audă cum nu trebuie să cânte. 

Dejei începuseră să-i tremure colțurile gurii, ca Și când ar fi fost gata să 
izbucnească în plâns, dar își apropiase arcușul de vioară Și o luase de la 
capăt. Profesoara clătinase iar din cap, iar glasul ei strident acoperise 
acordurile viorii. 

— Deja! Jos, sus, sus, jos, sus. Nu pricepi? Ce, vrei să-ţi vorbesc în 
limba coloraţilor? 

Acela fusese momentul când Izzy sărise de pe scaunul ei și înșfăcase 
arcușul din mâna doamnei Peters. 

N-ar fi putut spune, nici măcar atunci când îi povestise Miei întâmplarea, 
de ce reacţionase atât de violent. În parte, poate fiindcă Deja Johnson avea 
întotdeauna expresia aceea temătoare a cuiva care se așteaptă la ce-i mai 
rău. Toţi Știau că mama ei era asistentă medicală, că lucra împreună cu 
mama Serenei Wong la Clinica Cleveland și că tatăl ei administra un 
depozit în West Side. Dar nu erau mulți elevi de culoare în orchestră, Și 
când părinții ei veneau să asiste la concerte, se așezau în ultimul rând, 
singuri; niciodată nu vorbeau cu ceilalți părinți despre schi, despre renovări 
ori despre planurile pentru vacanța de primăvară. De când se născuse Deja, 
locuiau într-o căsuţă confortabilă la periferia sudică a cartierului, iar lumea 
glumea spunând că fata crescuse, de la grădiniță până la liceu, fără a rosti 
mai mult de zece cuvinte pe an. 


Dar, spre deosebire de mulţi dintre ceilalţi violoniști care erau invidioși 
pe Izzy, fiindcă devenise vioara a doua încă din anul întâi, Deja nu făcuse 
niciodată comentarii acide la adresa ei și nici nu-i spusese vreodată 
„boboacă”. În prima săptămână de școală, când ieșeau din sala de muzică, 
Deja se întinsese Și închisese fermoarul la unul dintre buzunarele gențu lui 
Izzy, ca să nu i se mai vadă hainele de sport. Câteva săptămâni mai târziu, 
Izzy îȘ1 scotocea prin geantă căutând cu disperare un absorbant, când Deja 
se aplecase discret peste culoarul dintre bănci Și întinsese mâna strânsă 
pumn, iar ea Știuse ce e chiar înainte de a simţi ambalajul din plastic din 
palma ei. 

Iar acum, văzând-o pe doamna Peters luându-se de Deja în faţa tuturor, i 
se păruse că se uită la cineva târând un pisoi în mijlocul străzii Și lovindu-l 
cu o cărămidă, și ceva în ea se rupsese. Înainte de a-și da seama ce face, 
frânsese pe genunchi arcușul profesoarei Şi-i azvârlise bucățile în faţă. 
Doamna Peters icnise când jumătățile de arcuș, ţinute încă laolaltă de firele 
de păr, o loviseră peste obraz Și scosese un țipăt ascuțit când cana cu cafea 
aburindă i se răsturnase pe piept. Sala izbucnise în râsete, strigăte și 
huiduieli, iar doamna Peters, cu cafeaua Șiroindu-i pe gât, o prinsese pe 
Izzy de cot și o târâse afară. În biroul directorului, așteptând să sosească 
mama ei, Izzy se întrebase dacă Deja fusese încântată sau stânjenită, Și îȘi 
dorise să-i fi putut vedea faţa. 

Deși era sigură că Mia ar fi înţeles totul, Izzy nu Știuse cum anume să 
transpună în cuvinte ceea ce simţise, așa că adăugase doar: 

— Doamna Peters este o javră. Nu avea dreptul să-i spună Dejei așa 
ceva. 

— Ei bine, Și? replicase Mia. Ce-ai de gând să faci în privinţa asta? 

Era o întrebare pe care Izzy n-o mai primise niciodată. Până acum, viața 
ei fusese marcată doar de o furie mută, zadarnică. În prima săptămână de 
școală, după ce citise din T.S. Eliot, umpluse avizierele cu citate: MI-AM 
MĂSURAT VIAȚA ÎN LINGURIȚE DE CAFEA și ÎNDRĂZNESC 
OARE SĂ MĂNÂNC O PIERSICĂ? sau AM CURA] SĂ TULBUR 
UNIVERSUL? Poezia o trimisese cu gândul la mama ei, care-și cântărea cu 
precizie laptele pentru cafea, turuia despre pesticide dacă Izzy mușca dintr- 
un măr fără să-l spele, instituind cu rigiditate restricţii la fiece mișcare a ei, 
dar o dusese cu gândul și la frații ei mai mari, la Lexie Și la Trip Și la toți 
cei ca ei — adică toată lumea, considera ea. Toţi, atât de preocupați să 


poarte hainele potrivite, să spună cuvintele potrivite, să fie prieteni cu 
persoanele potrivite. Şi-i imagina pe ceilalţi elevi șușotind pe holuri — 
Citatele alea? Cine le-o fi pus acolo? Și ce înseamnă? —, remarcându-le, 
gândindu-se la ele, trezindu-se, pentru numele lui Dumnezeu! Dar în graba 
dinaintea primei ore, toți trecuseră pe lângă ele, în sus Și-n jos pe scări, prea 
ocupați cu notele și cu lucrările ca să arunce câte o privire spre aviziere, iar 
în pauză constatase că un paznic căpos rupsese citatele, nedumerit probabil 
de mesajele lor, lăsând doar fluturașii publicitari pentru Tinerii Eradichează 
Foametea, Model UN și Clubul Francez. În a doua săptămână de școală, 
când doamna Bellamy le ceruse să memoreze o poezie Și s-o recite apoi în 
faţa clasei, Izzy alesese Acesta fie versul| 8], un poem care — considera ea 
la cei paisprezece ani Și jumătate ai ei — era o ilustrare destul de fidelă a 
vieţii. Nici nu trecuse de versul „Ie fac la cap, mămica Și tăticul”, când 
doamna Bellamy o întrerupsese brusc, îi ceruse să stea Jos ȘI-1 dăduse nota 
Zero. 

Deci, ce avea de gând să facă? Simpla idee că putea să facă ceva o 
înmărmurise. 

În clipa aceea, mașina lui Lexie oprise pe aleea din faţa casei, Și Lexie 
intrase în bucătărie, cu geanta de școală atârnată pe un umăr, mirosind a 
fum de ţigară și a CK One de la Calvin Klein. 

— Slavă Domnului, aici e! exclamase ea, luându-și portofelul de pe 
marginea blatului. Doamna Richardson obișnuia să spună că, dacă nu l-ar fi 
avut prins de gât, Lexie Și-ar fi uitat Și capul pe undeva. Te distrezi în ziua 
ta liberă? o întrebase pe Izzy, iar Mia văzuse cum o lumină dispare de pe 
chipul mezinei. 

— Mulţumesc pentru sandviș, îi spusese Miei, coborâse de pe taburet și 
urcase la etaj. 

— Doamne! pufnise Lexie, dându-și ochii peste cap. Niciodată n-o s-o 
înţeleg pe fata asta. 

Și se uitase spre Mia, așteptând un gest de înţelegere, însă acesta nu 
venise. 

— Să conduci cu grijă, atât îi spusese Mia, iar Lexie ieșise în grabă, cu 
portofelul în mână, Și o clipă mai târziu Explorerul demarase. 

Izzy avea un suflet de rebel, dar experienţa unui copil de paisprezece ani 
dintr-o suburbie din Vestul Mijlociu american. Altfel spus, era în căutare de 


idei de răzbunare — ouă aruncate în ferestre, pungi cu excremente de câine 
incendiate — și le alegea pe cele mai bune din repertoriul ei limitat. 

Trei zile mai târziu, după-amiază, Pearl și Moody erau în camera de zi, 
uitându-se la Ricki Lake, când o văzuseră pe Izzy traversând imperturbabilă 
holul, cu câte un bax de hârtie igienică sub fiecare braţ. Schimbaseră între 
ei o singură privire scurtă Și apoi, fără un cuvânt, o luaseră la fugă după ea. 

— Eşti o scrântită iremediabilă! exclamase Moody după ce o 
interceptaseră în holul de la intrare Și o încolţiseră în bucătărie. 

În decursul anilor, el o salvase de mai multe ori de propria ei stupiditate 
— așa cum o considera el —, însă chestia asta era, după părerea lui, un nou 
record în domeniu. 

— Ce-ai de gând, să-i înfășori casa în hârtie igienică? 

— E un chin de curăţat, replicase Izzy. O să-i scoată peri albi. Și merită 
să-l aibă. 

— Da, și o să știe că tu ai fost. Fata pe care tocmai a eliminat-o! 
replicase Moody, împingând sulurile de hârtie sub masă. Asta, dacă nu 
cumva o să te prindă în fapt. Ceea ce probabil că s-ar întâmpla. 

Izzy se încruntase. 

— Şi ai tu o idee mai bună? 

— Nu poți s-o iei pur Și simplu la ochi pe doamna Peters, intervenise 
Mia. 

Cei trei adolescenți ridicaseră privirile, surprinşi. Pentru o clipă, uitaseră 
că era Și ea acolo, tocând un ardei pentru cină Și vorbind așa cum nu mai 
auziseră vreun părinte niciodată. Oare ce era în mintea ei, de se amestecase 
așa, Și mai ales în discuţia asta?! În mintea Miei reveniseră de fapt anii 
propriei adolescenţe, amintiri pe care le stocase cu multă vreme în urmă 
într-un ungher și pe care le scosese acum Și le scuturase de praf. 

— Un amic al meu a pus o dată lipici în broasca ușii profesoarei de 
istorie. Întârziase, iar ea l-a obligat să rămână după ore, astfel că n-a mai 
putut să joace într-un meci de fotbal important. A doua zi, i-a stors în 
broasca ușii un tub întreg de Super Glue. Profesoara a trebuit să spargă ușa 
după aceea, explicase Mia, Și un surâs vag îi apăruse pe buze. Darnua 
făcut asta decât la ușa ei, așa că toţi Și-au dat imediat seama că el a fost. Și 
a fost pedepsit o lună. 

— Mamă! exclamase Pearl, roșie la față. Mulţumim. Am priceput. 


În grabă, îi scosese pe Izzy Și pe Moody din bucătărie, departe de 
urechile Miei. Acum vor crede că mama ei era total ţicnită, își spusese ea, 
neputându-se uita în ochii lor. Dacă le-ar fi privit chipurile, ar fi citit pe ele 
nu ridiculizare, ci admirație. Din felul în care străluciseră ochii Miei, 
Moody și Izzy își dăduseră seama că mama lui Pearl era mai isteață — și 
mult mai interesantă — decât își închipuiseră ei. Mai târziu, aveau să 
priceapă că acesta fusese primul lor indiciu cu privire la o altă faţetă a ei. 

Toată seara, Izzy întorsese pe toate feţele povestea Miei Și întrebarea ei 
— Ce-ai de gând să faci în privinţa asta? În cuvintele acelea, ea distinsese 
permisiunea de a face ceea ce 1 se spusese mereu să nu facă: să ia problema 
în propriile mâini Și să tulbure apele. Deja furia ei crescuse, aţintită nu 
numai asupra doamnei Peters, ci Și a directorului care o angajase, a 
adjunctului care hotărâse eliminarea ei, asupra tuturor profesorilor — toţi 
adulții — care-și exercitaseră vreodată asupra vreunui elev puterea în mod 
arbitrar Și nemeritat. 

— O să-și iasă din minţi, spusese ea. O să-și iasă toți din minți. 

— O să dai de necaz, protestase Moody, dar Izzy clătinase din cap. 

— Sunt hotărâtă s-o fac. Și o să dau de necaz numai dacă tu n-o să mă 
ajuti. 


O scobitoare introdusă într-o broască standard de ușă și ruptă înăuntru 
este o chestie excelentă. Nu strică broasca, dar cheia nu mai poate intra în 
ea, așa că ușa nu mai poate fi deschisă. Nu e ușor de extras de acolo, dacă 
nu ai o pensetă cu vârful subțire — instrument pe care nu-l ai de obicei la 
îndemână Și a cărui procurare necesită un timp. Cu cât mai nerăbdător este 
proprietarul Și cu cât împinge Și rotește mai mult cheia, cu atât mai tare se 
va bloca scobitoarea în mecanismul broaștei Și cu atât mai greu va fi de 
scos, chiar Și cu uneltele potrivite. Un adolescent relativ priceput Și care se 
mișcă repede ar putea introduce scobitoarea în broască, rupând-o și 
îndepărtându-se de locul faptei în numai trei secunde. Trei adolescenţi 
lucrând împreună ar putea imobiliza un liceu întreg, cu o sută douăzeci ȘI 
Șase de uși, în mai puţin de zece minute — suficient de repede pentru a nu 
fi observați Și a reveni la locurile lor obișnuite de pe culoar, ca să vadă ce 
se întâmplă. 

Când primii profesori constataseră că ușile sălilor erau blocate, se făcuse 
deja 7.27. La 7.40, când mai toţi profesorii ajunseseră la clasele lor Și 


găsiseră aceeași situație, domnul Wrigley, administratorul, era la etaj, în 
aripa laboratoarelor, încercând să extragă prima așchie de scobitoare din 
încuietoarea laboratorului de chimie, folosindu-se de vârful briceagului său. 
Cinci minute mai târziu, când domnul Wrigley revenise la biroul său în 
căutarea trusei de unelte și a pensetei din ea, găsise o sumedenie de 
profesori strânși în faţa ușii, discutând despre încuietorile blocate. În 
agitația aceea, cineva lovise greutatea care ţinea ușa deschisă, lăsând-o să 
se închidă cu un bufnet, iar administratorul găsise scobitoarea pe care chiar 
Izzy o înfipsese cu grijă în yală mai devreme, când omul ieșise să-și ia o 
ceașcă de cafea. 

În tot acest timp, elevii continuaseră să sosească în școală, mai întâi cei 
grăbiţi, care ajunseseră la 7.15 ca să găsească un loc de parcare pe terenul 
oval ce înconjura liceul, apoi cei aduși de părinții lor sau care veneau pe 
jos. La 7.52, când își făcuseră apariția și întârziații, iar clopoţelul suna 
pentru începerea primei ore, holurile erau deja înțesate de elevi veseli, 
secretare nedumerite Și profesori furioși. 

Aveau să mai treacă încă douăzeci de minute înainte ca domnul Wrigley 
să se întoarcă de la camioneta lui, după ce scotocise prin trusa de unelte din 
portbagaj Și găsise într-un târziu, răsuflând ușurat, o altă pensetă. Abia zece 
minute mai târziu, izbutise să extragă prima scobitoare din ușa primei săli 
de clasă, astfel ca profesoara de chimie să poată intra în sfârșit la oră. 
Anunţurile de dimineață fuseseră amânate, înlocuite de instrucţiuni seci 
transmise la sistemul de amplificare — anume ca toţi elevii să se adune în 
faţa claselor în care aveau prima oră de curs —, dar pe care nimeni nu le 
auzise. Atmosfera pe culoare amintea de aceea a unei petreceri-surpriză, 
fără gazdă vizibilă, dar cu toată lumea pe post de invitaţi surprinși Și 
încântați. Cineva scosese dintr-un dulap personal un aparat de radio cu tot 
cu baterii. Andre Williams, atacant în echipa de fotbal, îi întinsese antena, 
ȘI-l pusese pe umăr și comutase pe postul WMMS — „Radio Bâzâiala” —, 
astfel că o neprevăzută petrecere dansantă se iscase, pe melodia celor de la 
Mighty Mighty Bosstones, înainte ca doamna Allerton, profesoara de istorie 
americană, să ajungă la el și să-i ceară să-l închidă. Domnul Wrigley își 
continua eforturile pe culoar, ușă după ușă, extrăgând așchii de scobitoare 
din yale și strângându-le în palma sa bătătorită. 

În aripa consacrată orelor de artă, doamna Peters, cu un termos de cafea 
supradimensionat Și o durere de cap chinuitoare, începuse să se agite. Sala 


de repetiţii era departe de aripa laboratoarelor, unde domnul Wrigley 
progresa lent în truda lui. În acest ritm, sala ei avea să rămână printre cele 
din urmă, dacă nu chiar ultima. ÎI rugase deja de câteva ori pe administrator 
să se grăbească sau să lase o clipă celelalte uși și s-o deschidă pe a ei, iar a 
treia oară omul se răsucise spre ea, agitând în aer penseta în care era prinsă 
o așchie. 

— Mă grăbesc cât pot, doamnă Peters. Mă grăbesc cât pot. Fiecare 
trebuie să-și aștepte rândul. Și se întorsese la yala pe care o meșterea Și în 
care domnul Desanti, profesorul de matematică de la clasa a noua, încercase 
să forţeze cheia, astfel că rupsese și mai mult scobitoarea Și o împinsese 
mai bine în interiorul butucului. Fiecare vrea să fie primul, bombănise apoi 
domnul Wrigley, suficient de tare ca doamna Peters să audă. Fiecare se 
crede important. Ca să vezi! Dar omul cu penseta zice că fiecare trebuie să- 
Şi aștepte rândul. 

Și începuse iar să meșterească cu penseta în broască, iar doamna Peters 
se îndepărtase. 

Asta se întâmplase cu o oră Și jumătate în urmă, Și doamna Peters 
bănuia, pe bună dreptate, că administratorul avea s-o lase la urmă de tot, ca 
s-o pedepsească. Bine, își spusese ea. Dar de ce nu putea să deschidă măcar 
cancelaria profesorilor? Încercase deja de trei ori, și ușa era tot blocată. Cu 
fiecare minut care trecea, devenea tot mai conștientă de termosul de cafea 
— aproape un ibric întreg —, pe care-l golise în timp ce aștepta. Toaleta 
fetelor avea uși batante, care nu se puteau încuia. Dar sigur că nu va fi 
nevoită să se ducă acolo, cu elevele, își spunea ea; sigur că administratorul 
va debloca în curând cancelaria profesorilor, iar ea va putea folosi toaleta 
unisex de acolo, cea rezervată cadrelor didactice. Cu fiecare minut care 
trecea, iritarea pe care o resimțea faţă de domnul Wrigley creștea, 
extinzându-se asupra directorului și asupra lumii întregi. Oare nimeni nu 
putea gândi în perspectivă? Nimeni nu știa să prioritizeze? Nimeni nu ținea 
seama de necesitățile fundamentale ale omului? Renunţase apoi la locul ei 
din fața sălii de repetiții și găsise un nou punct de observaţie în dreptul 
cancelariei profesorilor, cu geanta lipită de abdomen, ca un scut. Cele cinci 
cești de cafea își croiau drum încet prin măruntaiele ei. Câteva clipe 
contemplase ideea de a se urca în mașină și de a pleca. Ar fi putut ajunge 
acasă în douăzeci Și cinci de minute. Dar cu cât întârzia mai mult, cu atât 
mai lungi i se păreau cele douăzeci și cinci de minute și cu atât mai 


convinsă devenea că statul jos, indiferent de context, risca să atragă după 
sine un dezastru. 

— Dr. Schwab! strigase ea când îl văzuse pe director trecând pe culoar. Îi 
puteţi cere domnului Wrigley să deschidă cancelaria profesorilor, vă rog? 

Dr. Schwab avusese o dimineață grea. Era ora 9.40, și jumătate din clase 
erau tot blocate; deși le ceruse profesorilor să-și aducă elevii în acestea Și 
să-i țină acolo până ce aveau să fie deblocate toate ușile, opt sute de tineri 
încă mai umblau creanga pe culoare. Unii dintre ei ședeau pe treptele scării; 
alţii formaseră cercuri pe peluză, râzând și dând cu piciorul în mingi 
improvizate, ba chiar unii dintre ei fumând acolo, pe terenul școlii. 
Directorul își frecționase tâmpla Și apoi, cum gulerul începea să-l strângă, 
îȘi strecurase un deget sub el, lărgindu-și nodul de la cravată. 

— Helen, replicase el cu toată răbdarea de care era capabil, domnul 
Wrigley lucrează cât de repede poate. Iar toaleta fetelor e chiar în capătul 
culoarului. Sunt sigur că o poți folosi o dată, la nevoie. 

Și se îndepărtase, făcându-și calcule rapide în minte. Dacă toți elevii ar fi 
deja la clasele lor până la 10.30 — idee care părea optimistă —, puteau 
urma un orar scurtat, cu ore de curs de câte treizeci Și patru de minute în loc 
de cincizeci... 

Doamna Peters așteptase încă cincisprezece minte, moment în care 
ajunsese la limită. Strânsese mai tare în mâini mânerele genţii, de parcă 
gestul ar fi putut s-o ajute într-un fel sau altul, și pornise pe culoar, spre 
toaleta fetelor. Era toaleta principală, situată exact la intersecția holului 
central cu scara principală, și era aglomerată chiar și în zilele obișnuite. 
Astăzi însă era plină-ochi. Câţiva băieţi stăteau în cerc în faţa ei, izbindu-și 
de frunte merele din pachetul de acasă, îndemnându-se reciproc cu sunete 
guturale. Un grup de fete se strânsese lângă ţâșnitoare, jumătate din ele 
prefăcându-se că nu-i observaseră pe băieți, iar cealaltă jumătate flirtând cu 
ei fără să se ferească. Pe peretele de deasupra lor, un rechin desenat îi privea 
cu botul căscat. Doamna Peters simţise o împunsătură de iritare cauzată de 
tinereţea lor, de frivolitatea și dezinvoltura lor. Într-o zi obișnuită, le-ar fi 
spus să nu mai stea acolo sau i-ar fi cerut fiecăruia dintre ei permisul de 
ședere pe culoar, însă azi nu-i mai păsa de așa ceva. 

Își croise drum cu coatele prin mulțimea de elevi. 

— Scuzaţi-mă! Scuzaţi-mă! Băiete! Fetiţo! Un cadru didactic trebuie să 
treacă. 


Incinta toaletei era ticsită de fete. Fete care bârfeau, fete care-și aranjau 
părul, fete care își storceau coșuri. Doamna Peters își deschisese chinuit 
drum printre ele cu o insistenţă tot mai acută. 

— Scuzați-mă! Fetetor! Scuzaţi-mă, fetelor! 

Toate elevele ridicaseră privirile, uimite de încălcarea teritoriului lor. 

— Bună ziua, doamnă Peters! o salutase Lexie. Nu Ştiam că Și profesorii 
folosesc această bare. 

— Cancelaria cadrelor didactice este încă încuiată, răspunsese ea pe un 
ton sobru care spera să fie aspru. 

În jurul ei, fetele rămăseseră tăcute. În circumstanţe normale, ar fi 
apreciat acest semn de respect, dar acum ar fi preferat să fie ignorată. Se 
întorsese Și se îndreptase spre cea mai îndepărtată cabină, cea de lângă 
fereastră, dar când ajunsese lângă ea, constatase că nu are ușă. 

— Ce s-a întâmplat cu ușa? întrebase ea, prostește. 

— E spartă de mult, replicase Lexie. Încă din prima săptămână de școală. 
Ar trebui s-o repare. Vii aici Și găsești doar trei cabine pe care le poți 
folosi, Și așa întârzii la oră. 

Doamna Peters nu mai zăbovise să asculte restul discursului lui Lexie. 
Trăsese de ușa primei cabine libere și o trântise în urma ei. Cu mâini 
tremurânde, trăsese ivărul Și își ridicase fusta. Dar la vederea vasului alb de 
W.C. — la care jinduise aproape două ore și jumătate —, corpul ei nu mai 
rezistase. Cu un Șuvoi dezlănţuit, vezica ei cedase, iar ea simțise lichidul 
cald șiroindu-i în jos pe picioare, o baltă crescând și croindu-și drum pe 
gresie, pe sub ușa cabinei. 

De dincolo de peretele subțire, doamna Peters auzise pe cineva 
exclamând „Oh, Dumnezeule!”, după care se lăsase o liniște mormântală. 
Rămăsese complet nemișcată, crezând, nejustificat, că fetele de afară vor 
uita pur Și simplu de prezenţa ei. Tăcerea părea să se întindă ca un elastic. 
Pata udă de pe fustă și dresul leoarcă îngheţaseră pe ea. Și apoi începuseră 
chicotele, chicote din acelea care devin cu atât mai sonore cu cât te 
străduiești să le înăbuși. Se auziseră fermoarele trase în grabă ale genţilor. 
Pași grăbiţi pe culoar. Ușile batante deschise, apoi închise, și câteva clipe 
mai târziu explozii de hohote de râse pe culoar. Rămăsese în cabină mult 
timp, până ce auzise la sistemul de amplificare glasul directorului spunând 
că toate ușile fuseseră deblocate și toți elevii trebuiau să se prezinte la 
clase, în caz contrar riscând să fie pedepsiţi. Când ieșise în sfârșit, toaleta 


era pustie. Plecase mascându-și pata de pe fustă cu agenda, refuzând să se 
uite la balta rămasă pe pardoseală, care se întinsese dincolo de chiuvete, 
spre gura de scurgere din colț. 

Dacă la a doua oră de repetiții remarcase cineva că doamna Peters purta 
alte haine decât de dimineaţă, nimeni nu rostise vreun cuvânt. Repetaseră 
cu chipuri imobile Offenbach, Bărbierul din Sevilla și Simfonia nr. 25 de 
Mozart. Dar vestea se răspândise deja. Câteva zile mai târziu, când se oprise 
la un moment dat în faţa sălii de muzică, auzise pe cineva numind-o 
„doamna Pișorcea” Și aveau să treacă ani — mulţi după pensionarea ei — 
până ce porecla și povestea, transmisă din generație în generaţie, să fie date 
uitării. 

Incidentul cu scobitoarea avusese Și el efecte pe termen lung asupra 
școlii. Pe culoare nu existau camere video și nimeni nu păruse să-i fi 
observat pe vandali. Se discutase o vreme despre introducerea unor măsuri 
mai bune de securitate — câțiva profesori pomeniseră de liceul Euclid, din 
apropiere, care devenise celebru, cu puţin timp în urmă, fiindcă instalase 
detectoare de metale la fiecare intrare —, dar sentimentul general era acela 
că, spre deosebire de Euclid, Shaker Heights nu avea nevoie de astfel de 
măsuri, așa că administrația hotărâse să minimizeze incidentul, 
considerându-l o farsă neînsemnată. Pentru elevii de la Shaker însă, Ziua 
Scobitorilor avea să devină legendară, Și în anii următori, în săptămâna 
Farselor, scobitorile aveau să fie interzise în incinta Școlii, sub pedeapsa 
consemnări. 

A doua zi după Ziua Scobitorilor, Izzy surprinsese la un moment dat 
privirea Dejei Johnson Și îi zâmbise, iar fata îi răspunsese la fel, deși habar 
nu avea că întregul eveniment fusese pus la cale pentru ea, Și cu atât mai 
puțin nu știa că Izzy Richardson era titulara ideii. Nu se împrieteniseră Și 
nu aveau să devină propriu-zis prietene, însă Izzy simţea că se crease o 
legătură între ele, Și în fiecare zi la repetițiile cu orchestra avea grijă să-i 
zâmbească Dejei, constatând cu mulțumire că doamna Peters nu se mai lua 
de ea. 

Ziua Scobitorilor avusese însă cel mai puternic efect asupra lui Izzy, care 
continua să se gândească la zâmbetul Miei în ziua aceea în bucătărie, la 
abilitatea ei sugerată de a savura o Șotie sau încălcarea regulilor. Mama ei s- 
ar fi arătat oripilată de așa ceva. Izzy recunoscuse un spirit înrudit, o 
pornire subversivă asemănătoare cu cea pe care o simţea adesea fremătând 


în ea însăși. Și în loc să stea mai departe închisă în camera ei toată după- 
amiaza, începuse să coboare de îndată ce sosea Mia și să zăbovească în 
bucătărie în timp ce ea gătea — spre amuzamentul fraţilor ei, pe care Izzy îi 
ignora, fiind prea fascinată de Mia pentru a se sinchisi de ei. Apoi, câteva 
zile mai târziu, când auzise o bătaie în ușa casei din Winslow Road și 
deschisese, Mia dăduse cu ochii de Izzy. 

— Vreau să fiu asistenta ta, rostise ea fără niciun preambul. 

— Nu am nevoie de o asistentă. Și nu sunt sigură că mamei tale i-ar 
plăcea. 

— Nu-mi pasă, replicase Izzy, punând o mână pe tocul ușii, de parcă s-ar 
fi temut că Mia îi va trânti ușa în față. Vreau doar să învăţ despre ce faci tu. 
Aș putea să-ţi combin substanțele, să-ți ţin hârtiile în ordine sau orice 
altceva. Orice. 

Mia ezitase. 

— Nu-mi permit o asistentă. 

— Dar nu trebuie să mă plătești. Lucrez gratis. Te rog! Izzy nu era 
obișnuită să ceară favoruri, dar ceva în glasul ei îi sugerase Miei că avea 
de-a face în acest caz cu o nevoie, nu cu o dorință. Orice e de făcut, 
insistase ea. Te rog! 

Mia se uitase tăcută la Izzy, la fata aceea rebelă, nesupusă Și pătimașă, 
devenită brusc timidă, sfioasă și disperată. Îi amintea de ea însăși la vârsta 
aceea, hoinărind prin cartier, sărind garduri Și cățărându-se pe ziduri în 
căutarea fotografiei perfecte, cheltuind fără jenă banu mamei pe film foto. 
Preocupată aproape până la exces de un singur lucru. Ceva în ființa lui Izzy 
era pe aceeași lungime de undă cu ea. 

— Bine, se învoise ea Și deschisese larg ușa. 

8. 

Recenta fascinatie pe care o simţea Izzy faţă de Mia se dovedise a fi de 
durată. În loc să se închidă în dormitorul ei cu vioara în mână, imediat după 
ce ieșea de la școală străbătea cei trei kilometri până la casa de pe Winslow 
Road, unde Mia muncea din greu. O privea, învățând să încadreze 
imaginea, să developeze filmul, să imprime fotografia. În același timp, 
Pearl făcea drumul în sens invers, mergând împreună cu Moody acasă la el 
și lenevind în solariu împreună cu cei trei adolescenţi Richardson. În 
adâncul sufletului ei, îi era recunoscătoare lui Izzy fiindcă îi distrăgea 
atenția mamei sale; timp de atâţia ani fuseseră doar ele două, mereu, iar 


acum, pe canapeaua familiei Richardson, își întindea picioarele cu o 
mulțumire savuroasă. La ora cinci, cu Izzy așezată pe scaunul pasagerului, 
Mia conducea Volkswagenul până la casa familiei Richardson, unde Izzy se 
așeza în capătul blatului din bucătărie, iar ea pregătea cina, ascultând 
concentrată sporovăială fiicei sale și a celorlalţi din încăperea alăturată. 
Abia când Mia pleca acasă, de data aceasta cu Pearl alături în mașină, Izzy 
se alătura fraților ei, tolănindu-se pe canapea lângă ei. 

— Cineva a făcut o pasiune pentru Mia, fredona Lexie, iar Izzy își dădea 
ochii peste cap Și urca la etaj. 

Dar poate că „pasiune” chiar era cuvântul potrivit. Izzy îi sorbea 
cuvintele Miei, Și-i cerea Şi-i respecta părerea în cele mai diverse probleme. 
Pe lângă noțiunile de bază într-ale artei fotografice, începuse să asimileze 
principiile estetice și sensibilitățile Miei. Când o întrebase cum de știe ce 
imagini să alăture, Mia clătinase din cap. 

— Nu Știu, răspunsese ea. Așa... așa îmi dau eu seama ce anume 
gândesc. Fluturase din mână spre cuțitul X-Acto de pe masă și spre 
fotografia pe care o decupa cu grijă: un Șir de mașini ce traversau în viteză 
podul Lorain-Carnegie, sub privirile vigilente ale celor două statui uriașe 
sculptate în pilonii podului. Mă tem că nu am un plan, adăugase apoi, luând 
iar cuțitul în mână. Dar la urma urmei, indiferent ce se spune, nimeni nu 
are. 

— Mama mea are. E de părere că are un plan pentru orice. 

— Sunt sigură că asta o ajută să se simtă mai bine. 

— Mă urăște. 

— Oh, Izzy! Sunt sigură că nu-i adevărat. 

— Ba da, este. Mă urăște. De asta se ia doar de mine, și de nimeni 
altcineva. 

De când începuse să lucreze la familia Richardson acasă, Mia remarcase 
dinamica stranie dintre Izzy și ceilalți membri ai familiei, mai ales mama 
ei. Și, într-adevăr, doamna Richardson chiar era mai dură cu Izzy, mereu îi 
critica purtarea Și întotdeauna dovedea mai puţină răbdare pentru greșelile 
Și defectele ei. Părea să îi impună un standard mai înalt decât celorlalți 
copii ai ei, părea să ceară mai mult de la ea și totodată îi ignora reușitele, 
acordând atenţie mai degrabă greșelilor ei. Izzy, pe de altă parte, reacționa 
iritându-Și mama Și mai mult, călcând-o pe nervi așa cum numai un copil 
se pricepe să o facă. 


— Izzy, continuase Mia, să-ţi spun un secret. De multe ori, părinții nu 
reușesc să-i vadă pe copiii lor așa cum sunt ei în realitate. Tu ai atâtea 
trăsături minunate! 

O strânsese ușor de cot și aruncase o mână de resturi la gunoi, iar Izzy se 
luminase la faţă. 

În acele după-amiezi, când erau doar ele două, lui Izzy îi venea ușor să 
pretindă că Mia era de fapt mama ei, că dormitorul din capătul holului era al 
ei Și că la lăsarea nopți se va retrage în el, va adormi, iar dimineaţă se va 
trezi tot acolo. Şi că Pearl — aflată la trei kilometri distanţă, uitându-se la 
televizor alături de sora Și de frații ei — nu exista, că viața aceasta era a ei, 
a lui Izzy, Și numai a ei. Seara, revenită acasă, cu muzica de jazz 
revărsându-se din camera lui Moody, cu Alanis Morissette răsunând din 
dormitorul lui Lexie și cu fundalul sonor al bașilor de la combina lui Trip, 
îȘi imagina că e în casa de pe Winslow Road — citind în pat, poate, ori 
scriind o poezie, în timp ce Mia lucra până târziu în noapte în camera de zi. 
Existau multe piste complicate în fantezia aceea a ei: ea și Pearl fuseseră 
schimbate din greșeală la naștere una cu cealaltă; ea fusese luată acasă de 
părinții ei care de fapt nu erau părinții ei Și de aceea nimeni din familie 
părea că n-o înţelege, de aceea părea atât de diferită de ei toți. Acum, în 
visurile ei minuţios tesute, fusese reunită cu mama ei adevărată. Stiam eu 
că te voi găsi odată, îi spunea Mia în acea fantezie. 

În familia Richardson, toată lumea observase atitudinea îmbunătăţită a 
mezinei. 

— Aproape că e plăcută în preajma ta, îi spusese Lexie Miei într-o zi. 

La fel ca tot ceea ce făcea ea, adorația pe care o simţea Izzy pentru Mia 
nu avea jumătăți de măsură; nu exista niciun lucru pe care n-ar fi fost gata 
să-l facă pentru ea. Și, în scurt timp, găsise ceva ce — era sigură de asta — 
Mia își dorea cu adevărat. 

Pe la mijlocul lui noiembrie, Pearl, Moody și colegii lor de la cursul de 
istorie europeană modernă se duseseră la muzeul de artă să vadă picturile. 
Ghidul era un bărbat slab, vârstnic, care arăta de parcă toate umorile îi 
fuseseră supte din corp printr-un pai care-i trecea prin gura cu buze 
ţuguiate. Omului nu-i plăceau grupurile de liceeni: adolescenții nu-i 
ascultau explicațiile. Pe ei nu-i preocupa decât sexualitatea care emana din 
fiecare către fiecare, ca un abur. Să-i ducă deci să vadă Velăzquez, poate 
câteva naturi moarte, poate ceva de Caravaggio. În niciun caz nuduri. Îi 


condusese de-a lungul aripii italiene și prin sala principală, cu tapiserii Și 
armuri în vitrine din sticlă. 

Elevii însă nu erau atenți la operele de artă, așa cum se întâmpla de 
obicei cu adolescenții aflaţi în excursii de studiu. Andy Keen o tot lovea pe 
Jessica Kleinman între omoplaţi, prefăcându-se de fiecare dată că nu fusese 
el. Clayton Booth și David Shearn vorbeau despre fotbal și despre șansele 
Raiderilor în faţa celor de la St. Ignatius în meciul următor. Jennie Levi Și 
Tanisha McDowell îi ignorau atente pe Jason Graham Și pe Dante Samuels, 
care analizau Și evaluau sânii goi din picturile prin faţa cărora ghidul trecea 
în viteză. Moody, care iubea arta, se uita la Pearl dorindu-și — nu pentru 
prima dată — să fie fotograf, ca să poată surprinde felul în care lumina 
filtrată prin plafonul din sticlă mătuită al galeriei îi cădea pe faţă, dându-i o 
strălucire aparte. 

Deși încerca să se concentreze asupra expunerii firave a ghidului, Pearl 
constatase că mintea continua să-i rătăcească. Pășise de una singură în sala 
următoare, care găzduia o expoziție temporară pe tema Fecioarei cu 
Pruncul. Din celălalt capăt al sălii, Moody, care își lua conştiincios notițe 
despre un Caravaggio, o privise dispărând. Și când văzuse că nu se întoarce, 
după trei, patru, cinci minute, își prinsese pixul în spirala caietului Și se 
dusese după ea. 

Era o sală mică, în care pe pereţi se aflau doar câteva zeci de tablouri, 
toate înfățișând-o pe Fecioara cu Pruncul în braţe. Unele erau picturi 
medievale în rame aurite, doar puţin mai mari decât caseta unui CD; altele 
erau schiţe în creion ale unor statui renascentiste; câteva erau picturi în ulei 
de mari dimensiuni. Un exponat era un colaj postmodernist alcătuit din 
fotografii preluate din revistele de scandal despre celebrităţi: Fecioara avea 
capul Juliei Roberts, iar lisus pe cel al lui Brad Pitt. Dar piesa care o 
hipnotizase pe Pearl era o fotografie: un cadru în alb și negru, de zece pe 
opt, înfățișând o femeie pe canapea, surâzând spre nou-născutul pe care-l 
ținea în braţe. Era, dincolo de orice îndoială, Mia. 

— Dar cum...? bâiguise Moody. 

— Nu știu. 

O vreme se uitaseră amândoi la fotografie în tăcere. Fire pragmatică, 
Moody începuse apoi să culeagă informații. Titlul piesei, așa cum scria pe 
cartonașul de alături, era Fecioara cu Pruncul #1 (1982); artista era Pauline 
Hawthorne. Notase aceste informaţii în caietul lui, sub datele despre 


Caravaggio. Comentarii din partea muzeului nu existau — decât faptul că 
fotografia fusese împrumutată pe durata expoziţiei de la Galeria Ellsworth 
din Los Angeles. 

Pearl, pe de altă parte, se concentrase asupra fotografiei în sine. Mama ei 
era acolo, puțin mai tânără, puțin mai slabă, dar cu aceeași constituție 
delicată, cu aceiași pomeți înalți și cu bărbia ascuţită. Iată și aluniţa mică 
de sub ochi Și cicatricea care îi brăzda sprânceana stângă ca o aţă albă. lată 
braţele subțiri ale mamei sale, care păreau atât de fragile, încât ai fi zis că se 
frâng sub o greutate prea mare, însă care puteau duce greutăţi mai mari 
decât oricare altă femeie din câte văzuse Pearl. Chiar Și părul era același: 
strâns la fel într-un coc neglijent. Frumuseţea emana prin toţi porii ei, 
aidoma valurilor de căldură; însăși imaginea ei din fotografie părea să 
strălucească. Nu privea spre cameră, ci era complet, cu desăvârșire 
absorbită de bebelușul din faţa ei. De mine, își spusese Pearl. Nu avea nicio 
îndoială că ea era în fotografie. Ce alt copil ar fi putut să ţină mama ei în 
brațe? Nu existau poze cu ea bebeluș, dar se recunoștea în copilul acela, 
recunoștea rădăcina nasului și colţurile ochilor, pumnișorii strânși tare, așa 
cum obișnuise să îi ţină în primii ani de viaţă și așa cum îi strângea și 
acum, fără să-și dea seama, atunci când se concentra pe ceva. De unde 
venise fotografia asta? Canapeaua în nuanţe de gri pe care ședea mama ei 
putea fi în realitate maro, albastru-deschis sau chiar galbenă; fereastra din 
spatele ei dădea spre câteva clădiri înalte, încețoșate. Persoana care făcuse 
fotografia stătuse la nici doi metri distanţă, așezată parcă pe un fotoliu 
alături de canapea. Cine fusese oare? 

— Domnișoară Warren! strigase doamna Jacoby în spatele lor. Domnule 
Richardson! 

Pearl și Moody se răsuciseră la unison, roșii la față. 

— Dacă sunteţi gata să trecem mai departe, clasa întreagă vă așteaptă, 
adăugase profesoara. 

Și, într-adevăr, toţi colegii lor erau strânși deja afară, cu caietele închise, 
râzând Și Șușotind sub privirile ghidului. 

În autobuzul ce-i ducea spre casă, începuseră să circule glume despre 
Moody și Pearl și despre ce făcuseră ei în cealaltă sală. El se făcuse roșu ca 
focul la faţă și se afundase în scaunul său, prefăcându-se că nu aude. Pearl 
privea pe geam, pierdută în gândurile ei. Nu rostise niciun cuvânt decât 


atunci când autobuzul oprise în curtea școlii, Și elevii începuseră să 
coboare. 

— Vreau să ne întoarcem acolo, îi spusese lui Moody în timp ce coborau 
când le venise rândul. 

Se întorseseră în după-amiaza aceea, după ore, convingând-o pe Lexie 
să-i ducă, fiindcă n-ar fi avut cum să ajungă la muzeu fără mașină, și 
lăsând-o pe Izzy să-i însoţească, pentru că în clipa în care auzise cuvintele 
„Mia” Și „fotografie”, insistase să meargă cu ei. Moody, care dusese munca 
de convingere cu sora lui mai mare, nu-i spusese Și ce anume voiau să vadă, 
iar când intraseră în sală, Lexie rămăsese cu gura căscată. 

— Extraordinar! exclamase ea. Pearl, e mama ta! 


Studiaseră toți patru fotografia: Lexie, din mijlocul sălii, ca Și cum ar fi 
avut nevoie să se distanţeze pentru a avea o perspectivă mai bună; Moody, 
aproape atingând-o cu vârful nasului, de parcă ar fi putut găsi răspunsul 
printre pixeli, aplecându-se atât de mult spre ea, încât declanșase o alarmă 
de avertizare. Pearl se mulţumise s-o privească fix, în tăcere. lar Izzy părea 
hipnotizată de imaginea Miei. Era luminoasă aidoma lunii pline într-o 
noapte senină. Fecioara cu Pruncul #1, citise ea pe etichetă Și își dăduse 
voie să-Și imagineze, pentru o clipă, că bebelușul din braţele Miei era ea. 

— Asta-i o nebunie! exclamase Lexie într-un târziu. Chiar e o nebunie. 
Ce caută mama ta într-o fotografie expusă la un muzeu de artă? E cumva 
vreo celebritate secretă? 

— Oamenii care apar în fotografii nu sunt celebri, replicase Moody. Spre 
deosebire de cei care îi fotografiază. 

— Poate că a fost muza vreunui artist faimos. Ca Patti Smith și Robert 
Mapplethorpe. Sau Edie Sedgwick și Andy Warhol, opinase Lexie, care 
făcuse cu o vară în urmă un curs de istoria artei la muzeu. Ei bine, hai s-o 
întrebăm. O întrebăm Și gata. 

Și o întrebaseră imediat ce ajunseseră acasă, strângându-se în bucătăria 
familiei Richardson, unde Mia tocmai terminase de condimentat puiul 
pentru cină. 

— Unde-aţi fost? întrebase ea în clipa în care intraseră. Am ajuns aici la 
cinci Și n-am găsit pe nimeni acasă. 

— Ne-am dus la muzeul de artă, începuse Pearl, după care ezitase. 

Ceva anume în toată chestia asta 1 se părea nelalocul lui, ca senzația 
aceea incertă pe care o ai când pui piciorul pe o treaptă șubredă cu o 
fracțiune de secundă înainte să se frângă sub greutatea ta. Moody, Izzy Și 
Lexie se strânseseră în jurul ei, astfel că bănuia cum trebuie să fi arătat toți 
patru pentru mama ei, privind-o cu ochi mari, curioȘi ȘI aprinși. 

Lexie îi dăduse un ghiont. 

— Întreab-o! 

— Ce să mă întrebe? 

Mia pusese puiul în cratiţă și se apropiase de chiuvetă ca să se spele pe 
mâini, iar Pearl, cu sentimentul că sărea de pe o trambulină foarte înaltă, își 
luase inima-n dinți. 

— E o fotografie cu tine. La muzeul de artă. O fotografie a ta pe o 
canapea, cu un bebeluș în braţe. 


Mia stătea cu spatele spre ei, apa curgându-i pe mâini, însă toți patru 
văzuseră: o ușoară rigidizare a posturii ei, de parcă cineva ar fi tras de o 
sfoară. Nu se întorsese spre ei, continuând să-și frece încheieturile 
degetelor. 

— O fotografie a mea, Pearl? La un muzeu de artă? Vrei să spui a cuiva 
care seamănă cu mine. 

— Tu erai, intervenise Lexie. Sigur erai tu. Cu punctuleţul ăla mic de sub 
ochi, cu cicatricea din sprânceană, cu toate. 

Mia își dusese un deget la frunte, de parcă ar fi uitat de existenţa 
cicatricei, Și un strop de apă cu spumă i se scursese pe tâmplă. Apoi își 
clătise mâinile și închisese robinetul. 

— Cred că se poate să fi fost eu, spusese ea, întorcându-se Și începând să 
se șteargă cu prosopul de vase cu mișcări agitate. 

Pearl observase, cu mâhnire, cum chipul ei căpătase dintr-odată o 
expresie ţeapănă și distantă. Era ceva deconcertant, ca atunci când vezi 
închisă o ușă care până atunci stătuse mereu deschisă. Pentru o clipă, Mia 
nici măcar nu mai păruse să fie mama ei. 

— Ştii doar, fotografii sunt întotdeauna în căutare de modele. Mulţi 
studenți la artă acceptă să pozeze. 

— Dar ar trebui să-ţi amintești, insistase Lexie. Ședeai pe o canapea într- 
un apartament. lar Pearl era pe genunchii tăi. Fotografa era... Cum o 
chema? îl întrebase ea pe Moody. 

— Hawthorne. Pauline Hawthorne, răspunsese Moody. 

— Pauline Hawthorne, repetase Lexie, ca și când Mia nu auzise. Nu se 
poate să nu-ţi aduci aminte! 

Mia scuturase prosopul cu o zvâcnire scurtă a încheieturii. 

— Lexie, nu pot ţine minte toate slujbele ocazionale pe care le-am avut. 
Ştii, când o duci greu, faci o sumedenie de lucruri doar ca să ai din ce trăi. 
Mă întreb dacă tu îţi poţi închipui cum e. 

Se întorsese cu fața spre chiuvetă ca să agaţe prosopul la loc, iar Pearl își 
dăduse seama că abordase problema într-un mod cu totul greșit. Nu așa ar 
fi trebuit s-o întrebe, în bucătăria aceea cu blaturile ei din granit, frigiderul 
din inox Și pereţii placați cu teracotă italiană, în faţa copiilor Richardson cu 
jachetele lor North Face viu-colorate, Și mai ales în faţa lui Lexie, în mâna 
căreia încă atârnau cheile Explorerului. Dacă ar fi așteptat să rămână 
singure, în bucătăria lor mică Și întunecoasă, în jumătatea lor de casă de pe 


Winslow Road, așezate pe scaunele lor desperecheate la singura tăblie 
rămasă a mesei lor căpătate, poate că Mia i-ar fi spus. Își recunoștea 
greșeala; chestiunea era una intimă, una care ar fi trebuit să rămână între 
ele, iar incluzându-i pe Richardsoni, Pearl doborâse o barieră care ar fi 
trebuit să rămână mereu în picioare. Acum, privind maxilarul încleștat Și 
ochii goi ai mamei sale, înțelesese că nu avea rost să mai insiste cu 
întrebările. 

Lexie era însă mulţumită cu explicațiile Miei. 

— Ironic, nu-i așa? remarcase ea Și ieșise din bucătărie, ridicând din 
umeri, iar Pearl lăsase întrebarea să plutească în aer fără a se mai sinchisi 
măcar să-i spună că altul era sensul cuvântului „ironic”. 

În drum spre casă Și apoi toată seara, mama ei păstrase o tăcere stranie, 
iar Pearl regretase că deschisese subiectul. Fusese întotdeauna conștientă de 
problema banilor — Și cum ar fi putut să nu fie, în circumstanțele date dar 
niciodată până atunci nu se gândise cum trebuie să fi fost pentru mama ei în 
tinereţe, cu un copil mic, încercând să o scoată la capăt. Se întrebase ce 
altceva mai făcuse oare mama ei pentru a supraviețui — pentru ca 
amândouă să poată supraviețui — în acei primi ani de viaţă ai ei. Niciodată 
nu se culcase fără ca Mia să vină s-o sărute de noapte bună, până în seara 
aceea, în care Mia rămăsese în camera de zi, într-o oază de lumină, cu 
chipul la fel de impenetrabil, pierdută în gândunile ei. 

A doua zi dimineață, se simţise ușurată când intrase în bucătărie și 
văzuse că Mia este acolo, prăjind pâinea ca de obicei și comportându-se ca 
Și cum cele întâmplate în ajun nici n-ar fi existat. Dar problema fotografiei 
continuase să plutească în aer ca un iz puturos, iar Pearl își împinsese 
întrebările într-un ungher îndepărtat al minţii, hotărâtă să nu mai deschidă 
subiectul — deocamdată, cel puţin. 

— Să fac niște ceai? întrebase ea. 


Izzy era însă hotărâtă să afle răspunsurile dorite. Era limpede că 
fotografia aceea ascundea un secret în privința Miei, iar ea își promisese 
sieși să-l descopere. Fiind în anul întâi la școală, nu avea ore libere între 
cursuri, dar pauzele și le petrecea la bibliotecă. Căutase numele Pauline 
Hawthorne în catalogul de fișe și găsise câteva cărți de istoria artei. După 
cum reieșea din ele, persoana cu pricina fusese destul de bine cunoscută. 
„Un pionier al fotografiei moderne în America”, scria despre ea într-una din 


cărți, iar alta o considera „O Cindy Sherman înainte ca Cindy Sherman să 
devină Cindy Sherman”[19]. (Ajunsă în acest punct, Izzy își luase un scurt 
răgaz să caute date despre Cindy Sherman Și petrecuse atât de mult timp 
răsfoindu-i fotografiile, încât aproape că întârziase la clasă.) 

Arta lui Pauline Hawthorne, aflase ea, era renumită pentru caracterul ei 
incisiv ȘI intim, pentru imaginile surprinzătoare ale feminităţu Și identității. 
„Pauline Hawthorne ne-a deschis calea mie Și altor femei fotograf”, declara 
Cindy Sherman într-un articol. Izzy analizase reproducerile fotografiilor ei; 
cea care îi plăcuse cel mai mult înfățișa o femeie cu fiica ei pe un leagăn, 
fetiţa dând atât de tare din picioare, încât lanţurile leagănului se arcuiseră, 
sfidând gravitația, iar mama stând cu braţele întinse, ca pentru a-și împinge 
copila departe de ea sau ca într-o încercare disperată de a o trage spre sine. 
Fotografule stârniseră în ea emoții pe care nu le-ar fi putut descrie în 
cuvinte, iar acest lucru, decisese ea, denota că erau cu adevărat opere de 
artă. 

Trecuse în revistă toate fișele cu numele Pauline Hawthorne pe care le 
găsise în catalog, până ce se familiarizase cu datele esenţiale ale biografiei 
sale: se născuse în 1947 în New Jersey, urmase colegiul Garden State, își 
expusese primele lucrări în New York în 1970, avusese prima expoziţie 
individuală în 1972. Fotografule ei fuseseră unele dintre cele mai căutate în 
deceniul acela. Articolul din enciclopedie era însoțit de o fotografie a 
artistei — o femeie zveltă, cu ochi mari, negri Și păr argintiu tuns în stil bob 
sobru. Arăta ca o profesoară de matematică. 

Pauline Hawthorne, citise ea mai departe, decedase în 1982, în urma unui 
cancer cerebral. Izzy se așezase în faţa unuia din cele două computere din 
bibliotecă, așteptase conectarea modernului Și tastase numele artistei în 
Altavista. Căutarea îi oferise alte fotografii — Centrul Getty deţinea una, 
MoMA, trei — câteva articole despre activitatea ei Și un necrolog publicat 
în New York Times. Nimic altceva. Încercase la biblioteca publică, la ambele 
filiale ale acesteia, unde găsise alte câteva cărți cu fotografii Și mai multe 
articole pe microfișe, fără a oferi însă nimic nou. Ce legătură exista între 
Pauline Hawthorne și Mia? Poate că Mia îi fusese pur și simplu model, așa 
cum spusese; poate că pozase pur întâmplător pentru Pauline Hawthorne. 
Ideea n-o mulțumea însă, i se părea o coincidenţă improbabilă. 

În final, apelase la singura sursă care îi mai venise în minte: mama ei 
care, cel puţin teoretic vorbind, era ziaristă. Într-adevăr, scria îndeosebi 


despre evenimente minore, dar ziariștii știu cum să afle diverse lucruri, au 
relaţii și modalităţi de documentare inaccesibile oricui. Încă din mica 
copilărie, Izzy fusese o fire încăpățânat de independentă, refuzând 
întotdeauna să ceară ajutor. Numai dorinţa intensă de a dezlega acest mister 
ar fi putut s-o determine să apeleze la mama ei. 

— Mamă, începuse ea într-o seară, după mai multe zile de investigaţii 
zadarnice. Poţi să mă ajuţi cu ceva? 

Ca de obicei când îi vorbea Izzy, doamna Richardson ascultase cu o 
jumătate de ureche; era stresată de un termen-limită presant, pentru un 
articol despre reducerile anuale de preţ la plantele de la Nature Center. 

— Izzy, în fotografia asta probabil că nici măcar nu e mama lui Pearl. Ar 
putea fi oricine altcineva. O femeie care seamănă cu ea. Sunt sigură că e 
doar o coincidenţă. 

— Nu e! insistase Izzy. Pearl a recunoscut-o pe mama ei. Și eu mi-am dat 
seama că ea e. Vrei să te interesezi? Sună la muzeu, sau așa ceva. Vezi ce 
poți să afli. Te rog! Niciodată nu se pricepuse la lingușeală, fiind 
întotdeauna de părere că era o manieră de a minți, dar voia atât de mult s-o 
convingă, încât adăugase: Sunt sigură că poți să-i dai de cap. Doar ești 
reporter! 

Doamna Richardson cedase. 

— Bine! Să văd ce pot să aflu. Dar va trebui să aștepți să-mi predau 
articolul. Trebuie să-l trimit până mâine. Și, în timp ce Izzy se îndrepta spre 
ușă, dănţuind parcă, abia stăpânindu-și bucuria, adăugase: Dar foarte 
probabil nu va fi mare lucru, să Știi. 

Cuvintele fiicei sale — „Doar ești reporter” — îi atinseseră coarda 
orgoliului matern ca un deget apăsând o vânătaie veche. Toată viaţa își 
dorise să fie ziarist, cu mult înainte de testele de aptitudine pe care i le 
dăduse în liceu îndrumătorul ei profesional. „Ziariștii”, explicase ea la ora 
de educaţie civică, vorbind despre cariera visată, „ne documentează viaţa de 
zi cu zi. Dezvăluie informaţii Și adevăruri pe care publicul trebuie să le 
cunoască Și le consemnează pentru posteritate, astfel ca generaţiile viitoare 
să poată învăţa din greșelile noastre și să ne ducă realizările mai departe”. 
Atât cât își amintea, mama ei fusese întotdeauna ocupată cu activitatea într- 
un comitet sau altul, susținând o finanţare mai bună a școlilor, dreptatea și 
echitatea, și de fiecare dată o luase pe fiica ei cu ea. „Schimbarea nu se 
produce de la sine”, obișnuia ea să repete, amintind de mottoul celor din 


Shaker; „trebuie planificată”. La ora de istorie, când aflase despre sintagma 
noblesse oblige, micuța Elena o  înțelesese imediat. Pentru doamna 
Richardson, jurnalismul era o chemare, una nobilă, în cadrul căreia putea 
face fapte bune din interiorul sistemului, iar în mintea ei o percepea ca pe o 
combinație de Nellie Bly[20] și Lois Lane|21]. După ce lucrase timp de 
patru ani pentru ziarul școlii, ajungând redactor în ultimul an, împlinirea 
acestui vis nu i se mai păruse doar posibilă, ci chiar inevitabilă. 

Absolvise a doua în clasa ei și avusese de ales între numeroase colegii: o 
bursă integrală la Oberlin, una parțială la Denison, fusese acceptată la multe 
altele pe tot cuprinsul statului, de la Kenyon la Kent State și la Wooster. 
Mama ei preferase Oberlin și o îndemnase să-și depună dosarul acolo în 
primul rând, dar când vizitase campusul, Elena simţise mediat că nu acolo 
îi era locul. Dormitoarele nu-i plăcuseră, după cum nici toţi acei bărbați în 
tricouri, nici fetele în robe și cu atât mai mult faptul că în orice clipă un 
băiat putea intra în camera ei sau, mai rău, în baie. Pe treptele clădirii 
Ședeau trei studenți pletoși, în tunici africane, cântând la flaut; pe peluză, 
alții agitau postere într-un protest pașnic: DAȚI CU IARBĂ, NU CU 
BOMBE. MĂ DOARE-N COT DE PREȘEDINTE. 
BOMBARDAMENTELE PENTRU PACE SUNT CA FUTUTUL 
PENTRU VIRGINITATE. Tinerei Elena 1 se păruse ca o ţară străină, care 
nu auzise de reguli, Și abia reușise să-și stăpânească agitația, de parcă ar fi 
purtat pe ea un pulover aspru. 

În toamna următoare, plecase la Denison, cu planuri detaliate pentru un 
viitor ambițios și strălucit. În a doua zi de cursuri, îl întâlnise pe Billy 
Richardson, înalt și frumos în stilul lui Clark Kent, iar înainte de sfârșitul 
lunii, aveau deja o relație stabilă. Cu o atitudine castă, își făcuseră planuri 
de viitor: o nuntă învăluită în alb la Cleveland, o casă în Shaker, mulți copii, 
facultatea de drept pentru el, ucenicia la un ziar pentru ea — planuri pe care 
le respectaseră cu meticulozitate. La scurt timp după ce se căsătoriseră ȘI se 
mutaseră într-un duplex închiriat din Shaker, domnul Richardson începuse 
cursurile la drept, iar doamna Richardson primise un post de reporter 
debutant la Sun Press. Era o publicaţie măruntă, axată pe știri locale, iar 
remuneraţia era pe măsură — mică. Și totuși, își spusese ea, era un loc 
promiţător din care să pornească la drum. Cu timpul, poate, va reuși să 
treacă la Plain Dealer, ziarul „adevărat” din Cleveland — deși, firește, n-ar 


fi vrut niciodată să plece din Shaker, nici nu-și putea imagina să aibă copii 
în altă parte. 

Participa conștiincioasă la toate conferințele de presă, scria despre 
politicile orașului, despre efectele regionale ale noilor reglementări 
indiferent de domeniu, de la poduri la plantarea copacilor, împărțindu-și 
responsabilitățile cu celălalt reporter debutant, Dwight, cu un an mai mic 
decât ea. Era un loc de muncă bun, care îi permisese să-și ia Șase săptămâni 
de concediu maternal după nașterea lui Lexie, apoi după a lui Trip și pe 
urmă a lui Moody. lar când venise și Izzy pe lume, doamna Richardson se 
afla încă la Sun Press — reporter plin acum, dar ocupându-se tot de știri 
mărunte. Dwight se mutase între timp la Chicago, unde primise un post la 
Tribune. Care să fi fost motivul: că ea își luase atâtea concedii sau — așa 
cum începuse să-și dea seama — că nu dorea de fapt să abordeze subiecte 
mai dificile și tragedii cumplite? Nu avea să știe sigur niciodată, dar pe 
măsură ce timpul trecea, cu atât mai puţin probabil i se părea că va ajunge 
să se mute în altă parte, astfel că problema devenise una fără solutie, 
precum dilema găinii Și a oului. Nimeni de la Plain Dealer sau din altă 
parte nu păruse interesat să angajeze un reporter de aproape patruzeci de 
ani, cu patru copii Și tot ce decurgea de aici, care nu tratase vreodată un 
eveniment major, așa că nu mai contaseră nici găina, nici oul. 

Astfel că rămăsese la Sun Press. Se concentrase pe articole cu subiecte 
plăcute, recenzii Și mici texte de reclamă: despre noua inițiativă pentru 
reciclare, despre reorganizarea bibliotecii, despre inaugurarea noului teren 
de joacă din spatele acesteia. Făcuse relatări despre ceremonia în care noul 
primar depusese jurământul („,solemn”) Și despre parada de Halloween 
(„animată”), despre deschiderea lbrăriei Half Price Books din cadrul 
centrului Van Aken (,,0 foarte necesară îmbogăţire a districtului comercial 
din Shaker”), despre dezbaterea privind combaterea moliilor de frunze 
(„aprinsă, de ambele părţi”). Scrisese recenzii despre spectacolul Grease de 
la Biserica Unitariană Și despre Guys and Dolls de la liceu: „Plin de 
voloșie”, comentase ea despre unul; „Stai jos, au început să legene barca!” 
notase despre celălalt. Își construise reputația de ziarist conștiincios, cu un 
stil îngrijit, deși banal, clișeizat Și teribil de „drăguţ” — cu toate că nimeni 
nu spunea acest lucru cu glas tare. Shaker Heights era o comunitate în care 
puteai fi sigur că nu există probleme, așa că știrile erau și ele anoste pe 
măsură. În lumea exterioară, erupeau vulcani, guverne ajungeau la putere ȘI 


cădeau, se făcea schimb de ostatici, explodau rachete, cădeau ziduri. Dar în 
Shaker Heights viaţa era pașnică, iar revoltele, bombele și cutremurele erau 
doar niște fâsâieli, estompate de distanţă. Casa doamnei Richardson era 
mare; copiii ei erau în siguranţă, fericiţi și bine educați. Acesta era în linii 
mari, îȘi spusese ea, viitorul pe care îl plănuise cu atâția ani în urmă. 

Dar rugămintea lui Izzy adusese cu ea ceva nou. Ceva incitant, sau cel 
puțin interesant. Un lucru care, în sfârșit poate, merita investigat. 


Conștiincioasă ca de obicei, doamna Richardson îȘi trimisese articolul Și 
își îndreptase apoi atenţia către fotografia misterioasă. O zi mai târziu, în 
pauza de masă, trecuse pe la muzeu ca s-o vadă cu propriii ochi. Până 
atunci, fusese sigură că [zzy exagerase, dar nu, era limpede că avusese 
dreptate: fără îndoială, Mia era. Într-o fotografie de Pauline Hawthorne! 
Auzise și ea de Pauline Hawthorne, firește. Care să fie deci explicaţia? 
Nedumerită Și curioasă, pusese o bancnotă de cinci dolari în caseta pentru 
donații a muzeului Și se îndreptase spre mașină. 

Primul lucru pe care-l avea de făcut era să sune la galeria care 
împrumutase muzeului fotografia pentru expoziția temporară. Da, îi spusese 
proprietarul, achiziționaseră fotografia în 1982 de la un agent din New 
York, la puțin timp după moartea lui Pauline Hawthorne, iar când agentul 
scosese la vânzare clișeul anterior necunoscut, se iscase agitaţie în lumea 
artistică. Urmașe o licitaţie strânsă, iar ei o achiziţionaseră bucuroși cu 
suma de cincizeci de mii — un adevărat chilipir. Da, autenticitatea fusese 
atestată dincolo de orice îndoială: agentul respectiv vânduse în decursul 
anilor multe lucrări de Pauline Hawthorne, iar fotografia — exemplar unic, 
după cum li se spusese — purta pe spate semnătura artistei. Nu, posesorul 
fotografiei rămăsese anonim, însă, sigur, îi puteau da numele agentului. 

Doamna Richardson îl notase — Anita Rees — și după un apel la 
serviciul de informații abonați din New York, obținuse numărul de telefon 
al Galeriei Rees din Manhattan. Când ridicase receptorul, Anita Rees se 
dovedise a fi o newyorkeză adevărată: iute, imperturbabilă și cu un debit 
verbal considerabil. 

— O fotografie Pauline Hawthorne? Da, sunt sigură că da. Am 
reprezentat-o câţiva ani pe Pauline Hawthorne. 

Doamna Richardson auzise în receptor sunetul slab al unei sirene trecând 
Şi apoi estompându-se în depărtare. Pentru ea, acesta era întotdeauna fondul 


sonor al New York-ului: claxoane, camioane, sirene. Fusese o singură dată 
acolo, în colegiu, pe vremea când trebuia să-ți ţii bine geanta cu mâinile Și 
nu îndrăzneai să atingi ceva în metrou, nici măcar barele de susţinere. Așa i 
se fixase orașul în memorie. 

— Dar fotografia aceasta, replicase doamna Richardson, a fost vândută 
după moartea lui Pauline Hawthorne. De altcineva. Înfăţișa o femeie cu un 
copil în braţe. Fecioara cu Pruncul #1 era intitulată. 

Dintr-odată, la celălalt capăt al firului se lăsase o tăcere atât de adâncă, 
încât, pentru o clipă, se temuse că se întrerupsese convorbirea. După un 
moment însă, glasul Anitei Rees se auzise din nou. 

— Da, mi-o amintesc. 

— Mă întrebam dacă mi-aţi putea da numele persoanei care a vândut-o. 

Un ton nou răsunase în vocea Anitei, unul de suspiciune. 

— De unde spuneați că sunati? 

— Numele meu este Elena Richardson, răspunsese ea, după care ezitase 
o clipă. Lucrez ca reporter la ziarul Sun Press din Cleveland, Ohio. Mă 
interesez în legătură cu un articol pentru care mă documentez. 

— Înţeleg. Îmi pare rău, reluase Anita după o altă pauză, dar primul 
proprietar al fotografiei dorește să rămână anonim. Din motive personale. 
Nu am libertatea de a vă divulga numele vânzătorului. 

Doamna Richardson mototolise colțul carnetului, enervată. 

— Înţeleg. Pe mine mă interesează de fapt persoana care a pozat pentru 
fotografie. Deţineţi cumva informaţii despre identitatea ei? 

De data asta, nu mai încăpea îndoială: o tăcere evident reticentă, iar când 
Anita Rees vorbise din nou, în glasul ei răzbătea un ton îngheţat. 

— Mă tem că nu vă pot fi de folos în această privinţă. Succes cu articolul 
dumneavoastră! 

Și cu un clic slab, legătura se întrerupsese. 

Doamna Richardson pusese receptorul jos. Era obișnuită, ca ziarist, să-i 
fie închis telefonul în nas, dar de data asta gestul o iritase mai rău decât de 
obicei. Poate că era ceva în toate acestea, un mister ciudat care aștepta să 
fie descifrat. Privise spre monitor, la articolul scris pe jumătate: „Ar trebui 
să candideze Al Gore la președinție? Locuitorii își spun părerile”. 

Colecţionarii de artă sunt în general oameni retrași, își continuase ea 
Șirul gândurilor. Mai ales atunci când în joc sunt și bani. Poate că Anita 
Rees nici nu știa altceva despre fotografie decât cuantumul comisionului ei. 


Și cine o pusese pe ea pe pista asta? Izzy. Fiica ei fără astâmpăr și 
nesăbuită, care exagera întotdeauna Și se aprindea din orice nimic. 

Chiar Și numai din asta își putuse da seama că pornise pe un drum fără 
sorți de izbândă. Răsfoise carnetul până la pagina cu articolul despre 
vicepreședinte Și începuse să tasteze. 

9. 

Toată săptămâna doamna Richardson fusese nervoasă pe Izzy, deși 
adevărul era că mai mereu era nervoasă pe ea dintr-un motiv sau altul. 
Iritarea ei avea rădăcini adânci Și ramificate. Motivul nu era acela că — așa 
cum suspecta chiar Izzy $i cum o tachina Lexie în momentele ei de răutate 
— nu fusese dorită, că venirea ei pe lume fusese doar un accident. Ba 
dimpotrivă. 

Doamna Richardson își dorise întotdeauna o familie numeroasă. Fiind 
singură la părinți, își dorise mereu să fi avut fraţi și surori, invidiindu-le pe 
prietenele ei, ca Maureen O'Shaughnessy, care nu găsea niciodată casa 
goală și în fiecare zi avea cu cine vorbi. „Nu e chiar atât de grozav”, o 
asigurase Maureen, „mai ales dacă ai frați”. La cei cincisprezece ani ai ei, 
Maureen era cea mai mare, sora ei Katie era cea mai mică, iar între ele erau 
Șase băieți, însă doamna Richardson era convinsă că până Și să ai Șase frați 
era mai bine decât să crești singur. „Mulţi copii”, îi spusese ea domnului 
Richardson când se căsătoriseră, „cel puţin trei sau patru. Și la mică 
distanță unul de altul”, adăugase ea, gândindu-se iar la O'Shaughnessy Și la 
faptul că erau rari anii în care nu exista un copil O'Shaughnessy în clasă. 
Toată lumea îi cunoștea: erau o dinastie în Shaker Heights, un clan uriaș, 
gălăgios și foarte arătos — toţi mereu bronzaţi și frumoși, aidoma celor 
din familia Kennedy. lar domnul Richardson, care avea doi frați, se arătase 
de acord. 

Prima fusese Lexie, în 1980, urmată de Trip, un an mai târziu, Și de 
Moody, la încă un an după aceea, doamna Richardson fiind mândră în secret 
de cât de fertil și de viguros se dovedise trupul ei. Împingea pe stradă 
căruciorul lui Moody, cu Lexie și Trip de-o parte și de alta, ţinându-se de 
fusta ei ca puii de elefant pe lângă mama lor, iar trecătorii o priveau 
surprinşi: era oare posibil ca femeia asta tânără Și suplă să fi născut trei 
copii? „Încă unul, doar”, îi spusese ea soţului ei. Conveniseră să aibă copiii 
devreme, pentru ca după aceea ea să-și poată relua munca. O parte din ea 
voia să stea acasă, să fie alături de copii, însă mama ei se arătase 


întotdeauna  dispreţuitoare la adresa femeilor casnice. „Își irosesc 
potențialul”, declarase ea. „Tu ai o minte bună, Elena. Doar n-ai de gând să 
stai acasă să tricotezi, nu-i așa?” O femeie modernă, lăsase ea să se 
înţeleagă, e capabilă să aibă totul în viață — ba nu, nu este doar capabilă, 
trebuie să aibă totul. Așa că, după fiecare naștere, doamna Richardson se 
întorsese la slujbă, încropind articolele drăguţe pe care i le cerea editorul ei, 
revenind acasă unde-Și alinta copiii Și aștepta sosirea următorului. 

Abia odată cu Izzy dispăruse farmecul Șirului de copii. În primul rând, 
doamna Richardson începuse să aibă greţuri oribile dimineaţa, amețeli și 
vomismente, care nu trecuseră după primul trimestru de sarcină, ci 
continuaseră chiar mai violent odată cu trecerea săptămânilor. Lexie avea 
aproape trei ani, Trip, doi, Moody, unu Și, cu trei copii mici acasă ȘI cu 
mama lor neputincioasă, soții deciseseră că era nevoie să angajeze o 
menajeră — un lux cu care aveau să se obișnuiască Și pe care aveau să-l 
mențină tot timpul, până în anii adolescenţei copiilor, adică până la Mia. „E 
semn că fătul e puternic”, o asiguraseră medicii pe doamna Richardson, dar 
la câteva săptămâni după angajarea menajerei, începuse să sângereze Și 1 se 
recomandase repaus la pat. În ciuda acestor precauţii, Izzy se grăbise să 
vină pe lume, făcându-și apariţia cu unsprezece săptămâni înainte de 
termen, la o oră după ce mama ei izbutise să ajungă la spital. 

Doamna Richardson avea să-și amintească lunile următoare doar ca pe 
unele învăluite într-o ceaţă înspăimântătoare. În minte îi rămăseseră foarte 
puține dintre detaliile logistice. Își amintea de Izzy ghemuită într-un 
incubator din sticlă, o reţea de vinișoare movulii sub pielea roz-somon. Își 
amintea cum își privea mezina prin geamurile incubatorului, aproape 
lipindu-și nasul de sticlă pentru a se asigura că fetița încă mai respira. Își 
amintea cum făcea naveta între casă Și spital ori de câte ori îi putea lăsa pe 
ceilalți trei copii în grija menajerei destoinice — la somnul de după-amiază, 
la prânz, o oră ici-colo — Și cum o lua pe Izzy la piept atunci când îi 
permiteau asistentele: mai întâi în palmele făcute căuș, apoi în adâncitura 
dintre sâni Și în cele din urmă — când fetița mai crescuse, prinsese puteri Și 
începuse să arate ca un bebeluș — în brațe. 

lar Izzy creștea, nu glumă: în ciuda faptului că se născuse prematur, 
dovedise o tenacitate pe care până Și medicii o remarcaseră. Trăgea de firul 
perfuziei; își scotea tubul de hrănire. Când veneau asistentele s-o schimbe, 
dădea din piciorușele cât niște degete și urla atât de tare, încât bebelușii 


din incubatoarele vecine se trezeau și îi ţineau isonul. „Plămânii ei sunt în 
regulă”, le spuseseră doctorii soților Richardson, avertizându-i însă cu 
privire la o serie de alte probleme care ar fi putut să apară: icter, anemie, 
tulburări de vedere, auz diminuat... Retard mintal... Afecţiuni cardiace... 
Epilepsie... Paralizie cerebrală. Când Izzy ajunsese în sfârșit acasă — la 
două săptămâni după data prevăzută —, această listă avea să fie unul dintre 
puținele lucruri pe care doamna Richardson să Și le amintească din perioada 
petrecută în spital: o listă de probleme pe care în următorii zece ani avea s-o 
verifice în mod repetat. Oare Izzy chiar nu observa unele lucruri sau îşi 
pierdea vederea? Își ignora mama din încăpățânare sau surzea? Pielea ei 
avea cumva o nuanță gălbuie? Tenul ei era cam palid? Dacă mâna fetiţei, în 
încercarea ei de a așeza un cerc la locul lui pe o jucărie, bâjbâia puţin, 
doamna Richardson se pomenea încleștându-și degetele pe braţul 
fotolhului. Era un tremur sau doar nesiguranța copilului care deprindea 
abilitatea complicată de a-și folosi degetele? 

Tot ce-și alungase doamna Richardson din minte din perioada spitalizării 
— toate lucrurile pe care le crezuse uitate —, corpul ei își amintea la nivel 
celular: valul de anxietate, teama care îi însoțea orice gând la Izzy... 
focalizarea minuțioasă pe fiece lucru pe care-l făcea fetiţa, întorcându-l pe 
toate feţele, analizându-l în căutarea semnelor de slăbiciune ori de 
catastrofă. Stâlcea doar cuvintele sau era un indiciu de retard mintal? Scria 
pur Și simplu neîngrijit, era pur Și simplu slabă la aritmetică, erau oare 
accesele ei de furie normale, sau era altceva, mai rău? Pe măsură ce trecea 
timpul, îngrijorarea se detașase de frică și își urmase un curs propriu. 
Constatase, odată cu nașterea lui Izzy, că viaţa poate merge înainte pe calea 
ei sigură Și bătătorită, pentru ca la un moment dat, fără niciun avertisment, 
să deraieze spectaculos. De fiecare dată când își privea mezina, senzația că 
ceva o lua razna, scăpând de sub control, îi dădea iar o strângere de inimă, 
precum un mușchi pe care nu știa cum să-l relaxeze. 

„Izzy, stai dreaptă!” îi spunea ea la masă, prin minte trecându-i 
scolioză... paralizie cerebrală. „Izzy, liniștește-te!” 

Deși niciodată nu ar fi dat glas acestei idei, resentimentele începuseră să- 
i pigmenteze îngrijorarea. MÂNIA E GARDA DE CORP A FRICII, scria 
pe un afiș în spital, pe care doamna Richardson nu-l observase însă 
niciodată, prea ocupată fiind să-și repete în minte Nu așa ar fi trebuit să fie. 
„După toate necazurile pe care le-ai provocat”, începea câteodată să spună 


când Izzy nu era cuminte. Nu-și ducea niciodată fraza până la capăt, nici 
măcar în gând, dar vechea anxietate îi curgea din nou prin vene. Izzy însă 
nu-Și amintea decât că mama îi spunea: Nu, nu, Izzy, de ce nu mă asculti? 
Izzy, fii cuminte! Izzy, pentru numele lui Dumnezeu, ai înnebunit?! — 
trasând niște limite peste care fata îndrăznea să treacă. 

Dacă Izzy ar fi fost un altfel de copil, poate că atitudinea mamei ar fi 
transformat-o într-o persoană temătoare, neurastenică ori paranoică. Ea însă 
parcă se născuse pentru a-i călca pe ceilalți pe nervi și, pe măsură ce 
creștea — auzind Și văzând foarte bine, fără a da semne de paralizie 
cerebrală ori de epilepsie, și cu o minte evident ageră —, cu atât mai 
îndeaproape o urmărea mama ei Și cu atât mai rău se revolta ea. Când se 
duceau la piscină, Lexie, Trip Și Moody aveau voie să se bălăcească în 
capătul cu apă mică, dar Izzy, care avea patru ani pe atunci, trebuia să stea 
pe prosop, unsă cu loţiune de protecţie și la adăpostul unei umbrele. După o 
săptămână de asemenea tratamente, sărise cu capul în jos în partea cu apă 
adâncă și fusese nevoie de intervenţia unui salvamar pentru a o scoate în 
siguranţă. În iarna următoare, când se duseseră la săniuș, Lexie, Trip și 
Moody lunecau la vale ţipând și chiuind, ba cu spatele, ba cu faţa, toți trei 
odată Și, la un moment dat, stând în picioare ca surferii — acela fusese 
Trip. În vârful derdelușului, doamna Richardson aplaudase și-i ovaţionase. 
Pe urmă se dăduse și Izzy o dată, căzuse pe la jumătatea pantei, iar mama ei 
îi interzisese să se mai așeze pe sanie. În seara aceea, după ce toată lumea 
se culcase, Izzy luase sania lui Moody, o târâse până pe cealaltă parte a 
străzii Și se dăduse cu ea pe povârnișul iazului cu rațe, până în apa 
îngheţată, repetând coborârea de patru ori, până când unul dintre vecini o 
văzuse Şi-i anunţase pe părinții ei. La zece ani, când mama ei începuse să 
se agite fiindcă era mofturoasă la mâncare, întrebându-se dacă nu cumva 
era anemică, Izzy se declarase vegetariană. După ce fusese pedepsită, 
nemaiavând voie să rămână peste noapte la prietene — „Dacă nu știi să te 
porți frumos acasă, Izzy, nu putem avea încredere în tine că o vei face în 
casa altcuiva” —, începuse să se furișeze afară noaptea și să se întoarcă 
aducând cu ea conuri de pin, câteva mere pădureţe sau vreo castană, pe care 
le lăsa pe masa din bucătărie. „Habar nu am de unde-or fi apărut”, spunea 
ea dimineaţă, când mama ei cerceta „prada”. Toţi copiii familiei, inclusiv 
Izzy, trăiau cu impresia că mezina era o mare dezamăgire pentru mama lor 
Și că, din motive care nu le erau clare, doamna Richardson o privea cu 


ranchiună. Și, firește, cu cât Izzy exagera mai rău, cu atât mai gros devenea 
stratul de furie care acoperise vechea anxietate, aidoma cochilei unui melc. 
„Dumnezeule, Izzy!” exclama iar Și iar doamna Richardson, „Care e 
problema cu tine?” 

Domnul Richardson se arăta mai tolerant cu ea. Fiindcă doamna 
Richardson fusese cea care o ţinuse în braţe, doamna Richardson fusese cea 
care auzise toate prognosticurile medicilor și avertismentele lor sumbre cu 
privire la viitor. Abia ieșit de pe băncile facultăţii de drept, domnul 
Richardson fusese ocupat cu slujba și cariera, lucrând peste program în 
încercarea de a deveni partener în firmă. În opinia lui, Izzy i se părea puţin 
cam căpoasă, însă se bucura s-o vadă atât de aprigă, după începutul 
terifiant. Era încântat de inteligenţa ei, de spiritul care o anima. De fapt, îi 
amintea de mama ei în tinereţe, de ceea ce-l atrăsese pe el la ea: focul acela 
lăuntric, fermitatea Și hotărârea ei, felul în care știa întotdeauna ce vrea Și 
își construia un plan, și cât de intens preocupată fusese de diferenţa dintre 
bine Și rău — văpaia aceea a ei din care, după atâţia ani placizi în suburbii, 
părea să nu mai fi rămas decât câțiva tăciuni. „N-are nimic, Elena”, 
obișnuia el să-i spună soţiei sale, „fata e bine, las-o în pace”. Doamna 
Richardson nu putea s-o lase totuși în pace, iar acea impresie începuse să se 
înfiripeze în ei toți: Izzy forța limitele, mama ei trăgea de frâu, iar după un 
timp, nimeni nu-și mai amintea cum începuse dinamica aceea, senzaţia 
fiind că existase dintotdeauna. 


În weekendul de după incidentul cu fotografia, când doamna Richardson 
încă mai era nervoasă pe Izzy, familia trebuia să meargă la o petrecere de 
aniversare a unor vechi prieteni. 

— Poate să vină și Pearl? întrebase Moody. Pe cei din familia 
McCullough nu-i va deranja. Oricum, i-au invitat pe toţi cei pe care-i 
cunosc. 

— Plus că se va adăuga și ea la șirul celor care se vor extazia în fața 
bebelușului, comentase Izzy. lar ăsta, știe toată lumea, e singurul scop al 
petrecerii. 

Doamna Richardson oftase. 

— Izzy, sunt momente în care poţi să-ți inviți un prieten și altele care 
sunt doar pentru membrii familiei. Asta e o petrecere în familie. Iar Pearl nu 
face parte din familie, pusese ea punctul pe i, închizându-și geanta Și 


punându-Șși-o pe umăr. Trebuie să înveţi să faci deosebirea între cele două. 
Haideţi, am întârziat deja! 

Așa că numai Richardsonii se duseseră la petrecerea familiei 
McCullough în weekendul acela de după Ziua Recunoștinței, mergând cu 
două mașini: Lexie, Trip și Moody cu una, Și părinții lor cu alta, având-o 
pe bancheta din spate pe Izzy, furibundă. 

Nimeni n-ar fi putut trece pe lângă casă fără s-o observe. Pe ambele părți 
ale străzii erau parcate mașini — cei din familia McCullough obţinuseră 
dinainte, de la poliţia din Shaker Heights, ridicarea restricţiilor de parcare 
—, Șirul de automobile continuându-se pe bulevardul South Woodland, din 
apropiere, iar un uriaș mănunchi de baloane albe și roz plutea în aer, 
deasupra căsuţei poștale. 

Interiorul casei era deja plin ochi. Invitații aveau la dispoziție cocktailuri 
cu Șampanie Și un bar cu omlete. Chelneri ofereau minitarte Și ouă ochiuri 
scăldate în sos olandez onctuos. Un tort cu trei etaje, alb cu roz, era 
îmbrăcat în fondant Și avea în vârf o figurină din zahăr — un copilaș care 
ținea cifra 1 în mânuţele durdulii. Pretutindeni, panglici albe și roz 
convergeau triumfător spre masa de la bucătărie, unde Mirabelle 
McCullough, sărbătorita, şedea cuibărită în braţele mamei sale. 

Doamna Richardson o mai văzuse pe Mirabelle, firește, cu câteva luni în 
urmă, când venise prima dată acasă la familia McCullough. Ea și Linda 
McCullough copilăriseră împreună — promoţia 1971, prietene bune de 
când se cunoscuseră, în clasa a doua —, iar între drumurile lor în viaţă 
existase o simetrie încântătoare: ambele plecaseră să urmeze școala, apoi se 
întorseseră Și se stabiliseră în Shaker, urmându-și cariera profesională. 
Numai că, în vreme ce Richardsonii o avuseseră pe Lexie imediat după 
căsătorie Și apoi, în succesiune rapidă, pe Trip, Moody și Izzy, doamna 
McCullough încercase timp de zece ani înainte să decidă, împreună cu soțul 
ei, să adopte un copil. 

— E chiar providențial, așa cum obișnuia mama să spună, îi mărturisise 
doamna Richardson soţului ei la auzul veștii. Pur și simplu, nu există alt 
cuvânt mai potrivit. Știi doar prin ce au trecut Mark și Linda, cât au 
așteptat. Ce să zic, cred că ar fi acceptat și un copil dintr-o mamă drogată, 
pentru numele lui Dumnezeu! Și pe urmă, din senin, îi sună asistenta 
socială, la zece Și jumătate dimineaţa, spunându-le că un sugar asiatic 


fusese abandonat la unitatea de pompieri, iar înainte de ora patru după- 
amiază, fetiţa era deja la ei acasă. 

Chiar a doua zi se dusese și ea să vadă bebelușul și, printre gângurelile 
admirative la adresa copilului, o ascultase pe Linda reluând întreaga poveste 
— cum primise apelul telefonic Și se dusese pe urmă direct la magazin ȘI 
cumpărase totul, de la trusou complet până la pătuţ și scutece pentru Șase 
luni. „Am golit cardul”, râsese Linda McCullough. „Mark încă mai asambla 
pătuţul când a venit asistenta socială cu ea. Și uite-o acum. Uită-te la ea! Îţi 
vine să crezi?” Și se aplecase asupra copilului strâns la piept, cu o expresie 
de supremă mirare admirativă. 

Asta se întâmplase cu zece luni în urmă, procesul de adopţie fiind încă în 
curs de desfășurare. Sperau să-l încheie într-o lună sau două, îi spusese 
doamna McCullough doamnei Richardson, oferindu-i un cocktail. Micuța 
Mirabelle era o drăgălașă: cu un smoc de păr negru legat cu o panglică roz, 
o feţișoară rotundă Și doi ochi mari, căprui, cu care privea lumea din jur, Și 
cu degetele încleștate pe șiragul de mărgele al doamnei McCullough. 

— Oh, parcă e o păpușică! exclamase Lexie. 

Mirabelle întorsese capul Și își îngropase faţa în puloverul mamei. 

— E prima petrecere mare pe care am organizat-o de când a venit la noi 
în casă, spusese doamna McCullough, trecându-și palma pe creștetul 
brunet al fetiţei. Nu e obișnuită cu atâta lume în jur. Nu-i așa, Mimi? 
întrebase apoi, sărutându-i palma. Dar nu puteam lăsa prima ei aniversare să 
treacă fără s-o sărbătorim. 

— De unde știți că e ziua ei? întrebase Izzy. Adică, dacă a fost 
abandonată. 

— N-a fost abandonată, Izzy! replicase doamna Richardson. A fost lăsată 
la unitatea de pompieri ca s-o găsească cineva și să nu fie în pericol. E cu 
totul altceva. Asta a adus-o aici, în această familie bună. 

— Dar nu-i știți cu adevărat ziua de naștere, nu-i așa? insistase Izzy. Aţi 
ales așa, o zi oarecare? 

Doamna McCullough își așezase mai bine fetiţa în braţe. 

— Asistenţii sociali au estimat că avea două luni când a ajuns la noi, plus 
sau minus vreo două săptămâni. Asta se întâmpla pe 30 ianuarie. De aceea 
am decis să considerăm 30 noiembrie ca fiind ziua ei de naștere, explicase 
doamna McCullough, cu un zâmbet forțat. Cred că suntem foarte norocoși 


fiindcă putem să-i oferim astfel o zi de aniversare. E aceeași cu a lui 
Winston Churchill. Și a lui Mark Twain. 

— Şi chiar Mirabelle o cheamă? întrebase Izzy. 

Doamna McCullough strânsese din dinți. 

— Numele ei întreg va fi Mirabelle Rose McCullough, îndată ce actele 
vor fi perfectate. 

— Dar trebuie să fi avut un nume Și înainte, continuase Izzy. Nu știți 
cum o chema de fapt? 

Adevărul era că doamna McCullough știa. Copilul fusese pus într-o cutie 
de carton, îmbrăcat în câteva rânduri de haine și înfofolit în pături, ca să fie 
ferit de frigul zilei de ianuarie. În cutie se aflase și un bilet, iar doamna 
McCullough izbutise în cele din urmă s-o convingă pe asistenta socială să-i 
dea voie să-l citească: Numele acestui copil May Ling. Vă rog, luaţi copil și 
dați-i o viață mai bună. În acea primă noapte, când fetița adormise în 
sfârșit în braţele lor, domnul și doamna McCullough petrecuseră două ore 
răsfoind dicţionarul de nume. Niciodată, nici atunci Și nici după aceea, până 
acum, nu li se întâmplase să regrete că renunțaseră la fostul ei nume. 

— Ni s-a părut mai potrivit să-i dăm un nou nume, ca o celebrare a 
începutului unei vieţi noi, explicase ea. Mirabelle înseamnă „frumuseţe 
miraculoasă”. Nu-i așa că e minunat? 

Într-adevăr, privind în noaptea aceea genele lungi ale fetiţei, gurita ca un 
trandafir îmbobocit, întredeschisă în somnul adânc Și liniştit, Și ea, Și soțul 
ei simţiseră că nu exista un alt nume care să i se potrivească mai bine. 

— Noi, când am luat pisica de la adăpost, i-am păstrat numele, replicase 
Izzy, întorcându-se apoi spre mama ei. Ții minte? Miss Purrty. Lexie a zis 
că-l un nume caraghios, dar tu ai spus că nu-l putem schimba, că ar fi prea 
derutant pentru ea. 

— Izzy! Vezi cum te porți! izbucnise doamna Richardson, întorcându-se 
apoi spre doamna McCullough. Mirabelle a crescut atât de mult în ultimele 
luni! Nici n-aș fi recunoscut-o. Era atât de slabă înainte, și uită-te la ea 
acum, dolofană Și luminoasă la faţă. Oh, Lexie, uite ce obrăjori! 

— Pot s-o ţin Și eu? întrebase Lexie Și, ajutată de doamna McCullough, 
luase fetița la piept. Oh, uite ce piele are! Cafea cu lapte! 

Mirabelle întinsese mânuţa și prinsese între degete părul lung al lui 
Lexic, iar Izzy se îndepărtase, posomorâtă. 


— Nu pricep ce-i cu obsesia asta, îi șoptise Moody lui Trip în colţul din 
spatele insulei din bucătărie, unde se retrăseseră, cu minitarte Și pateuri pe 
farfurii de carton. Mănâncă, dorm, fac caca și plâng. Mai degrabă mi-aș lua 
un câine. 

— Dar fetelor le plac, replicase Trip. Pun pariu că, dac-ar fi aici, Pearl nu 
Și-ar mai lua mâinile de pe bebelușul ăla. 

Moody nu-și dăduse seama dacă Trip îl lua peste picior sau pur Și simplu 
se gândea și el la Pearl. Și nu era sigur care din cele două variante îl 
nemulțumea mai tare. 

— Ai fost atent la orele de igienă, când s-a discutat despre precautii, da? 
îl întrebase apoi. Altfel, o să fie zeci de fete care o să umble de colo colo cu 
Tripi în miniatură. Oribilă idee! 

— Ha-ha! ricanase Trip, îndesându-și în gură o bucată de ou. Tu ai grijă 
de tine. Dar, stai așa, ca să lași o fată gravidă, trebuie mai întâi să se culce 
vreuna cu tine. 

Pe urmă, își aruncase farfuria de carton la gunoi Și plecase să-și ia ceva 
de băut, lăsându-și fratele singur, cu ultimele înghițituri de tartă, deja 
îngheţată. 

La rugămintea lui Lexie, doamna McCullough o dusese să vadă camera 
lui Mirabelle. Era decorată în roz Și verde-pal, iar pe o panglică deasupra 
pătuțului fusese brodat de mână numele fetiţei. 

— Îi place la nebunie covorașul ăsta, spusese doamna McCullough, 
bătând cu palma pielea de oaie de pe podea. O așezăm pe el după baie, iar 
ea se rostogolește și râde, și râde! 

Trecuseră apoi în camera de joacă, un dormitor uriaș numai pentru 
jucăriile ei: cuburi din lemn în toate culorile curcubeului, un elefant de 
catifea care se legăna, un raft întreg plin cu păpuși. 

— Camera din partea din faţă a casei e mai mare, îi explicase doamna 
McCullough. Dar aici pătrunde cel mai mult soarele — toată dimineaţa Și 
în mare parte a după-amiezii. Așa că am transformat-o pe aia în dormitor de 
oaspeți și am păstrat-o pe cea de aici pentru Mirabelle, ca să se joace. 

Când reveniseră la parter, constataseră că sosiseră între timp Și mai mulți 
oaspeți, iar Lexie le cedase bebelușul, fără tragere de inimă, Și celorlalti. 
Când venise timpul tortului, istovită de atâta socializare, sărbătonita fusese 
dusă sus, pentru un biberon Și un pui de somn, iar spre marea dezamăgire a 


lui Lexie, încă dormea când petrecerea se încheiase, iar Richardsonii 
plecaseră spre casă. 

— Voiam s-o mai ţin în braţe! se plânsese ea în timp ce se îndreptau spre 
mașini. 

— Lex, e un copil, nu o jucărie, replicase Moody. 

— Sunt sigură că doamna McCullough ar fi încântată dacă te-ai oferi ca 
bonă, intervenise doamna Richardson. Ai grijă cum conduci, Lexie! Ne 
vedem acasă. Apoi o prinsese pe Izzy de un umăr Și o împinsese ușor spre 
cealaltă mașină. lar tu va trebui să nu mai fi atât de neobrăzată data viitoare 
când vom mai merge la o petrecere. Altfel, mai bine rămâi acasă. Linda 
McCullough ţi-a fost bonă când erai mică, să ştii. Ţi-a schimbat scutecele 
ȘI te-a plimbat în parc. Să te gândești la asta când vei mai vorbi cu ea. 

— O să mă gândesc, răspunsese Izzy, trântind portiera. 


În următoarele zile, Lexie aproape că nu mai vorbise decât despre 
Mirabelle McCullough. 

— Febra bebelușilor, comentase Trip, dându-i un ghiont lui Brian. Ai 
grijă, amice! 

Brian răsese puțin cam crispat. Dar Trip avea dreptate. Dintr-odată, Lexie 
devenise fervent interesată de tot ce avea legătură cu copiii, ba chiar se 
dusese la Dillard's și cumpărase o rochiţă liliachie, plină de volănașe și 
total nepractică — un dar pentru Mirabelle. 

— Doamne, Lexie, exclamase mama ei, nu-mi amintesc să fi fost atât de 
entuziasmată de copii când erau Moody și Izzy mici! De fapt... la un 
moment dat chiar l-ai închis pe Moody în dulapul cu oale. 

Lexie își dăduse ochii peste cap. 

— Aveam trei ani pe atunci! 

Luni încă mai vorbea despre bebeluș, iar când intrase Mia în bucătărie, în 
după-amiaza aceea, o întâmpinase încântată că are un public nou. 

— Are un păr minunat! se extaziase ea. Niciodată n-am mai văzut atâta 
păr la un bebeluș. Și are niște ochi mari... Și privește totul în jur. Și e așa 
de vioaie! Au găsit-o la unitatea de pompieri, îți dai seama? Cineva a lăsat- 
o acolo pur Și simplu. 

În celălalt capăt al bucătăriei, unde Ștergea hiaturile, Mia încremenise. 

— La unitatea de pompieri? întrebase. Care unitate? 

Lexie fluturase din mână. 


— Nu Știu. Undeva prin East Cleveland, cred. 

Pentru ea, detaliile fuseseră mai puțin importante decât tragismul 
romantic al situației. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— În ianuarie. Sau cam așa ceva. Doamna McCullough zicea că unul 
dintre pompieri a ieșit la o ţigară și a găsit-o acolo, într-o cutie de carton. 
Ca un pui de căţel pe care nimeni nu-l voia, încheiase Lexie, clătinând din 
cap. 

— lar soții McCullough au de gând s-o păstreze? 

— Aa cred, răspunsese Lexie, deschizând dulapul ca să-și ia un baton 
de cereale. Și-au dorit dintotdeauna un copil, și deodată a apărut Mirabelle. 
Ca prin miracol. Și de când tot încercau să adopte! Vor fi niște părinți 
foarte buni. 

Rupsese ambalajul batonului, îl aruncase în coșul de gunoi și urcase la 
etaj, lăsând-o pe Mia cufundată în gânduri. 

Slujba la familia Richardson îi asigura Miei plata chiriei, dar ea și Pearl 
aveau nevoie de bani pentru alimente, pentru facturile de curent electric Și 
gaze, așa că lucra câteva ture pe săptămână la Lucky Palace, care împreună 
cu salariul Și mâncarea rămasă le asigurau strictul necesar. La Lucky Place 
mai erau angajați un bucătar, un ajutor de bucătar, un picolo și o chelneriță 
cu normă întreagă, Bebe, care începuse lucrul cu câteva luni înaintea Miei. 
Bebe imigrase din Canton în urmă cu doi ani Și cu toate că engleza ei era 
cam stricată, îi plăcea să vorbească cu Mia, fiindcă i se părea că o ascultă cu 
compasiune, nu-i corecta niciodată greșelile gramaticale și părea s-o 
înţeleagă perfect. În vreme ce înfășurau tacâmuri de plastic în șerveţele 
pentru comenzile de livrat la domiciliu, Bebe îi povestise Miei multe despre 
viaţa ei. Mia, pe de altă parte, era mai reţinută cu propriile informaţii, dar 
constatase, în decursul anilor, că rareori oamenii observă acest lucru dacă 
ştii să-i asculţi; ceea ce înseamnă să-l determini pe celălalt să vorbească 
despre sine. În ultimele șase luni, aflase aproape întreaga istorie a vieţii lui 
Bebe, de aceea, ceea ce-i povestise Lexie de la petrecere îi atrăsese atenţia. 

Fiindcă în urmă cu un an, Bebe avusese un copil. 

— Tare speriată fost atunci, îi spusese ea Miei, frământând între degete 
hârtia subțire a șervețelului. N-am nimeni să mă ajute. Nu pot muncesc. Nu 
pot dorm. Ziua toată țin copil Și plâng. 

— Dar unde era tatăl copilului? întrebase Mia. 


— Plecat. Eu îi spun eu am copil, peste două săptămâni dispare. Cineva 
zis că mutat înapoi în Guangdong. Eu venit aici pentru el, știi asta? Înainte, 
eu trăit în San Francisco, lucrat la cabinet dentist ca recepționer, câștig bani 
buni, Șef drăguţ. El luat slujbă aici, la uzină de mașini, Și zice Cleveland e 
frumos, Cleveland e ieftin, San Francisco prea scump, mutăm la Cleveland, 
putem cumpărăm o casă, avem o curte. Și am venit cu el aici, Și pe urmă... 
Tăcuse pentru o clipă, după care așezase un șerveţel frumos rulat peste 
celelalte, cu bețișoare, furculiță și cuţit înăuntru. Aici nimeni nu vorbește 
chineză, continuase apoi. Eu dat interviu recepționer, ei spus că engleza 
mea nu destul de bună. Și nu găsesc nimic de muncă. Și nimeni să stea cu 
copil. 

Probabil suferise o depresie post-partum, realizase Mia, poate chiar un 
episod psihotic. Bebelușul nu voise să sugă, așa că pierduse laptele. Își 
pierduse slujba — ambalator de pahare de carton, cu salariul minim pe 
economie — când născuse, așa că nu avusese bani pentru lapte praf. Și în 
cele din urmă, în disperare de cauză, se dusese la o unitate de pompieri Și 
lăsase copilul la ușă — iar asta, considerase Mia, nu putea fi o coincidenţă. 

Doi polițiști o găsiseră pe Bebe câteva zile mai târziu, zăcând sub o 
bancă din parc, inconștientă din cauza foamei Și a deshidratării. O duseseră 
la un adăpost, unde i se făcuse duș, i se dăduse să mănânce și îi fuseseră 
prescrise antidepresive, fiind externată de acolo după trei săptămâni. Dar 
deja nimeni nu mai putea să-i spună ce se întâmplase cu copilul ei. La 
unitatea de pompieri, insistase ea, îl lăsase la unitatea de pompieri. Nu, nu- 
Și amintea la care. Mersese cu bebelușul în brațe aiurea prin oraș, 
încercând să-și dea seama ce era de făcut, și la un moment dat trecuse pe 
lângă o unitate prin ferestrele căreia se revărsa o lumină caldă, Și atunci se 
hotărâse. Câte unităţi de pompieri puteau fi? Dar nimeni nu voise s-o ajute. 
Când ai părăsit-o, ai decăzut din drepturile părintești, îi spuseseră polițiștii. 
Ne pare rău. Nu-ţi putem da mai multe informaţii. 

Mia știa cât de disperată era Bebe să-și găsească fetiţa, știa că o căuta 
deja de multe luni, de când începuse să-și revină. Acum avea o slujbă, una 
stabilă, deși cu salariu mic; găsise un apartament nou; era mai stabilă 
emoţional. Dar nu reușise să afle unde era copilul ei. Parcă dispăruse pur Și 
simplu. 

— Uneori, îi mărturisise ea Miei, Ștergându-și ochii cu mâneca, mă 
întreb dacă visez. Dar care e visul? Că nu pot găsesc copilul meu? Sau că 


nu am copil deloc? 

În toţi anii ei de viaţă nomadă, Mia își stabilise o regulă: nu te atașa. De 
niciun loc, de niciun apartament, de nimic. De când se născuse Pearl, făcuse 
ea socoteala, locuiseră în patruzeci Și șase de orașe, păstrând ca bunuri 
personale doar ceea ce încăpea în Volkswagen — adică un minimum 
necesar. Rareori stătuseră într-un loc suficient timp pentru a-și face prieteni, 
Și în cele câteva cazuri în care acest lucru se întâmplase, plecaseră fără a 
lăsa o adresă de contact, așa că pierduseră legătura cu ei. La fiecare nouă 
mutare, renunţau la toate lucrurile de care se puteau lipsi Și îi trimiteau 
Anitei fotografiile lucrate, ceea ce însemna că nu aveau să le mai vadă 
niciodată. 

Așa că întotdeauna evitase să se implice în problemele altora. Totul era 
mai simplu în acest fel; era mai ușor când chiria devenea prea mare, când se 
plictisea de un oraș sau când simţea că vrea să fie altundeva. Dar povestea 
asta, a lui Bebe, era cu totul altceva. Ideea că cineva îi putea lua unei mame 
copilul o oripila. Era ca și când cineva i-ar fi înfipt o lamă în corp ȘI, cu o 
smucitură rapidă, ar fi golit-o de măruntaie, lăsând-o doar cu un gol mare Și 
rece înăuntru. În momentul acela, Pearl intrase în bucătărie să ia ceva de 
băut, iar Mia o luase repede în braţe, de parcă s-ar fi aflat pe buza unei 
prăpăstii, Și o ţinuse atât de mult Și de strâns lângă ea, încât în cele din 
urmă Pearl o întrebase: 

— Mamă, ai pățit ceva? 

Soții aceștia, McCullough, sigur erau oameni cumsecade, își spusese ea. 
Dar asta nu avea nicio importanţă. Mintea îi zburase deodată la restaurant, 
la momentele de după agitația de seară, când lucrurile se linișteau, iar Bebe 
îȘi rezema uneori coatele de tejghea și cădea pe gânduri. Mia înţelegea 
perfect încotro o purtau gândurile acelea. Pentru un părinte, copilul nu e 
doar o persoană: e un loc, un fel de Narnia, un tărâm vast Și etern, în care 
prezentul trăit, trecutul amintit Și viitorul visat există toate în același timp. 
lar asta o poţi vedea ca părinte ori de câte ori îl priveşti: suprapuse pe 
chipul lui, sunt sugarul de odinioară, copilul care a devenit Și adultul care 
va fi cândva; Și le vezi pe toate simultan, ca într-o imagine 3D. E ceva 
ameţitor. Un loc în care te poți refugia, dacă știi cum să ajungi la el. Și de 
fiecare dată când te depărtezi de el, de fiecare dată când copilul îți iese din 
raza vizuală, începi să te temi că nu vei mai reuși niciodată să te întorci la 
locul acela. 


De mult, foarte de mult, chiar în prima seară în care ea și Pearl porniseră 
în călătoriile lor, Mia se ghemuise pe patul încropit pe bancheta din spate a 
Volkswagenului, cu Pearl culcușită la pieptul ei, și o privise dormind. 
Acolo, atât de aproape încât îi simţea pe obraz răsuflarea caldă, cu miros de 
lapte, o cuprinsese mirarea privind acea micuță făptură. Carne din carnea 
mea ȘI sânge din sângele meu, își spusese atunci. Mama ei o obligase să 
meargă la școala de duminică în fiecare săptămână până la vârsta de 
treisprezece ani Și, ca Și cum cuvintele ar fi fost o incantație magică, zărise 
deodată reminiscenţe ale chipului mamei sale pe faţa lui Pearl: linia 
maxilarului, cuta abia vizibilă dintre sprâncene care apărea când Pearl se 
cufunda într-un vis enigmatic. Nu se mai gândise de o vreme la mama ei Și 
o împunsătură bruscă de dor o săgetase în piept. De parcă ar fi tulburat-o, 
Pearl căscase și se întinsese, iar Mia o strânsese mai aproape de ea, îi 
mângâiase părul Și își lipise buzele de pielea incredibil de moale a 
obrazului ei. Carne din carnea mea și sânge din sângele meu, îŞi spusese 
iar când Pearl închisese din nou ochii, sigură că nimeni nu putea iubi acel 
copil așa cum îl iubea ea. 

— N-am nimic, îi răspunsese ea lui Pearl în bucătărie Și, cu un efort 
chinuitor, îi dăduse drumul. Am terminat aici. Să mergem acasă, bine? 

Încă de atunci Mia înţelesese într-un fel ce anume declanșa; un iz iute îi 
înţepase nările, ca primul fuior de fum al unui foc îndepărtat. Nu știa dacă 
Bebe avea să-și regăsească vreodată copilul. Un singur lucru însă știa: că 
ideea ca altcineva să emită pretenții la acel copil era insuportabilă. Cum 
puteau oamenii aceia, se întrebase, cum puteau oamenii aceia să ia un copil 
de la mama lui? Tot drumul spre casă își spusese asta, Și apoi când formase 
numărul, așteptând ca telefonul să sune. Nu era corect. Niciodată o mamă 
nu trebuia să fie nevoită să-și dea copilul. 

— Bebe, spusese în receptor când o voce răspunsese la celălalt capăt al 
firului. Sunt Mia, de la muncă. Cred că trebuie să afli ceva. 

10. 

lată de ce luni seară, în timp ce Mia și Pearl luau cina, soneria începuse 
să sune, urmată de bătăi disperate în ușă. Mia fugise să deschidă, iar Pearl 
auzise murmurat de voci Și plânsete, pentru ca apoi mama ei să revină în 
bucătărie, însoțită de o chinezoaică tânără care hohotea. 

— Bat Și bat, spusese Bebe. Sun la ușă, iar ei nu deschid, așa că bat și 
bat. Văd pe femeie înăuntru. Se uită de după perdea ca să vadă dacă eu 


plecat. 

Mia o îndrumase spre un scaun, al ei, în fața farfuriei încă pline pe 
jumătate cu tăiţei. 

— Pearl, dă-i puţină apă lui Bebe. Și poate faci un ceai. 

Ea se așezase pe celălalt scaun Și se aplecase peste masă, luând mâna lui 
Bebe în palma ei. 

— Nu trebuia să te fi dus acolo așa. Doar nu te aștepta: să-ți dea drumul 
în casă ȘI gata! 

— Întâi dau ei telefon! 

Bebe își ștersese faţa cu dosul mâinii, iar Mia luase un șervet de pe masă 
Și i-l întinsese. Era de fapt o veche batistă înflorată de la magazinul cu 
lucruri la mâna a doua, cu care Bebe își tamponase ochii. 

— Îi caut în cartea de telefon și îi sun, chiar după ce vorbit cu tine. 
Nimeni nu răspunde. Doar robotul. Ce mesaj să las eu? Și încerc iar Și iar, 
toată dimineaţa. Până la două, când răspunde cineva. Răspunde ea. 

În celălalt capăt al bucătăriei, Pearl pusese ceainicul pe aragaz ȘI 
aprinsese ochiul. N-o întâlnise niciodată pe Bebe până atunci, dar mama ei 
îi pomenise numele femeii de vreo două ori. Nu-i spusese însă ce drăguță 
era — ochi mari, pomeţi înalţi, păr des și negru, strâns în coadă — ȘI nici 
cât de tânără era. Pentru Pearl, orice persoană trecută de douăzeci de ani 
părea teribil de bătrână, dar după părerea ei, Bebe avea în Jur de douăzeci Și 
cinci de ani. Clar mai tânără decât mama ei, însă având ceva aproape 
copilăresc în felul în care vorbea, în poziţia în care ședea cu picioarele 
frumos apropiate și cu mâinile strânse una pe alta, în privirea neajutorată pe 
care o aţintea spre Mia, de parcă Și ea i-ar fi fost copil — ceva ce îi lăsa 
impresia că Bebe era și ea o adolescentă. Pearl nu sesizase, Și nici nu avea 
să sesizeze încă o vreme, cât de neobișnuit de echilibrată era Mia pentru 
cineva de vârsta ei, cât de pricepută și de perspicace. 

— Spun ei cine sunt, reluase Bebe. Întreb: „Ești Linda McCullough?” Ea 
zice da, iar eu spun „Numele meu e Bebe Chow și sunt mama lui May 
Ling”. Și ea gata, îmi închide. 

Mia clătinase din cap. 

— O sun iar, Și ea ridică și închide din nou. Pe urmă iar sun, Și nu mai e 
decât ton de ocupat, continuase Bebe, întrerupându-se ca să-și sufle nasul în 
Șervetul pe care îl făcuse apoi ghem. Așa că mă duc acolo. Două autobuze, 
Și trebuie să întreb pe șofer eu unde schimb, Și pe urmă merg încă doi 


kilometri până la casa lor. Case din alea uriașe — toți au acolo mașini, 
nimeni nu vrea merge cu autobuzul la muncă. Sun la sonerie și nimeni nu 
răspunde, dar ea se uită de la etaj, se uită la mine, jos. Sun iar ȘI iar Și strig 
„Doamna McCullough, sunt eu, Bebe, vreau să vorbim”. Şi atunci perdeaua 
e trasă. Dar ea tot acolo, așteaptă cu să plec. De parcă cu plec când copilul 
meu e acolo! Așa că bat și sun. Până la urmă, trebuie iasă Și atunci pot să 
vorbesc cu ea. Vreau doar să-mi văd copilul din nou. Mă gândesc, pot să 
vorbesc cu acești McCullough să-i fac să înțeleagă. Dar ea nu iese. 

Bebe rămăsese tăcută apoi vreme îndelungată, privindu-și mâinile, iar 
Pearl îi văzuse pielea crăpată și înroșită de pe lateralele pumnilor. Probabil 
că bătuse la ușă mult, mult timp, își dăduse ea seama, realizând totodată cât 
trebuie să fi suferit Bebe, cât suferea încă Și ce îngrozită fusese doamna 
McCullough înăuntru, în casă. 

Bebe relatase restul poveștii sacadat, anevoie, ca și când abia atunci îȘi 
contura scena în minte. Puțin mai târziu, un Lexus oprise în fața casei, 
urmat de o mașină de poliție, iar domnul McCullough coborâse pe alee și, 
flancat de doi polițiști ca niște gărzi de corp, îi ceruse lui Bebe să plece de 
pe proprietatea lui. Ea încercase să le explice că nu voia decât să-și vadă 
copilul, dar acum nu mai era sigură ce anume le spusese, dacă se certase cu 
ei, dacă îi amenințase, dacă urlase sau implorase. Tot ce-și amintea era 
fraza pe care domnul McCullough o repeta mereu: „N-ai niciun drept să te 
afli aici. N-ai niciun drept să te afli aici”; până când, în final, unul dintre 
polițiști o luase de un braţ Și o trăsese de acolo. Să plece, îi spuseseră, altfel 
aveau să o ducă la secție și să o acuze de încălcarea proprietăţii. Un lucru 
ȘI-l aducea aminte limpede: în timp ce polițiștii o trăgeau din faţa casei, își 
auzea copilul plângând dincolo de ușa încuiată. 

— Oh, Bebe! exclamase Mia, iar Pearl nu-și dăduse seama dacă era 
dezamăgită sau mândră. 

— Ce pot să mai fac? Vin pe jos tot drumul până aici. Patrușcinci de 
minute. Unde să caut ajutor, dacă nu la tine? Și le aruncase o privire 
furibundă, de parcă 1 s-ar fi părut că aveau de gând să o contrazică. Sunt 
mama ei! adăugase. 

— Ştiu Şi ei asta, răspunsese Mia. Ştiu asta foarte bine. Altfel, nu te-ar fi 
alungat așa. 

Și împinsese cana cu ceai, deja pe jumătate rece, spre Bebe. 


— Ce pot eu fac acum? Dacă mă duc iar acolo, ei cheamă poliţia și mă 
arestează. 

— Poţi să-ți iei un avocat, sugerase Pearl, iar Bebe îi aruncase o privire 
blajin-compătimitoare. 

— De unde iau eu bani de avocat? întrebase privindu-și hainele — 
pantaloni negri Și o bluză albă subțire, cu nasturi de sus până jos —, iar 
Pearl își dăduse seama că aceea era uniforma ei de serviciu: plecase de la 
muncă fără a mai sta să se schimbe. În bancă, am Șase sute și unșpe dolari. 
Crezi că un avocat mă ajută pentru Șase sute și unșpe dolari? 

— Bun! exclamase Mia, împingând într-o parte farfuria lui Pearl cu ceea 
ce mai rămăsese din mâncarea acoperită acum cu o pojghiţă lucioasă de 
grăsime. Tot timpul cât vorbise Bebe, ea se gândise; de fapt, se gândise la 
asta încă de când îi povestise Lexie despre copil: despre ce ar face ea dacă 
ar fi în situaţia lui Bebe, despre ce ar putea face oricine în acele 
circumstanţe. Ascultă-mă, reluase ea. Vrei să duci lupta asta? Uite ce ai de 
făcut. 

x 

Marţi după-amiază, dacă vreunul dintre copiii Richardson ar fi dat atenție 
publicității din cadrul emisiunii lui Jerry Springer, ar fi observat poate 
clipurile promo pentru știrile de seară de la Channel 3, cu o fotografie a 
casei McCullough. Și dacă le-ar fi observat, poate că ar fi anunţat-o pe 
mama lor, care lucra la un articol despre o colectare de fonduri pentru 
școală și nu fusese acasă la știrile de seară, sau ar fi avertizat-o pe doamna 
McCullough. 

Dar Lexie și Trip fuseseră angajaţi într-o dispută atât de aprinsă pe tema 
invitatului cu cea mai bună coafură — travestitul sau fosta lui soție frustrată 
—, încât niciunul din ei nu văzuse reclamele. Privindu-i uimiți, Pearl și 
Moody nu aruncaseră nici măcar o privire spre ecran, iar Lexie se ridicase 
să plece înainte ca Trip să-și poată încheia argumentația în favoarea 
travestitului. Izzy era acasă la Mia, în camera obscură, $i o privea cum 
scoate o fotografie din baia de developare și o agaţă la uscat. Așa că 
nimeni nu văzuse clipurile promoționale pentru știrile de seară și nu se 
uitase nici la știrile cu pricina. Doamna McCullough nu obișnuia să 
urmărească programele de știri, și așa se face că în dimineaţa zilei de 
miercuri, când auzise soneria Și deschisese ușa, cu Mirabelle sprijinită pe 
un Șold, așteptând un pachet de la sora ei, constatase speriată că pe treptele 


de la intrarea în casă stătea Barbra Pierce, jurnalista locală de investigații, 
cu un microfon în mână. 

— Doamnă McCullough! strigase Barbra, de parcă, printr-o coincidență 
fericită, tocmai ar fi dat una peste alta la o petrecere. În spatele ei se zărea 
un cameraman voinic, cu o jachetă de vânt, deși tot ce remarcase doamna 
McCullough fusese cilindrul obiectivului foto și luminiţa roșie care clipea 
ca un ochi strălucitor. Mirabelle începuse să plângă. Înţelegem că vă aflaţi 
în plin proces de adopţie a unei fetițe, continuase ziarista. Aveţi cunoștință 
de faptul că mama ei încearcă să recâștige custodia copilului? 

Doamna McCullough trântise ușa imediat, însă echipa de la știri 
obținuse tot ce dorise. Numai două secunde și jumătate de filmare, dar era 
suficient: femeia albă, zveltă, în pragul casei sale impunătoare, cu o 
expresie furioasă Și speriată, strângând în brațe un copil asiatic care 
plângea. 

Cu o vagă presimţire rea, doamna McCullough se uitase la ceas. Soţul ei 
plecase spre birou, în centru, Și nu avea să ajungă decât peste cel puțin 
treizeci Și cinci de minute. Își sunase prietenele una după alta, dar niciuna 
nu văzuse ştirea din seara precedentă, așa încât nu-i puteau oferi decât 
sprijin moral, nu și informaţii. „Nu-ţi face griji”, îi spusese fiecare dintre 
ele. „Totul o să fie bine. Așa e Barbra Pierce, îi place să facă valuri”. 

Între timp, domnul McCullough ajunsese la serviciu și luase liftul până la 
etajul al șaptelea, unde se aflau birourile firmei Rayburn Financial Services. 
Tocmai îȘ1 scosese un braţ din palton, când Ted Rayburn apăruse în pragul 
UȘII. 

— Ascultă, Mark, începuse el, nu știu dacă ai văzut aseară știrile de pe 
Channel 3, dar cred că trebuie să afli ceva. 

Închisese ușa în urma lui, iar domnul McCullough ascultase veștile, 
strângând paltonul la piept, ca pe un prosop. Pe același ton măsurat Și ușor 
preocupat cu care le vorbea clienților, Ted Rayburn îi relatase știrea: 
instantaneul cu exteriorul casei McCullough, umbrit în lumina înserării, dar 
familiar în urma anilor de petreceri Și grătare. Fraza ce deschidea știrea: 
Adopțiile sunt menite să asigure un cămin nou copiilor care nu au familie. 
Dar dacă un copil are deja o familie? Şi apoi interviul cu mama — Be și 
nu mai Știu cum, spusese Ted, fiindcă nu-i înțelesese numele întreg — care 
implorase în fața camerei să-i fie dat copilul înapoi. „Am făcut o greșeală”, 
adăugase ea, rostind cu grijă fiecare silabă. „Acum am o slujbă bună. Mi- 


am refăcut viaţa acum. Și îmi vreau copilul înapoi. Acești McCullough nu 
au niciun drept să adopte un copil dacă mama lui îl vrea. Locul unui copil 
este alături de mama lui”. 

Ted Rayburn tocmai rostea ultimele cuvinte, când sunase telefonul de pe 
birou, iar văzând numărul, domnul McCullough înţelesese că soția lui era 
cea care îl suna, înţelesese ce se întâmpla Și că trebuia să-i explice. Ridicase 
receptorul. 

— Vin acasă, rostise el, închisese Și își luase cheile. 


Nici Mia, care nu avea televizor, nu văzuse știrea. Dar marți după- 
amiază, chiar înainte să fie difuzată, Bebe trecuse pe la ea ca să-i spună cum 
decursese interviul. 

— Ei cred că-i o poveste bună. 

Purta pantalonu negri Și bluza albă cu o pată decolorată de sos de soia pe 
manșetă, iar Mia își dăduse seama că era în drum spre muncă. 

— Fi vorbit cu mine aproape o oră. Au multe întrebări pentru mine. 

Se întrerupsese auzind sunetul unor pași pe scări. Era Izzy, care se 
întorsese de la școală, și tăcuseră amândouă la vederea ei. 

— Mai bine plec, spusese Bebe o clipă mai târziu. Acum vine autobuzul. 

Iar, în drum spre ușă, se aplecase spre Mia Și-i Șoptise: 

— Ei zic că lumea o să țină cu mine. 

— Cine era? întrebase Izzy după plecarea lui Bebe. 

— O prietenă, răspunsese Mia. O prietenă de la slujbă. 

După toate aparențele, producătorii de la Channel 3 aveau instincte bune. 
În orele de după difuzarea reportajului, postul primise o sumedenie de 
apeluri telefonice cu privire la povestea lui Bebe — suficiente ca să-i 
determine să continue cu un alt reportaj Și ca postul concurent, Channel 9, 
să o trimită pe Barbra Pierce pe teren a doua zi la prima oră. 

— Barbra Pierce! exclamase Linda McCullough, adresându-i-se miercuri 
seară doamnei Richardson. Barbra Pierce cu tocurile ei cui și cu părul ă la 
Dolly Parton. Care s-a înființat la mine în prag și mi-a înfipt microfonul 
sub nas. 

Tocmai urmăriseră amândouă reportajul Barbrei Pierce, fiecare pe 
canapeaua ei în faţa televizorului, cu telefonul fără fir la ureche, iar doamna 
Richardson avusese deodată strania senzaţie că aveau din nou paisprezece 


ani, cu telefoanele Princess în poală, uitându-se concomitent la serialul lor, 
Green Acres, ca să se poată auzi una pe alta râzând. 

— Asta face Barbra Pierce de obicei, replicase doamna Richardson. 
Doamna Știri de Senzaţie în taior. E o hărțţuitoare cu un cameraman după 
ea. 

— Avocatul spune că avem o bază solidă. Și că părăsindu-și copilul, a 
renunțat la custodia lui în favoarea statului, iar statul ni l-a dat nouă, așa că 
plângerea ei este de fapt la adresa statului, nu a noastră. Mai spune că 
procesul e pregătit în proporție de optzeci la sută și că peste doar o lună sau 
două Mirabelle va fi definitiv a noastră, iar atunci femeia aceea nu va mai 
avea niciun drept asupra ei. 

Încercaseră atât de mult timp să aibă un copil, ea Şi soțul ei. După nuntă, 
rămăsese însărcinată imediat, dar câteva săptămâni mai târziu începuse să 
piardă sânge Și își dăduse seama, chiar înainte de a ajunge la medic, că 
pierduse copilul. „Se întâmplă foarte des”, o asigurase doctorul. „Jumătate 
din numărul sarcinilor sfârșesc cu un avort spontan în primele săptămâni. 
Majoritatea femeilor nici măcar nu-și dau seama că au fost gravide”. Dar 
doamna McCullough își dăduse seama Și trei luni mai târziu când se 
întâmplase același lucru, iar apoi peste alte patru luni, Și încă o dată peste 
alte cinci luni, de fiecare dată știuse, cu durere, că ceva viu începuse să 
trăiască în ea Și că, dintr-un motiv sau altul, fiinţa aceea mică pierise. 

Medicii îi prescriseseră răbdare, vitamine și suplimente de fier. O altă 
sarcină apăruse; de data asta, sângerarea începuse după aproape zece 
săptămâni. Doamna McCullough plânsese în noapte, iar după ce ea 
adormise, soțul ei plânsese lângă ea. După trei ani de încercări, în care 
rămăsese gravidă de cinci ori, încă nu aveau un copil. Să aștepte șase luni, 
îi recomandase obstetricianul, să-și lase organismul să se refacă. După ce 
trecuse jumătate de an, încercaseră din nou. Două luni mai târziu, era 
însărcinată; după încă o lună, nu mai era. De fiecare dată, se abținuse să 
spună cuiva, sperând că dacă va păstra vestea bine protejată înăuntru ei, va 
rămâne Și va crește acolo. Dar nimic nu se schimbase. Prietena ei bună, 
Elena, avea deja o fată și un băiat Și era însărcinată cu al treilea copil, și cu 
toate că ca îi telefona des, cu toate că ar fi strâns-o pe Linda la pieptul ei cu 
drag, lăsând-o să-și verse amarul — așa cum făcuseră de atâtea ori în 
copilărie și adolescenţă, din motive mai mărunte sau mai serioase —, 
doamna McCullough constatase că subiectul nu era unul pe care să-l poată 


împărtăși cu ea. Niciodată nu-i mărturisise Lindei că e gravidă; atunci, cum 
i-ar fi putut spune că suferise un avort? Nici n-ar fi Știut de unde să înceapă. 
Am mai pierdut una. S-a întâmplat din nou. Ori de câte ori ieșeau la masă 
împreună, doamnei McCullough îi era aproape imposibil să nu privească fix 
pântecele rotunjit al vechii ei prietene. Se simţea ca o perversă, atât de mult 
Și-ar fi dorit să-l atingă, să-l mângâie, să-l dezmierde. Lângă ele, Lexie și 
Trip se foiau și gângureau, astfel că după o vreme devenise mai ușor să 
evite pur Și simplu subiectul. Doamna Richardson observase că buna ei 
prietenă o sună mai rar Și că, atunci când îi telefona ea, deseori îi răspundea 
doar robotul — glasul vesel al doamnei McCullough ciripind: „Lăsaţi un 
mesaj pentru Linda și Mark, și vă vom suna noi”. Dar niciunul din ei nu 
mai suna. 

La un an după nașterea lui Izzy, doamna McCullough rămăsese din nou 
însărcinată. Deja întregul proces devenise istovitor: urmărirea ciclului, 
așteptarea, vizitele la medic. Chiar Și sexul — programat cu atenție în cele 
mai fertile zile — începuse să fie perceput ca o corvoadă. Cine ar fi crezut 
așa ceva — se gândea ea amintindu-și de perioada liceului, când ea și 
Mark se dezlănţuiau frenetic pe bancheta din spate a mașinii lui. Medicii îi 
impuseseră repaus strict la pat: nu avea voie să stea în picioare mai mult de 
patruzeci de minute pe zi, incluzând aici Și vizitele la baie; nu avea voie să 
facă efort. Ajunsese aproape în luna a cincea, când se trezise într-o noapte, 
la ora două, cu o senzaţie teribilă de nemișcare în pântece, precum tăcerea 
ce se aşterne după ce un clopot a încetat să mai bată. La spital, în vreme ce 
ea era sub efectul narcoticelor, medicii îi scoseseră fătul din uter. „Vrei s-o 
vezi?” o întrebase unul dintre ei la final, iar asistenta întinsese spre ea 
bebelușul înfășat, ţinut în căușul palmelor. Doamnei McCullough i se 
păruse imposibil de mic, imposibil de rozaliu, imposibil de neted și de 
curat, de parcă ar fi fost un obiect din sticlă roz. Și imposibil de nemișcat. 
Încuviinţase cu o mișcare vagă a capului, închisese ochii din nou și 
depărtase picioarele pentru ca medicii s-o coasă. 

Începuse apoi s-o ia pe drumul mai lung spre magazin, pentru a evita 
locurile de joacă, școala elementară, stația autobuzului școlar. Dezvoltase o 
ură la adresa femeilor însărcinate. Voia să le lovească, să arunce cu ceva în 
ele, să le înhaţe de umeri și să le muște. La aniversarea a zece ani de 
căsătorie, domnul McCullough o dusese la Giovanni's, restaurantul ei 
preferat, și când să intre, o gravidă în lună avansată pășise imediat în urma 


lor. Doamna McCullough deschisese ușa Și apoi, când gravida pășise peste 
prag, o lăsase să se trântească în faţa ei. Răsucindu-se să-și ia soția de braţ, 
pentru o clipă, domnului McCullough i se păruse că n-o mai recunoaște pe 
femeia de lângă el, atât de rea, la polul opus faţă de femeia cu suflet matern 
pe care o cunoștea el. 

În cele din urmă, după o vizită la încă un medic și după o serie de 
sintagme dureroase — spermatozoizi cu motilitate scăzută, uter infertil, 
concepție probabil imposibilă —, hotărâseră să adopte un copil. Nici chiar 
fertilizarea in vitro nu ar fi avut Şanse de reușită, îi avertizaseră medicii. 
Adoptia le oferea cea mai mare probabilitate de a avea un copil. Își 
trecuseră numele pe toate listele de așteptare pe care le găsiseră Și, din când 
în când, primeau câte un telefon de la vreo agenție de adoptii, pentru o 
posibilă potrivire. Dar de fiecare dată se întâmpla câte ceva: o mamă se 
răzeândise; un tată, un văr sau o bunică apăruse ca din senin; agenţia 
decisese că un alt cuplu, mai tânăr, era mai potrivit pentru copilul respectiv. 
Un an trecuse astfel, apoi doi, apoi trei. După toate aparențele, toată lumea 
voia un copil Și cererea depășea cu mult oferta. Dimineaţa aceea de 
ianuarie, când asistenta socială le telefonase și le spusese că obținuse 
numele lor de la una dintre agențiile de adopții și că avea o fetiță care putea 
fi a lor, dacă o voiau, li se păruse un adevărat miracol. Dacă o voiau! Toată 
suferinţa, toate sentimentele de vinovăţie, toate acele Șapte mici fantome — 
pentru că doamna McCullough n-o uitase pe niciuna —, totul părea să se fi 
închis, spre uimirea ei, într-o cutie, dispărând în neant la vederea micutei 
Mirabelle: atât de reală, atât de vie, atât de prezentă în viața lor. lar acum, la 
gândul că și ea le-ar putea fi luată, doamna McCullough constatase că acea 
cutie Și conținutul ei nu dispăruseră de fapt, ci ședeau într-un ungher, 
așteptând ca cineva să ridice capacul. 

Știrile fuseseră întrerupte de spoturi publicitare și, la celălalt capăt al 
firului, doamna Richardson distinsese melodia reclamei Cedar Point 
răsunând la televizorul familiei McCullough, cu o fracțiune de secundă 
după ce o auzise la aparatul ei. Pe ecran, văzuse o femeie în vârstă 
împiedicându-se, căzând Și pipăind după transmițătorul pe care-l avea 
agăţat la gât, iar vocea Barbrei Pierce îi revenise în minte: Acest cuplu vrea 
să-i adopte copilul. Ea însă nu va renunța la fiica ei fără să lupte pentru ea. 

— O să treacă, îi spusese apoi doamna Richardson doamnei McCullough. 
Oamenii vor uita. O să treacă. 


Dar nu trecuse. Oricât ar fi părut de improbabil, ceva anume în povestea 
aceea atinsese o coardă sensibilă în cadrul comunității. Știrile erau pașnice 
în ultima vreme: o femeie născuse septupleți; urșii, declaraseră cu 
seriozitate cei de la New York Times, constituiau principala cauză a 
spargerilor din parcul Yosemite. Cea mai presantă chestiune de ordin politic 
— timp de încă cel puţin câteva săptămâni — era numele pe care îl va da 
președintele Clinton noului câine al familiei. Oamenii din Cleveland erau 
plictisiți Și dornici de o știre de senzaţie undeva aproape de ei. 

În dimineaţa zilei de joi, încă două echipe de filmare se aflau în faţa casei 
McCullough, iar seara fuseseră difuzate trei noi reportaje, pe canalele 5, 19 
Și 43. Un videoclip cu Bebe Chow ţinând în mână fotografia lui May Ling 
la vârsta de o lună, implorând să-i fie redat copilul. Fotografii cu casa 
McCullough cu perdelele trase și lumina de afară stinsă; un instantaneu cu 
doamna și domnul McCullough în ţinute de gală la un eveniment caritabil 
pentru bolnavii de leucemie, care apăruse în paginile de mondenităţi ale 
revistei Shaker cu un an în urmă; o filmare cu BMW-ul domnului 
McCullough ieșind cu spatele din garaj și apoi îndepărtându-se în timp ce 
un reporter alerga pe lângă el, cu microfonul întins spre geamul portierei. 

Vineri, toate echipele de filmare erau iarăși în faţa casei; doamna 
McCullough se încuiase înăuntru cu Mirabelle, iar secretarele de la firma de 
investiții McCullough fuseseră instruite să răspundă la toate apelurile 
primite din partea presei cu precizarea „Fără comentarii”. În fiecare seară, 
Mirabelle McCullough — sau May Ling Chow, așa cum preferau unii să-i 
spună — era subiect de știri în programele de seară, întotdeauna însoțită de 
fotografii. Iniţial, fusese doar instantaneul lui Bebe, cu May Ling la o lună, 
dar pe urmă — la sfatul avocatului familiei McCullough, care voia să 
realizeze o contrapondere —, apăruseră portrete mai recente făcute de 
familia McCullough la studioul foto Dillard's, în care Mirabelle era 
îmbrăcată într-o rochiță galbenă cu volănașe și cu urechi de iepuraș sau 
într-o salopețică roz, lângă un cal de jucărie de modă veche. Ambele tabere 
aveau susținători, iar vineri seară un avocat din oraș, Ed Lim, se oferise s-o 
reprezinte pe Bebe Chow gratis Și să dea statul în judecată pentru custodia 
fiicei sale. 


Sâmbătă seară, la cină, domnul Richardson își anunţase familia: 


— Mark și Linda McCullough m-au sunat astăzi Și m-au întrebat dacă 
accept să lucrez cu avocatul lor. Se pare că omul nu are suficientă 
experienţă în sala de judecată, iar ei s-au gândit că i-aș putea fi de ajutor. 

— Și accepti? întrebase Lexie, mâncându-și salata. 

— Ei nu sunt vinovați cu nimic în toată treaba asta, spusese doamna 
Richardson, tăind o bucăţică de pui. Vor doar binele copilului. Iar procesul 
nu este deschis împotriva lor, ci împotriva statului. Dar vor fi Și ei 
implicați, Și pe ei îi va afecta cel mai puternic. 

— Cu excepția lui Mirabelle, intervenise Izzy. 

Doamna Richardson deschisese gura pentru a-i da o replică aspră, însă 
soțul ei îi făcuse semn să tacă. 

— Mirabelle este punctul central în toată tărășenia asta, Izzy. Toţi cei 
implicați... noi toți dorim doar ce-i mai bine pentru ea. Trebuie doar să ne 
dăm seama ce presupune acest lucru. 

Noi, remarcase Izzy. Tatăl ei se implicase deja. Se gândise apoi la 
imaginea lui Bebe Chow difuzată iar Și iar în ziar, la tristețea din privirea 
ei, la fotografia cât o palmă a lui May Ling din mâna ei, cu un colţ îndoit de 
parcă ar fi tinut-o în buzunar (ceea ce era adevărat). O recunoscuse imediat 
pe femeia pe care o văzuse în bucătăria Miei, cea care tăcuse imediat ce 
intrase ea, care tresărise ca și când ar fi fost speriată de ceva, aproape 
hăituită. „Doar o prietenă”, spusese Mia când o întrebase cine era, iar dacă 
Mia avea încredere în Bebe, atunci Izzy Ştia foarte clar de partea cui se 
situa. 

— Hoţi de copii, spusese ea la cină. 

O tăcere Șocată se lăsase deasupra mesei, ca o pânză grea. Lexie Și Trip 
schimbaseră o privire precaută, deloc surprinsă. Moody se încruntase spre 
Izzy cu o expresie ce însemna facă-ți gura, însă ea nu se uita la el. 

— Izzy, cere-1 scuze tatălui tău! o admonestase doamna Richardson. 

— Pentru ce? Efectiv, au răpit fetița. Și toată lumea îi lasă să scape 
basma curată. Tata chiar îi ajută. 

— Hai să ne calmăm, încercase domnul Richardson să aplaneze situația, 
însă era deja prea târziu. 

Când venea vorba de Izzy, doamna Richardson era rareori calmă, iar Izzy 
însăși nu fusese niciodată calmă. 

— Izzy! Du-te în camera ta! 

Ea se întorsese spre tatăl ei. 


— Ar putea s-o cumpere pur Și simplu. Cât mai costă un copil pe piaţă în 
ziua de azi? Zece mii de dolari? 

— Isabelle Marie Richardson... 

— Poate că, dacă se târguiesc, o iau cu numai cinci mil. 

Trântindu-Și furculita pe farfurie cu zgomot, Izzy ieșise din cameră. Mia 
trebuia să afle despre asta, își spusese ea, urcând scările în fugă Și intrând 
în dormitorul ei. Ea va ști ce să facă. Ea va Ști cum s-o scoată la capăt. 
Râsul lui Lexie răsunase pe hol, iar Izzy închisese ușa cu un bufnet. 

În sufragerie, doamna Richardson se cufundase mai bine în scaun, 
mâinile tremurându-i. Abia a doua zi dimineață avea să găsească o 
pedeapsă adecvată pentru mezina ei: îi va confisca iubitele ei ghete Doc 
Martens Și le va arunca la gunoi. Dacă te îmbraci ca un târâie-brâu, avea să 
spună ea ridicând capacul pubelei, sigur că te și porți ca unul. În seara 
aceea însă, la masă, strânsese din dinți Și își așezase furculiţa și cuțitul pe 
farfurie, formând un X perfect. 

— Ar trebui oare să păstrăm secretul? întrebase ea apoi. Mă refer la 
faptul că vei colabora cu familia McCullough. 

Domnul Richardson clătinase din cap. 

— Mâine, Știrea va apărea în ziar. 

Și avusese dreptate. Duminică, povestea apăruse în Plain Dealer pe 
prima pagină, la mijloc: MAMĂ DIN ORAȘ LUPTĂ PENTRU 
CUSTODIA FIICEI SALE. Era un articol bun, își spusese doamna 
Richardson, bându-și cafeaua și trecându-l în revistă cu o privire de 
profesionist: o prezentare generală a cazului, o menționare scurtă a faptului 
că familia McCullough era reprezentată de William Richardson de la firma 
Kleinman, Richardson & Fish; și o declaraţie a avocatului lui Bebe Chow. 
Suntem încrezători, a afirmat Edward Lim, că statul va decide să redea 
mamei biologice custodia lui May Ling Chow. Dar însuși faptul că ziarul 
alesese să publice materialul pe prima pagină sugera că subiectul era abia la 
început. 

O frază din partea de jos a articolului îi atrăsese doamnei Richardson 
atenţia: „Doamna Chow a fost informată despre locul în care se afla fiica ei 
de o colegă de muncă de la Lucky Palace, un restaurant chinezesc de pe 
Warrensville Road”. Cu toată formularea precaută și incertă a frazei, 
doamna Richardson înţelesese, cu o tresărire, cine trebuie să fi fost colega 
respectivă. Nu putea fi o simplă coincidenţă. Prin urmare, chiriașa ei, 


chiriașa ei tăcută, amabilă și săritoare, fusese cea care declanșase tot acel 
haos. Cea care, din motive încă neclare, decisese să distrugă viaţa bieților 
soţi McCullough. 

Doamna Richardson împăturise ziarul la dungă Și îl pusese pe masă. Își 
amintise din nou dezinteresul Miei când se oferise să-i cumpere una dintre 
fotografii Și reticenţa ei în a discuta despre trecutul personal. Atitudinea ei 
rece Și distantă, cu toate că petrecea zilnic ore întregi acolo în casă, chiar în 
acea bucătărie. O femeie căreia îi plătea salariul, căreia îi echivala chiria, a 
cărei fiică şedea zi de zi, ore în șir sub acel acoperiș. Își amintise de 
fotografia de la muzeu, care acum, în imaginaţia ei, căpătase o aură de 
secretomanie, vicleană. Ce ipocrizie din partea Miei, cu reticenţa ei 
obstinată, să se amestece acolo unde nu-i era locul! Dar asta era Mia, nu-i 
așa? O femeie care își făcea o plăcere aproape perversă din a ocoli ordinea 
firească a lucrurilor. Faptul că această femeie îi provoca atâtea necazuri 
dragii ei prietene, faptul că Linda trecea printr-o asemenea suferință din 
cauza ei era o culme a nedreptăţii. 

Luni, după ce îi trimisese pe copii la școală, zăbovise acasă până când 
venise Mia ca să înceapă curăţenia. Nu era sigură ce anume căuta la ea, dar 
simţea nevoia s-o vadă, să se uite în ochii ei. 

— Oh! exclamase Mia când intrase pe ușa laterală. Nu mă așteptam să 
fiți acasă. Să mă întorc mai târziu? 

Doamna Richardson își înclinase capul pe un umăr Și își studiase 
chinașa. Părul îi era strâns neglijent, ca întotdeauna, în creștet. Avea o 
bluză cu nasturi în faţă, cu poalele lăsate peste blugi. Cu o pată de vopsea la 
una dintre mâneci. Rămăsese în prag, cu o mână pe tocul ușii și cu un 
zâmbet abia schiţat, așteptând răspunsul doamnei Richardson. Un chip 
drăguţ. Un chip tânăr, dar nu unul inocent. Era limpede, își dăduse seama 
doamna Richardson, că nu-i păsa de ceea ce credeau ceilalți despre ea. Și 
gândul îi zburase la fotografia pe care o văzuse la ea atunci, în prima zi în 
care se dusese la ea acasă. Femeia metamorfozată în păianjen, cu o 
sumedenie de braţe insidioase. Ce soi de persoană, se întrebase ea, ar 
transforma o femeie în păianjen? Mai mult decât atât, ce soi de persoană s- 
ar duce cu gândul la un păianjen văzând o femeie? 


— Tocmai plecam, răspunsese în cele din urmă, luându-și geanta de pe 
bufet. 


Chiar Și peste ani, doamna Richardson avea să insiste că hotărârea ei de a 
scormoni în trecutul Miei nu era altceva decât răsplata justă pentru 
necazurile pe care le iscase. Și o făcuse doar de dragul Lindei, avea ea să 
susțină — cea mai veche și mai bună prietenă a ei, o femeie care nu 
încercase să facă decât ce era mai bine pentru copilul acela și acum, din 
cauza Miei, suferea cu inima frântă. Linda nu merita așa ceva. Cum ar fi 
putut ea, Elena, să stea deoparte și să permită cuiva să distrugă fericirea 
prietenei sale bune? Niciodată nu avea să recunoască, nici măcar faţă de 
sine însăși, că nu copilul fusese motivul ei, că la mijloc fusese de fapt ceva, 
un lucru complicat în legătură cu Mia însăși, cu acel disconfort sumbru pe 
care femeia aceea îl stârnise și pe care doamna Richardson ar fi preferat să 
fie lăsat în ungherul lui. Acum, cu ziarul încă în mână, își spunea că totul 
era pentru Linda. Avea să dea câteva telefoane. Și vedea ea ce putea afla. 

11. 

Primul lucru pe care îl făcuse apoi fusese să citească despre Pauline 
Hawthorne. Mai auzise despre ea, desigur. Când făcuse ea cursurile 
optionale de artă, în colegiu, Hawthorne fusese senzația momentului despre 
care vorbea toată lumea Și pe care o imitau studenții la fotografie care 
colindau prin campus cu aparatele foto atârnate la gât ca niște ecusoane. 
Acum, când revăzuse fotografiile, și le amintise. O femeie surprinsă în 
oglinda de la coafor, cu părul de pe o jumătate a capului ondulat pe 
bigudiuri Și cu restul lăsat pe spate într-o coadă răsucită. O altă femeie 
retușându-și machiajul în oglinda unui Chrysler, cu o ţigară atârnându-i 
dintre buzele date cu luciu. O femeie în halat de casă verde-smarald Și 
pantofi cu tocuri înalte, curăţând cu aspiratorul covorul de un galben-aprins 
atât de ponosit încât părea că nuanţa se revarsă din el. Atât de frapante încât 
chiar Și acum, după atâția ani, își amintea că le văzuse pe ecranul 
proiectorului în sala de curs cufundată în întuneric, ţinându-și parcă 
respiraţia în plonjonul ei momentan în lumea strălucitoare a peliculei 
Technicolor. 

Pauline, aflase ea acum, se născuse într-o zonă rurală din Maine, și la 
optsprezece ani se mutase în Manhattan, locuind câțiva ani în Greenwich 
Village înaintea debutului spectaculos pe scena artistică, la începutul anilor 
70. În toate cărţile de artă pe care le consultase doamna Richardson, 
Pauline era descrisă în termeni superlativi: un geniu autodidact, un pionier 
în arta fotografică feministă, un intelect dinamic Și generos. 


Despre viaţa ei personală găsise foarte puţine detalii — doar informația 
menționată în treacăt că deținuse un apartament în Upper West Side. 
Dăduse însă peste ceva interesant: Pauline Hawthorne predase la Școala de 
Arte Frumoase din New York — deși după toate aparențele nu fiindcă ar fi 
avut nevoie de bani. La câţiva ani după ce se lansase în carieră, fotografule 
ei se vindeau pe zeci de mii de dolari — mult pentru un fotograf la vremea 
aceea, Și mai ales pentru o femeie. După moartea ei, în 1982, valoarea lor 
crescuse extraordinar, MoMA plătind aproape două milioane de dolari 
pentru a-și îmbogăți colecția cu o fotografie semnată de Pauline 
Hawthorne. 

Dintr-o mică presimțire, doamna Richardson căutase numărul secretarei 
de la Școala de Arte Frumoase din New York. Când își prezentase 
acreditările și adăugase că se documenta pentru un articol, secretara se 
dovedise foarte amabilă. Pauline Hawthorne predase un curs de fotografie 
avansată timp de mulți ani, până cu puțin înainte de a muri. Nu, nu existase 
nicio Mia Warren în niciuna dintre clasele profesoarei Hawthorne din 
ultimii ani. Dar avuseseră o Mia Wright în toamna lui 1980; ar fi putut fi 
persoana despre care se interesa doamna Richardson? 

Aflase apoi că Mia Wright intrase în anul întâi la Școala de Arte 
Frumoase, dar în primăvara lui 1981 ceruse să ia o pauză de un an de la 
cursuri, iar cererea îi fusese aprobată. Nu mai revenise însă niciodată. După 
câteva calcule mintale rapide, doamna Richardson socotise că era imposibil 
ca în primăvara aceea, Mia — dacă era aceeași Mia — să fi fost însărcinată 
cu Pearl. Dar de ce să fi întrerupt cursurile, dacă nu din motiv de 
graviditate? 

Secretara se arătase reţinută la ideea de a-i divulga adresele foștilor 
studenți, chiar dacă acum aveau cincizeci de ani. Dar doamna Richardson 
izbutise să afle că în dosarul Miei era trecută o adresă locală, fără date 
despre părinți. 

Trebuia să abordeze deci problema de la celălalt capăt, și în curând 1 se 
ivise și ocazia, sub forma unei scrisori intens anticipate. Încă de la Ziua 
Recunoștinței, Lexie verifica zilnic corespondenţa imediat ce venea acasă 
ȘI, în sfârșit, la mijlocul lui decembrie, în cutia poștală sosise un plic gros 
cu sigla Universităţii Yale într-un colţ. Doamna Richardson își sunase toate 
rudele pentru a le da vestea cea bună, iar domnul Richardson venise acasă 
aducând un tort. 


— Lexie, în weekendul ăsta te invit la un mic dejun matinal elegant, ca 
să sărbătorim, o anunţase doamna Richardson la masa de seară. La urma 
urmei, nu în fiecare zi ești admisă la Yale. O să ne distrăm de minune între 
noi, fetele. 

— Dar cu mine cum rămâne? întrebase Moody. Eu ce fac, stau acasă ȘI 
mănânc cereale? 

— A zis „între noi, fetele”, râsese Trip, iar Moody se încruntase. Vrei Și 
tu între fete? 

— Ei, Moody, intervenise doamna Richardson. Trip are dreptate. O 
sărbătorim doar pe Lexie. O să ne îmbrăcăm frumos Și o să ne bucurăm de 
o dimineaţă în oraș, ca fetele. 

— Atunci, eu ce fac? întrebase Izzy. Înseamnă că vin Și eu? 

Doamna Richardson nu se gândise la asta. Dar lui Lexie îi străluceau deja 
ochii, Lexie vorbea deja despre locurile în care voia să meargă, așa că era 
prea târziu ca să mai spună acum nu. Și, mai târziu în seara aceea, în timp 
ce se spăla pe faţă înainte de culcare, îi venise o idee — una despre felul în 
care prânzul acela ar fi putut servi Și unui alt scop. 

A doua zi intrase în solariu chiar înainte de ora cinei. În circumstanţe 
obișnuite, îi lăsa pe copii singuri acolo, considerând că aveau nevoie de un 
spaţiu al lor și de un anume grad de intimitate. În ziua aceea însă, o căuta 
pe Pearl. Ca de obicei, era tolănită pe canapea alături de Lexie, Trip și 
Moody, pe jumătate afundaţi toți în pernele umflate. Izzy ședea pe fotoliu 
cu faţa în Jos, cu bărbia pe unul dintre braţele acestuia Și cu picioarele în 
aer, sprijinite pe celălalt. 

— Pearl, aici erai! începuse doamna Richardson, așezându-se ușor pe 
brațul canapelei, lângă Pearl. Eu și fetele ieșim sâmbătă dimineaţă, ca să 
sărbătorim vestea bună primită de Lexie. Nu vrei să vii Și tu? 

— Eu? întrebase fata, aruncând o privire scurtă peste umăr, de parcă 
doamna Richardson ar fi putut vorbi cu altcineva. 

— Practic, faci parte din familie, nu-i așa? 

— Sigur că ar trebui să vii, intervenise Lexie. Vreau să vii! 

— Du-te Și întreab-o pe mama ta, o îndemnase doamna Richardson. E în 
bucătărie. Sunt sigură că va fi de acord. Spune-i că fac eu cinste. Spune-i, 
adăugase ea, că insist să vii. 

În celălalt capăt al camerei, Izzy ridicase încet capul, sprijinindu-se în 
coate și mijind ochii. Trecuseră trei săptămâni de când mama ei promisese 


să se intereseze de misterioasa fotografie cu Mia, iar când o întrebase dacă 
aflase ceva, doamna Richardson se mărginise să exclame: „Oh, Izzy, tu 
întotdeauna faci din ţânţar armăsar!” Acum, interesul arătat brusc lui Pearl 
părea ciudat. 

— De ce ai invitat-o și pe ea? o chestionase ea îndată ce Pearl se 
îndepărtase suficient pentru a nu le mai auzi. 

— Izzy, de câte ori are Pearl ocazia să iasă în oraș la masă? Trebuie să 
înveți să fii mai generoasă, replicase doamna Richardson, ridicându-se Și 
netezindu-Și bluza. În plus, credeam că îţi place de Pearl. 


Așa ajunsese Pearl să stea la o masă în colţul de lângă Lexie, față în faţă 
cu doamna Richardson Și cu Izzy, mereu posacă. Lexie alesese The 100th 
Bomb Group, un restaurant din apropierea aeroportului, unde mergea 
familia la ocazii speciale, cea mai recentă fiind aniversarea de patruzeci ȘI 
patru de ani a domnului Richardson. 

Restaurantul era aglomerat în dimineaţa aceea, cu o agitaţie ameţitoare și 
un bufet deschis uluitor, întins pe o întreagă latură a sălii. La zona de carne, 
un bărbat solid cu un șorț alb felia carnea friptă de vită de pe o pulpă în 
sânge. La zona de omlete, bucătarii turnau valuri de ouă aurii într-o tigaie Și 
întorceau omleta pufoasă plină cu tot ce-ţi poftea inima, chiar Și cu 
ingrediente care lui Pearl nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că ar putea fi 
puse într-o omletă: ciuperci, sparanghel și bucăţi de homar în culoarea 
coralului. Pe toți pereții erau expuse mementouri ale luptătorilor de pe 
bombardiere: hărți ale marilor bătălii împotriva naziștilor, medalii, plăcuţe 
de identificare, scrisori către iubitele de acasă, fotografii ale avioanelor, 
portrete ale soldaților, superbi în uniforme, cu bonetele de cădeţi și câte 
unul cu mustață. 

— Uitaţi-vă la el, spusese Lexie, punând degetul pe o fotografie de lângă 
capul lui Pearl. Căpitanul John C. Sinclair. Nu v-ar plăcea să-l cunoașteți? 

— Îţi dai seama, replicase Izzy, că, dacă mai trăiește, are vreo nouăzeci 
Și patru de ani acum. Și probabil merge în baston. 

— Vreau să zic, nu v-ar fi plăcut să-l cunoașteți dacă aţi fi trăit pe 
vremea aia? Prea despici firul în patru, Izzy! 

— Ştii, probabil că a bombardat niște orașe, continuase mezina. Și a ucis 
o mulțime de oameni nevinovați. La fel ca toţi tipii ăștia de aici, adăugase 
ea cu o fluturare a mâinii spre fotografiile din jur. 


— Izzy, hai să lăsăm lecţiile de istorie pentru altă dată. Suntem aici ca să 
sărbătorim reușita lui Lexie, intervenise doamna Richardson, după care 
zâmbise larg spre fiica ei cea mare Și, prin extensie, spre Pearl, așezată 
alături. Pentru Lexie! continuase ea ridicând paharul cu Bloody Mary, iar 
Lexie și Pearl ridicaseră la rândul lor paharele cu suc de portocale, luminos 
în razele soarelui. 

— Pentru Lexie! rostise Și Izzy. Sunt sigură că la Yale va fi exact așa 
cum ţi-ai dorit. 

Luase o înghițitură mică din paharul ei cu apă, de parcă Și-ar fi dorit să fi 
fost ceva mai tare. La masa de lângă ele, un copil mic lovise cu palmele 
grăsune în fața de masă, iar tacâmurile săriseră zăngănind. 

— Oh, Doamne! șoptise Lexie, apoi se întinsese spre copilaș. Ce drăguţ 
ești! Cel mai drăguţ bebeluș din lumea întreagă. 

Izzy își dăduse ochii peste cap Și se ridicase. 

— N-o scăpaţi din ochi, le spusese ea părinţilor. Nici nu știți când vă 
poate răpi cineva copilul. 

Înainte să apuce cineva să răspundă, se îndepărtase deja spre bufet. 

— Vă rog s-o scuzaţi pe fiica mea, li se adresase doamna Richardson 
părinților. E la o vârstă dificilă. 

Şi-i zâmbise bebelușului, care încerca să-și îndese o lingură în guriță. 

— Lexie, Pearl, duceți-vă Și voi. Eu vă aștept aici. 

Când se întorseseră toate la masă, doamna Richardson începuse 
delicatele manevre de direcționare treptată a subiectului conversaţiei, care 
se dovediseră până la urmă mai ușoare decât se așteptase. Începuse cu 
subiectul mereu de încredere, vremea: spera că în New Haven nu va fi prea 
frig pentru Lexie; vor trebui să comande o jachetă mai călduroasă de la L.L. 
Bean, o pereche nouă de ghete și un pled din puf. Apoi se răsucise spre 
Pearl. 

— Dar tu, Pearl? Ai fost vreodată în New Haven? 

Fata înghiţise omleta din gură și clătinase din cap. 

— Nu, niciodată. Mamei nu-i place prea mult Coasta de Est. 

— Serios?! exclamase doamna Richardson, înfigând vârful cuțitului într- 
un ou fiert Și privind gălbenușul cum se revarsă. Păcat că n-ai putut vizita 
niciodată regiunea. Sunt atâtea de văzut acolo! O cultură foarte bogată. Noi 
am făcut o excursie în Boston acum câţiva ani — vă mai amintiţi, fetelor? 
Freedom Trail, corabia Tea Party și casa lui Paul Revere. Iar apoi, desigur, 


e New York-ul, unde ai atâtea lucruri de făcut! Sper, adăugase ea cu un 
surâs binevoitor, că vei putea să le vizitezi Și tu într-o zi. Cred sincer că 
nimic altceva nu-i poate lărgi unui tânăr orizonturile așa cum o fac 
călătoriile. 

Pearl se simţise lezată, așa cum Știuse doamna Richardson că se va 
întâmpla. 

— Oh, dar noi am călătorit mult, replicase ea. Am fost peste tot — 
Illinois, lowa, Kansas, Nebraska... Se oprise o clipă căutând ceva mai 
deosebit, apoi continuase: Am fost Și în California. De câteva ori. 

— Ce minunat! replicase doamna Richardson, umplându-i din nou 
paharul din carafa de pe masă. Chiar aţi fost peste tot. Nişte voiajoare! Și 
îți place să vă mutaţi așa des? 

Pearl luase în furculiță o bucată de ou. 

— E-n regulă. Adică, ne mutăm de fiecare dată când încheie mama un 
proiect. Locurile noi îi dau idei noi. 

— O să devii un adevărat cetățean al lumii, replicase doamna 
Richardson, iar Pearl se îmbujorase. Probabil știi despre ţara asta mai multe 
decât oricare alt adolescent. Lexie Și Izzy au fost doar în câteva state, iar 
noi călătorim destul de des. Și unde-aţi petrecut cel mai mult timp? 
întrebase apoi, ca într-o doară. Acolo unde te-ai născut, îmi închipui. 

Pearl înghiţise bucata de ou. 

— Păi, m-am născut în San Francisco. Dar am plecat când eram încă 
bebeluș. Nu-mi amintesc nimic de acolo. Niciodată nu stăm prea mult într- 
un loc. 

Doamna Richardson depozitase informaţia într-un sertăraș al creierului. 

— Va trebui să te întorci acolo într-o zi. Cred că e bine să știi unde-ţi 
sunt rădăcinile. E un lucru care îţi definește identitatea. Eu m-am născut 
chiar aici, în Shaker, Știai? 

— Mamă! o întrerupsese Izzy. Nu cred că Pearl vrea să afle toate 
chestiile astea. Niciuna dintre noi nu vrea. 

Doamna Richardson o ignorase. 

— Bunicii mei au fost una dintre primele familii care s-au mutat aici. 
Zona era considerată una rurală, îţi vine să crezi? Aveau grajduri ȘI 
adăposturi pentru trăsuri, iar la sfârșit de săptămână ieșeau să călărească. 
Voi, fetelor, se întorsese ea spre Lexie Și Izzy, nu vi-i amintiţi pe bunicii 


mei. Lexie abia se născuse când au murit ei. Mă rog, s-au mutat aici ȘI au 
rămas. Chiar credeau în valorile celor din Shaker. 

— Shakerii nu erau celibatari Și comuniști? întrebase Izzy, luând o gură 
de apă. 

Doamna Richardson o săgetase cu privirea. 

— Planificare riguroasă, credinţa în egalitate și diversitate. Convingerea 
că toți oamenii sunt cu adevărat egali între ei. Și i-au transmis mamei aceste 
principii, iar ea mi le-a transmis mie. Dar mama ta unde-a crescut? 
întrebase doamna Richardson în cele din urmă, întorcându-se iar spre Pearl. 

— Nu sunt sigură, replicase ea, schimbându-și poziţia în scaun. Poate în 
California. Nu vorbește mult despre asta, adăugase împungând cu furculita 
restul de omletă, deja sleit. Nu cred că mai are rude în viață. 

În realitate, Pearl nu avusese niciodată curajul s-o întrebe deschis despre 
originile ei, iar Mia îi evitase cu abilitate întrebările pe ocolite. „Noi suntem 
nomade”, îi răspundea. „Ț[igani moderni, ăștia suntem noi. Niciodată nu 
batem același drum de două ori”. Sau: „Ne tragem din oameni ai circului. 
Avem în sânge viața rătăcitoare”. 

— Ar trebui să afli, intervenise Lexie. Eu am făcut-o anul trecut, pentru 
un proiect la istorie. Există o bază de date uriașă în insula Ellis[22] — liste 
cu pasagerii sosiți, broșuri ale navelor și așa mai departe. Dacă știi data la 
care au imigrat strămoșii tăi, îți poţi studia arborele genealogic cu ajutorul 
datelor din recensăminte. Eu i-am identificat pe înaintașii noștri până 
înainte de Războiul Civil. Crezi că mama ta știe când au venit strămoșii ei 
în America? 

Doamna Richardson simțea cum conversaţia înaintează pe o pojghiță 
subțire de gheaţă. 

— Lexie, vorbeşti ca un reporter în devenire, spusese ea pe un ton mai 
degrabă tăios. Poate că ar trebui să studiezi jurnalismul la Yale. 

Lexie pufnise. 

— Nu, mulțumesc. 

Izzy intervenise înainte ca mama ei să poată adăuga ceva: 

— Lexie vrea să devină o a doua Julia Roberts. Azi, Miss Adelaide; 
mâine, Răsfățata Americii. 

— Tu să taci! se răstise sora ei. Probabil că și Julia Roberts a început prin 
a juca în piese de teatru la liceu. 


— Mi-ar plăcea, răsunase glasul lui Pearl, și toate privirile se 
îndreptaseră spre ea, nedumerite. 

— Ce ți-ar plăcea? 

— Să fiu reporter. Adică ziarist. Așa, afli o mulțime de lucruri. Cercetezi 
poveștile de viaţă ale oamenilor, afli adevărul și scrii despre el, explicase 
Pearl cu entuziasmul pe care doar un adolescent îl poate avea. Folosești 
cuvintele ca să schimbi lumea. Mi-ar plăcea să fac asta. Și ridicase privirea 
spre doamna Richardson, care observase atunci pentru prima dată cât de 
mari Și de sinceri erau ochii fetei. Așa cum faceţi dumneavoastră, 
continuase Pearl. Mi-ar plăcea să fac ce faceţi dumneavoastră. 

— Serios?! exclamase doamna Richardson, sincer mișcată. Pentru o 
clipă, avusese impresia că Pearl era doar una dintre prietenele lui Lexie, 
aflată acolo pentru a o sărbători pe minunata ei fiică: o tânără promițătoare, 
pe care ea ar fi putut s-o îndrume Și s-o ghideze pentru a-și folosi 
potențialul. Dar e minunat! exclamase ea. Ar trebui să scrii pentru The 
Shakerite; ziarul școlar constituie o modalitate excelentă de a deprinde 
bazele domeniului. lar pe urmă, când vei fi pregătită, te-aș putea ajuta să 
obţii un stagiu de practică la un ziar. Se întrerupsese brusc, amintindu-și 
motivul pentru care o invitase de fapt la masă, și adăugase, amestecând în 
pahar cu firul de ţelină: Oricum, e un lucru la care trebuie să ne gândim. 
Izzy, tu numai atât mănânci? Pâine prăjită cu jeleu? Sincer, asta ai fi putut 
să mănânci ȘI acasă. 


Câteva telefoane, și dăduse de Biroul Arhivelor din San Francisco, dar 
odată ce obținuse numărul, toate obstacolele dispăruseră. În nici zece 
minute, funcționara îi trimisese prin fax un formular de solicitare a unui 
certificat de naștere, fără a-i pune vreo întrebare. Doamna Richardson 
bifase căsuţa pentru „exemplar informativ” Și completase numele lui Pearl 
Și data nașterii ei, urmate de numele Miei. Lăsase gol, firește, spațiul 
pentru numele tatălui, dar funcționara o asigurase că vor putea găsi 
certificatul chiar și în lipsa acestuia, fiindcă se afla în categoria 
documentelor publice. „În două până la patru săptămâni, dacă îl avem, vi-l 
trimitem”, îi promisese femeia, iar doamna Richardson notase pe formular 
propria ei adresă, atașase un cec pentru optsprezece dolari Și pusese plicul 
la poștă. 


I-l trimiseseră după cinci săptămâni, Și când ajunsese în cutia poștală a 
familiei Richardson, certificatul de naștere se dovedise a fi o dezamăgire. 
La rubrica „Iatăl” fusese dactilografiat cuvântul NECUNOSCUT. Doamna 
Richardson strânsese din buze, deziluzionată. Ar trebui să fie ilegal, își 
spusese ea, să ascunzi numele unui părinte. Era ceva indecent în reticența 
aceasta de a arăta deschidere, de a-ţi declara deschis originile. Mia se 
dovedise deja a fi o mincinoasă, una capabilă să îndruge și alte minciuni. 
Oare ce altceva mai ascundea? Era ca Și cum atunci când vindeai o mașină 
la mâna a doua, refuzai să oferi lista reviziilor Și a reparațiilor făcute. Oare 
nu aveai dreptul să cunoști trecutul unui obiect, ca să știi la ce defecţiuni te 
puteai aștepta în viitor? lar ea, ca angajatoare Și ca proprietăreasă a acestei 
femei, nu avea oare dreptul să știe lucruri similare? 


Cel puţin o informaţie avea însă: locul de naștere al Miei, consemnat pe 
certificat, alături de numele Mia Warren, drept Bethel Park, Pennsylvania. 

De la serviciul de informaţii din Bethel Park aflase că existau cincizeci Și 
patru de „Warren” în oraș. După câteva minute de gândire, doamna 
Richardson sunase la arhivele municipale, unde funcţionara nu se dovedise 
însă la fel de cooperantă ca cea din San Francisco. Nu exista nicio Mia 
Warren în arhivă, insistase femeia de la telefon. 

— Dar Mia Wright? întrebase doamna Richardson într-o doară și, după o 
scurtă pauză marcată de sunetul tastelor apăsate, funcționara îi răspunsese 
afirmativ: o Mia Wright se născuse în Bethel Park în 1962. 

Și mai era și un Warren Wright născut în 1964; nu cumva doamna 
Richardson încurcase numele? 

Ea însă îi mulţumise femeii Și închisese. 

Abia după câteva zile, numeroase telefoane și abilităţile ei jurnalistice 
folosite cu precauţie, izbutise să afle detaliul-cheie pe care îl aștepta și care 
venise sub forma unui necrolog în ziarul Pittsburg Post din 17 februarie 
1982. 


SERVICIU FUNERAR PENTRU 

ELEVUL DE LICEU ORGANIZAT VINERI 

Serviciul funerar pentru Warren Wright, de 17 ani, va avea loc vineri, 19 
februarie, ora 11, la Casa Funerară Walter E. Griffith, Brownsville Road 
5636. Moartea domnului Wright este deplânsă de părinții săi, domnul și 


doamna George Wright, vechi locuitori din Bethel Park, și de sora lui mai 
mare, Mia Wright, care a părăsit cartierul în 1980. În locul florilor. familia 
sugerează să fie oferite donații echipei de fotbal a liceului Bethel Park, în 
cadrul căreia domnul Wright s-a remarcat ca fundaș. 

Nu putea fi o coincidenţă, își spusese doamna Richardson. Mia Wright. 
Warren Wright. Mia Warren. Sunase din nou la serviciul de informaţii din 
Bethel Park, iar când încheiase convorbirea, studiase datele notate pe o 
foaie de hârtie: George și Regina Wright, North Ridge Road 175. Plus un 
cod poștal. Plus un număr de telefon. 

Este foarte ușor, își spusese ea cu o undă de dispreţ, să găsești informații 
despre oameni. Totul era disponibil. Nu trebuia decât să cauţi. Puteai să afli 
absolut tot despre o persoană, dacă te străduiai suficient. 


Când doamna Richardson găsise datele despre părinții Miei, cazul 
micuței May Ling/Mirabelle era încă subiect de știri, ba chiar mai mult 
decât înainte. Într-adevăr, populaţia era incitată de indiscreţiile stridente ale 
președintelui Clinton, dar oricât de scandaloasă ar fi fost, întreaga situaţie 
avea în ea ceva comic. În oraș, opiniile variau de la Asta n-are nicio 
legătură cu modul în care conduce țara Și Toţi președinții au aventuri 
amoroase până la unele mai succinte, precum Cui îi pasă? 

Dar oamenii, Și mai ales cei din Shaker Heights, erau profund interesați 
de cazul Mirabelle McCullough care, spre deosebire de infidelitățile 
prezidențiale, era perceput ca fiind foarte grav. 

Aproape în fiecare seară apăreau noutăți despre caz, recent fiind stabilită 
data audierilor într-o zi din martie, iar dosarul fiind înregistrat cu titlul 
Chow versus Cuyahoga County. Faptul că era implicată Shaker Heights, o 
comunitate căreia îi plăcea să se considere un fel de purtător de stindard, 
stârnise interesul tuturor, astfel că fiecare cetăţean al orașului avea propria 
părere. O mamă avea dreptul de a-și crește copilul. O mamă care își 
abandonase copilul nu merita o a doua șansă. O familie de albi e în stare să 
izoleze un copil chinez de cultura din care provine. O familie iubitoare ar 
trebui să conteze mai mult decât culoarea pielii părinţilor. May Ling avea 
dreptul să-și cunoască mama. Soții McCullough erau singura famile pe 
care o avusese Mirabelle vreodată. 

Domnul și doamna McCullough o salvau pe Mirabelle, declarau 
susţinătorii lor. Ei aveau să-i ofere o viaţă mai bună unui copil nedorit. Erau 


niște eroi care anihilau rasismul printr-o adopţie interculturală. „Cred că e 
minunat ceea ce fac ei”, le spusese o femeie reporterilor care luau interviuri 
oamenilor de pe stradă. „Vreau să zic că ăsta-i viitorul, nu-i așa? În viitor, 
vom reuși cu toții să privim dincolo de considerentele de rasă”. „Poţi să 
vezi ce mamă minunată este”, spusese câteva minute mai târziu unul dintre 
vecinii soților McCullough. „Poţi să-ți dai seama că, atunci când privește 
copilașul pe care-l ţine în braţe, nu vede un bebeluș chinez. Vede doar un 
bebeluș, Și atât”. 

Dar exact asta era problema, insistau susținătorii lui Bebe. „Fetiţa nu e un 
copil oarecare”, protestase o femeie, când Channel 5 trimisese un reporter 
în Asia Plaza, centrul comercial chinezesc din Cleveland, în căutarea unui 
punct de vedere asiatic. „E un copil chinez. Care va crește fără să știe nimic 
despre moștenirea sa culturală. Cum va putea ști cine este el de fapt?” 
Întâmplător, mama Serenei Wong se afla la cumpărături în băcănia asiatică 
în dimineața aceea Și, spre mândria Și, totodată, spre stupoarea fiicei sale, 
își exprimase ferm părerea despre subiectul la ordinea zilei. „A pretinde că 
fetiţa aceea este doar un copil ca oricare altul — a pretinde că problema 
rasei nu este relevantă aici — este necinstit”, declarase dr. Wong în vreme 
ce Serena se foia stânjenită în marginea cadrului. „Și nu, nu pun aici 
problema rasei”, adăugase ea. „Puneţi-vă această întrebare: Am avea oare o 
dispută la fel de aprinsă dacă fetiţa ar fi fost blondă?” 

După discuții îndelungi cu avocaţii lor, soţii McCullough acordaseră un 
interviu în exclusivitate echipei de la Channel 3. Era o publicitate pozitivă, 
considerase domnul Richardson, declarându-se de acord cu ea, iar Channel 
3 trimisese o echipă de filmare și un producător care, în camera de zi a 
soților McCullough, îi filmase așezați pe canapea împreună cu Mirabelle, 
în faţa focului aprins, domnul Richardson însuși stând în afara cadrului. 

— Sigur că înţelegem sentimentele domnișoarei Chow, declarase 
doamna McCullough. Dar Mirabelle a stat la noi în cea mai mare parte a 
vieţii ei Și doar pe noi ne știe. Simt că este cu adevărat copilul meu Și că a 
apărut astfel în viaţa noastră cu un scop anume. 

— Nimeni nu poate spune, adăugase domnul McCullough, că lui 
Mirabelle nu-i este mai bine într-un cămin stabil, cu doi părinți. 

— Unele persoane au sugerat că Mirabelle va pierde contactul cu cultura 
din care provine, replicase producătorul. Cum răspundeți la astfel de 
temeri? 


Doamna McCullough înclinase din cap. 

— Ne străduim să acordăm mare atenție acestui lucru. Puteţi observa că 
adăugăm pe pereții casei tot mai multe opere de artă asiatice, replicase ea, 
schițând un gest cu mâna spre pergamentele cu munţi desenaţi în cerneală 
de lângă șemineu și spre calul din ceramică de pe poliţă. Suntem hotărâți 
ca, pe măsură ce crește, s-o învăţăm despre cultura în care s-a născut. Și, 
desigur, deja îi place orezul. De fapt, aceasta a fost prima ei hrană solidă. 

— În același timp, intervenise domnul McCullough, ne dorim ca 
Mirabelle să crească la fel ca orice fată din America. Vrem să știe că este 
exact ca toţi ceilalți. 

Interviul se încheiase cu imaginea soților McCullough aplecați deasupra 
pătuțului, în vreme ce Mirabelle gângurea cu ochișorii la jucării. 

Chiar Și copiii Richardson aveau opinii diferite cu privire la acest subiect 
spinos. Doamna Richardson, desigur, era ferm de partea cuplului 
McCullough, la fel ca Lexie. 

— Uitaţi-vă ce viaţă are Mirabelle acum! exclamase ea într-o seară la 
cină, pe la mijlocul lui februarie. O casă mare în care să se joace. O curte. 
Două camere pline cu jucării. Mama ei nu-i poate oferi o asemenea viață. 

Doamna Richardson se arătase de acord. 

— Soții McCullough o iubesc enorm. Au așteptat atât de mult timp! Și 
au crescut-o încă din primele zile de viaţă. Ea nu și-o mai amintește pe 
mama ei. Mark și Linda sunt singurii părinți pe care-i știe. Ar fi o cruzime 
pentru toți să fie luată acum, mai ales că ei s-au dovedit a fi părinți ideali. 

Moody și Izzy, pe de altă parte, tindeau să se plaseze în tabăra lui Bebe. 

— A făcut o singură greșeală, insista Moody. Pearl îi spusese aproape 
întreaga poveste a lui Bebe, iar el, ca în orice altă privinţă, era de partea ei. 
Credea că nu va putea avea grijă de copil, adăugase el, dar pe urmă lucrurile 
s-au schimbat și acum poate. Pentru asta, n-ar trebui să-i fie luat copilul 
pentru totdeauna. 

Izzy era mai succintă în argumente: 

— Ea e mama. Ei, nu. 

Ceva în toată acea situaţie aprinsese o scânteie în ea, deși nu-și dădea 
bine seama ce anume, Și mult timp de atunci înainte nu avea s-o poată 
exprima în cuvinte. 

— Cliff și Clair se certau aseară pe tema asta, îi spusese Brian lui Lexie 
într-o după-amiază; erau întinși pe patul lui, pe jumătate dezbrăcaţi, 


chiulind de la antrenamentele de lacrosse și hochei în favoarea unui alt gen 
de mișcare fizică. lar Cliff și Clair nu se ceartă niciodată! 

Disputa începuse la masa de seară, și când hotărâse el să se ducă la 
culcare, părinții lui ședeau cufundaţi într-o tăcere obstinată. 

— Tata e de părere că fetiţei îi e mai bine la McCullough, continuase 
Brian. Şi că alături de o mamă ca Bebe nu ar avea niciun viitor. Zice că 
mamele ca ea sunt genul de părinţi care menţin închis cercul vicios al 
sărăciei. 

— Dar tu ce părere ai? îl întrebase Lexie. 

Brian ezitase. Mama lui întrerupsese tirada soțului ei — un lucru pe care 
obișnuia să-l facă deseori, dar niciodată cu atâta vehemenţă. „Dar cum 
rămâne cu toţi acei copii de culoare care ajung în familii de albi?” întrebase 
ea. „[i se pare că asta rupe cercul vicios al sărăciei?” Dăduse drumul 
cratiței în chiuvetă cu un zăngănit Și deschisese robinetul. Aburul se 
ridicase într-un nor Șuierător. „Dacă vor cu adevărat să ajute comunitatea de 
culoare, de ce nu încearcă mai întâi să schimbe sistemul?” 

Lui Brian, raţionamentul tatălui 1 se păruse perfect logic: copilul era în 
siguranţă, îngrijit Și iubit, cu toate oportunităţile deschise în calea lui. Și 
totuşi, exista ceva la trupușorul măsliniu din braţele albe ale doamnei 
McCullough, care îl deconcerta așa cum o deconcertase și pe mama lui. 
Simţea un ghimpe de iritare — ba nu, chiar de mânie — la adresa lui Bebe, 
fiindcă îl pusese într-o asemenea situație. 

— Cred că dacă Bebe ar fi fost mai precaută, toată chestia asta ar fi putut 
fi evitată, răspunsese el rece. Adică, de ce n-a folosit un prezervativ? Cât e 
de greu să faci asta? Un dolar cheltuit la magazinul din colţ, și nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat. 

— Dar nu despre asta era vorba, Bry, replicase Lexie, culegându-și blugii 
de pe jos. 

Brian 1-1 trăsese din mână. 

— Hai să lăsăm asta! Nu-i problema noastră, bine? 

Și o luase în braţe, iar Lexie uitase imediat de micuța Mirabelle, de soţii 
McCullough, de tot și de toate, cu excepția buzelor lui Brian lipite de 
urechea ei. 

Cu ajutorul lui Ed Lim, Bebe completase formularele oficiale și îi 
fuseseră acordate drepturi de vizită temporare, o dată pe săptămână, timp de 


două ore. Între timp, domnul și doamna McCullough deţineau custodia 
copilului. 

Decizia nu mulțumise însă pe nimeni. 

— Doar la bibliotecă sau într-un „loc public”, se plânsese Bebe Miei. 
Nici măcar acasă nu pot s-o iau. Trebuie să-mi țin copilul în braţe la 
bibliotecă. Și cu asistenta socială de faţă, să stea cu ochii pe mine tot 
timpul. De parcă aș fi o infractoare. De parcă i-aș putea face rău fetiţei 
mele. Iar McCullough ăia... ei spun că pot să mă duc la ei acasă, s-o vizitez 
acolo. Dar ce-și închipuie, că o să stau acolo, zâmbind, în timp ce ei îmi 
fură copilul? Își închipuie că o să mă așez lângă Șemineu Și o să mă uit la 
pozele cu o altă femeie care-mi ţine copilul în braţe? 

Doamna McCullough avea și ea propriile nemulțumiri. 

— Nici n-ai idee cum e, îi spusese ea doamnei Richardson la telefon. Să- 
ţi dai copilul unei străine. Să vezi cum o femeie, pe care n-o cunoști, pleacă 
Și îţi ia copilul cu ea. Fac urticarie de fiecare dată când aud soneria de la 
ușă, Elena. lar după ce pleacă cu ea, mă așez efectiv în genunchi și mă rog 
să se întoarcă la ora stabilită. Cu o noapte înainte, nici măcar nu pot să 
dorm. Trebuie să iau somnifere. Și niciodată nu e în aceeași zi a săptămânii. 
De fiecare dată o rog să stabilim o dată anume. O rog să convenim asupra 
unei zile. Așa, măcar aș ști când se întâmplă. Aș avea timp să mă 
pregătesc. Dar nu, ea n-o anunţă pe asistenta socială decât cu o zi înainte. 
Zice că nu-și cunoaște din vreme programul de lucru. Primesc un telefon 
după-amiaza — Oh, venim mâine la ora zece. Cu mai puţin de o jumătate 
de zi înainte. Sunt la capătul răbdării. 

— Dar va fi așa doar pentru o vreme, Linda, o încurajase doamna 
Richardson. Data audierilor e la sfârșitul lui martie, Și cu siguranţă statul va 
decide că locul copilului este alături de tine. 

— Sper că ai dreptate. Dar dacă hotărăsc... Se întrerupsese, cu glasul 
sugrumat, Și trăsese adânc aer în piept, apoi reluase: Nici nu vreau să mă 
gândesc. E imposibil. N-ar face așa ceva. Dacă nu-și poate aranja nici 
măcar programul de lucru, continuase ea pe un ton tot mai încordat, cum 
crede că va avea suficientă stabilitate ca să crească un copil? 

— Şi asta o să treacă, replicase doamna Richardson. 

Dincolo de calmul aparent, altele îi erau însă adevăratele sentimente. Cu 
cât se gândea mai mult la Mia, cu atât mai furioasă devenea Și cu atât mai 
mult nu Și-o mai putea scoate din minte. 


Petrecându-și toată viața în Shaker Heights, experiența o marcase 
profund. Amintirile ei din copilărie erau ca o vastă întindere de verde — 
pajiști largi, copaci înalţi, verdeaţa luxuriantă care însoțește bunăstarea 
materială — Și semănau cu broșurile publicitare pe care le publicaseră 
autoritățile locale vreme de zeci de ani pentru a atrage tipul potrivit de 
rezidenţi. Și era oarecum de înţeles: bunicii ei locuiseră în Shaker Heights 
aproape de la început. Veniseră în localitate în 1927, când aceasta era 
propriu-zis doar un sat, deși deja era lăudată ca fiind cea mai bună zonă 
rezidenţială din lume. Bunicul ei copilărise în centrul orașului Cleveland, 
pe așa-numitul Millionaires’ Row, într-o casă ca un tort de nuntă crenelat 
amplasată alături de cea a familiei Rockefeller și de reședința secretarului 
de stat al președintelui McKinley, un magnat al telegrafiei. Dar deja când 
bunicul doamnei Richardson — ajuns între timp avocat de succes — se 
pregătea să-și aducă acasă tânăra mireasă, zona centrală devenise prea 
aglomerată Și zgomotoasă. În aer plutea funingine care murdărea rochiile 
doamnelor. Mutarea la ţară, decisese el, avea să fie pasul corect. Prietenii 
insistaseră că era o nebunie să locuiască atât de departe de oraș, dar lui îi 
plăceau activităţile în aer liber, logodnica lui era o amazoană pasionată, iar 
în Shaker Heights existau poteci pentru călărie, pâraie pentru pescuit Și aer 
curat din belșug. În plus, pe noua linie de cale ferată, oamenii de afaceri 
ajungeau din Shaker chiar până în inima orașului — ce putea fi mai modern 
de atât? Bunicul doamnei Richardson Și soția lui cumpăraseră o casă pe 
Sedgewick Road, angajaseră o menajeră Și deveniseră membri ai clubului 
local. În plus, odată ce găsise un grajd pentru calul ei, Jackson, bunica se 
alăturase Clubului de Grădinărit. 

Când se născuse Caroline, mama doamnei Richardson, în 1931, 
atmosfera nu mai era la fel de rurală, dar rămăsese tot atât de idilică, iar 
Shaker Heights căpătase statutul oficial de oraș: avea nouă școli 
elementare, iar noua clădire din cărămidă roșie a liceului abia fusese 
construită. Case noi, monumentale, apăreau pretutindeni în oraș, fiecare 
respectând reguli stricte de stil, un anumit cod coloristic Și un angajament 
pe nouăzeci Și nouă de ani ce interzicea revânzarea casei către oricine fără 
aprobarea autorităţilor locale. Regulile, reglementările și ordinea erau 
necesare, își spuneau locuitorii unii altora, pentru a păstra caracterul unitar 
Și frumuseţea comunităţii. 


Fundcă Shaker Heights era într-adevăr frumos. Peluzele și grădinile se 
întindeau pretutindeni — proprietarii angajându-se să planteze numai flori, 
niciodată legume, Și să smulgă buruienile. Cei suficient de norocoși pentru 
a locui în Shaker erau siguri că își duceau viaţa în cea mai bună comunitate 
din America. Era genul de loc în care — așa cum constatase o rezidentă — 
dacă îţi pierdea: inelul cu diamant de o mie de dolari, în vreme ce-ţi curăța 
aleea iarna, administrația ridica tot maldărul de zăpadă, îl ducea la garajul 
central Și îl topea cu ajutorul lămpilor termice ca să recupereze bijuteria. 
Caroline crescuse mergând vara la picnicuri pe malul lacurilor din Shaker, 
patinând iarna pe patinoarele amenajate de municipalitate și mergând cu 
colindul de Crăciun. Mergea la matinee ale spectacolelor precum Anna și 
regele din Siam sau Cântecul Sudului, la cinematograful din Shaker Square, 
iar la ocazii speciale — de pildă la ziua ei de naștere —, tata o ducea la 
restaurantul Stouffer pentru un prânz cu homar. În adolescenţă, devenise 
majoretă-toboșar în orchestra școlii Și se săruta, în mașina parcată alături 
de Canoe Club, cu băiatul care avea să-i devină soț câţiva ani mai târziu. 

Aceasta era, după părerea ei, viaţa perfectă în locul perfect. Şi toţi cei din 
Shaker simțeau la fel. Așa că, atunci când devenise limpede că lumea din 
afară nu era nicidecum perfectă — când cazul Brown vs Board[23] 
provocase agitație, călătorii din Montgomery boicotaseră transportul în 
comun, iar grupul Little Rock Nine[24] își făcuse intrarea în Școală într-un 
ropot de jigniri Și agresiuni verbale —, locuitorii din Shaker, inclusiv 
Caroline, consideraseră că le revine misiunea de a-și demonstra 
superioritatea. La urma urmei, nu erau ei oare cei mai înţelepţi, mai 
inteligenți, mai prevăzători, cei mai bogați Și cei mai luminaţi? Nu era deci 
de datoria lor să-i lumineze și pe ceilalți? Nu aveau oare elitele 
responsabilitatea de a-și împărtăși bunăstarea cu cei mai puţin norocoși? 
Caroline fusese educată de mama ei astfel încât să se gândească mereu la 
cei în nevoie: organiza colecte de jucării pentru Crăciun, era membră a 
organizaţiei locale a Asociaţiei Copiilor, supervizase redactarea unei cărți 
de bucate a asociației, asigurându-se că toate încasările erau dirijate către 
opere de caritate și oferind ea însăși propria reţetă de fursecuri cu melasă. 
Când tulburările din lumea exterioară se făcuseră simțite și în Shaker 
Heights — o bombă pusă la casa unui avocat de culoare —, comunitatea se 
considerase obligată să arate că cei din Shaker gândeau altfel. Fusese 
înfiinţată în scurt timp o asociaţie menită să încurajeze integrarea în stilul 


caracteristic Shaker Heights: credite cu ajutorul cărora familiile de culoare 
să se mute în cartiere ale albilor, reglementări care interziceau pancartele cu 
„De vânzare” pentru a preîntâmpina plecarea caucazienilor — o lege care 
avea să rămână în vigoare zeci de ani după aceea. Caroline, deja proprietara 
unei case, cu o fiică de un an — viitoarea doamnă Richardson —, se 
alăturase îndată asociaţiei pentru integrare. Câțiva ani mai târziu, avea să 
șofeze cinci ore Și jumătate, cu fiica ei alături, pentru a participa la marele 
Marş spre Washington, iar doamna Richardson avea să-și amintească toată 
viaţa ziua aceea, soarele ce o silea să mijească ochii, marea de oameni 
strânși umăr lângă umăr, izul fierbinte de sudoare care se înălța din 
mulțime, Monumentul Washington în depărtare, ca un ghimpe ce se 
întindea să străpungă norii. Strânsese cu putere mâna mamei în palma ei, 
îngrozită la gândul că putea fi despărțită de ea. „Nu-i așa că e incredibil?” 
rostise Caroline, fără a-și coborî privirea spre ea. „Să nu uiţi aceste clipe, 
Elena!” Și Elena nu avea să uite expresia de pe chipul mamei sale, năzuința 
aceea de a aduce lumea mai aproape de perfecțiune — precum răsucirea 
unui cui la vioară pentru a acorda coarda. Și convingerea ei că așa ceva e 
posibil dacă te străduiești suficient, că niciun efort nu e prea mic. 

Dar trei generaţii de respect pentru ordine, reguli Și etichetă își puseseră 
de asemenea amprenta asupra Elenei, care nu avea să reușească niciodată să 
ajungă la un echilibru între cele două idei. În 1968, când avea cincisprezece 
ani, dăduse într-o zi drumul la televizor și văzuse haosul cuprinzând 
întreaga ţară, aidoma unui foc în prerie. Martin Luther King Jr. Apoi Bobby 
Kennedy. Revolta studenților de la Columbia. Mișcări de stradă în Chicago, 
în Memphis, Baltimore, Washington — peste tot lucrurile o luau razna. 
Undeva înăuntrul ei o scânteie se aprinsese — una care avea să devină 
vâlvătare în Izzy, peste ani. Sigur că înţelesese de ce se întâmplau toate 
acele lucruri: oamenii luptau pentru a îndrepta nedreptățile. Dar o parte din 
ea se crispase la vederea scenelor de la televizor. Neclare, dar nu mai putin 
înfricoșătoare: magazine incendiate, fum ridicându-se din acoperișuri, 
ziduri înghițite de flăcări. Marginile zimţate ale vitrinelor sparte, ca niște 
colți în noapte. Soldaţi mărșăluind înarmaţi, pe lângă prăvălii și spălătorii. 
Camionete blocând intersecțiile, sub semafoarele nefuncționale. Oare chiar 
trebuie să distrugi complet vechiul ca să faci loc noului? Covorul de sub 
picioarele ei era moale. Canapeaua de sub ea avea un imprimeu cu 
trandafiri. Afară, o turturea uguia pe jgheabul pentru semințe, și un 


Cadillac încetinise lin, oprindu-se la semnul Stop din colţul străzii. Care era 
totuși lumea reală? se întrebase ea. 

În primăvara următoare, când izbucniseră protestele antirăzboi, nu se 
urcase la volan ca să se ducă să li se alăture. Îi trimisese editorului scrisori 
vehemente; semnase petițiile pentru a se renunţa la înrolarea în armată. Își 
cususe un însemn al păcii pe rucsac. Își împletise flori în păr. 

Motivul nu fusese acela că s-ar fi temut. Dar în ciuda idealismului său, 
Shaker Heights era o comunitate pragmatică, iar ea nu Ştia cum anume să 
fie altfel. Atitudinile practice și confortabile de o viață se așternuseră 
deasupra acelei scântei din interiorul ei, aidoma unei pături groase Și grele. 
Dacă ar da fuga la Washington să ia parte la proteste, unde ar dormi 
noaptea? Cum s-ar feri de pericole? Ce s-ar alege de cursurile ei — ar fi 
exmatriculată sau ar putea continua până la absolvire, ca să meargă pe urmă 
la colegiu? Într-o zi din primăvara ultimului an, după ora de istorie, Jamie 
Reynolds o trăsese deoparte Şi-i spusese: „Eu renunţ la școală. Plec în 
California. Vino cu mine!” Îl adorase pe Jamie încă din clasa a Șaptea, când 
el îi admirase un sonet scris pentru ora de engleză. Acum, la aproape 
optsprezece ani, avea părul lung și o barbă neîngrijită, în semn de dispreţ 
față de autorităţi, Și o furgonetă Volkswagen în care, susținea el, ar putea 
trăi amândoi. „Ca în camping”, adăugase el, „numai că vom putea călători 
oriunde”. lar ea își dorise din tot sufletul să plece cu el, oriunde, Și să-i 
sărute zâmbetul acela pieziș și timid. Dar cu ce aveau să-și cumpere 
mâncare, unde aveau să își spele rufele, unde aveau să se spele pe ei înșiși? 
Și ce aveau să zică părinţii ei? Vecinii, profesorii, prietenii? ÎL sărutase pe 
obraz Și plânsese când el, într-un târziu, dispăruse în zare. 

Câteva luni mai târziu, deja la Denison, urmărise împreună cu colegii, la 
televizorul din sala comună, transmisia în direct a loteriei recrutărilor. Data 
de naștere a lui Jamie, 7 martie, apăruse la a doua rundă. El avea să fie deci 
unul dintre primii chemați să lupte, se gândise ea și se întrebase apoi 
încotro o apucase, dacă știa ce-l așteaptă, dacă se va prezenta la unitatea 
militară sau dacă va fugi. Lângă ea, Billy Richardson îi strângea mâna într-a 
lui. Data lui de naștere fusese extrasă printre ultimele și oricum, dat fiind 
că încă nu absolvise, avea dreptul la o amânare. Era deci în siguranţă. Până 
la absolvire, războiul avea să se sfârșească, iar ei aveau să se căsătorească, 
să îȘi cumpere o casă Și să își întemeieze o familie. Nu avea niciun regret, 
îȘi spusese singură. Fusese o nebunie simplul fapt că-i trecuse prin minte 


așa ceva; ceea ce simţise atunci pentru Jamie fusese doar un foc de paie 
mărunt Și trecător. 

Toată viaţa învățase că, la fel ca focul, pasiunea era un lucru periculos. 
Fiindcă foarte ușor scăpa de sub control. Escalada zidurile Și sărea peste 
șanțuri. Scânteile săreau ca puricii Și se răspândeau la fel de repede; o 
simplă adiere putea purta tăciuni aprinși cale de kilometri. Mai bine să 
controlezi scânteia Și s-o transmiți cu precauţie din generație în generaţie, 
ca pe o torță olimpică. Sau, poate, s-o veghezi cu grijă, ca pe o flacără 
veșnică: un memento al luminii Și al binelui, care niciodată nu va 
transforma — nu va putea transforma — nimic în vâlvătaie. Atent controlat. 
Domesticit. Fericit în captivitate. Cheia, își spusese ea, este să eviti 
aprinderea. 

Această filosofie îi ghidase întreaga existenţă Și, așa cum considerase ea 
întotdeauna, o servise bine. Firește că fusese nevoită să renunţe la câte un 
lucru ici-colo. Dar avea o casă splendidă, o slujbă sigură, un soţ iubitor, 
copii sănătoși Și fericiţi, fără îndoială, toate acestea meritau compromisul. 
Regulile există cu un motiv: dacă le respecţi, vei reuși; dacă nu, riști să 
mistui lumea din temelii. 

Și totuși, iat-o pe Mia care îi provoca Lindei asemenea traume, de parcă 
n-ar fi trecut deja prin atâtea, de parcă Mia ar fi fost întruchiparea mamei 
perfecte. Târându-și copilul fără tată dintr-un loc în altul, trăind de azi pe 
mâine cu slujbe de doi bani și Justificându-și purtarea prin insistența faţă 
de sine însăși — Și faţă de toată lumea — că făcea Artă. Scormonind în 
treburile altora cu mâinile ei murdare. Zgândărind necazurile. Aruncând cu 
scântei în stânga și-n dreapta. Doamna Richardson clocotea, și adânc 
înăuntrul ei, tăciunele de furie ce fusese cu grijă pus la păstrare se aprinsese. 
Mia făcea tot ce poftea ea, Și care avea să fie rezultatul? se întrebase. 
Suferinţă pentru cea mai veche prietenă a ei. Haos pentru toată lumea. Nu 
poți să faci pur Și simplu tot ce vrei, își dusese ea gândul mai departe. De 
ce să reușească Mia, când nimeni altcineva nu putea asta? 

Numai această loialitate față de soţii McCullough, își repeta singură, 
numai această dorință de dreptate pentru cea mai bună prietenă a ei o 
determinaseră în sfârșit să pășească peste prag: imediat ce va avea 
posibilitatea, se va duce în Pennsylvania că-i vadă pe părinţii Miei. Și va 
afla, o dată pentru totdeauna, cine era femeia aceasta. 

12. 


Pe atunci, totul în jur îi părea lui Pearl saturat de sexualitate: supura de 
pretutindeni, ca o miere slinoasă. Chiar Și programele de știri erau pline de 
ea. La The Today Show, moderatorul discuta despre președinte Și o anume 
rochie albastră pătată; povești încă Și mai murdare circulau despre un 
trabuc Și despre locurile în care ajunsese acesta. Școlile din întreaga ţară 
trimiteau asistenți sociali să-i „ajute pe tineri să facă faţă lucrurilor pe care 
le aud”, dar pe culoarele liceului Shaker Heights atmosfera era mai degrabă 
una de ilaritate decât de traumă psihică. Care-i deosebirea dintre Bill 
Clinton Și o Șurubelniţă? Șurubelniţa înfise Șuruburi, iar... Uneori, se 
întreba dacă nu cumva națiunea întreagă fusese absorbită într-un episod din 
Jerry Springer Show. Ce obţii când îl încrucișezi pe Ted Kaczynski cu 
Monica Lewinski? O dinamită orală! 

Între matematică, biologie și engleză, adolescenţii schimbau între ei 
glume cu aceeași lejeritate cu care copiii făceau schimb de cartonașe cu 
pozele jucătorilor de baseball, și cu fiecare zi bancurile deveneau mai fără 
perdea. Ai auzit despre trabucurile din Biroul Oval? Au caneluri Și sunt 
lubrifiate. Sau: Monica îi Șoptește angajatei de la curățătorie: Poţi să-mi 
cureti rochia asta? Angajata: I s-a pus pata din nou? Monica: Nu, acum e 
doar muștar. Pearl roșea, dar se prefăcea că le mai auzise Și înainte. Toţi în 
jurul ei păreau să rostească plini de blazare cuvinte pe care ea nu îndrăznea 
nici măcar să le gândească. Toată lumea, i se părea ei, era versată în aluzii 
Și insinuări. lar asta îi confirma o veche părere: că toţi știau despre sex mai 
mult decât părea la prima vedere — toți, cu excepţia ei. 

Aceasta era starea ei de spirit când, pe la jumătatea lui februarie, se 
îndrepta într-o zi, singură, spre casa familiei Richardson. Izzy era probabil 
la Mia, analizând vreun film, tăind cadre individuale, acaparând atenția 
Miei Și creându-i ei condiţiile pentru a fi în altă parte. Moody picase la un 
test despre Jane Eyre și rămăsese la școală după ore ca să-l dea din nou. 
Doamna Și domnul Richardson erau la serviciu. lar Lexie, desigur, avea alte 
ocupaţii. Când se întâlniseră, la dulapuri, Lexie îi spusese: „Ne vedem mai 
târziu. Eu Și Brian mai... stăm împreună”, iar în mintea lui Pearl, toate 
lucrurile acelea nebuloase, care clocoteau în aer, năvăliseră să umple pauza 
aceea din fraza ei. Încă se mai gândea la asta când ajunsese la familia 
Richardson Și îl găsise doar pe Trip acasă, întins pe canapeaua din solariu, 
înalt Și suplu, cu manualul de matematică deschis pe o pernă lângă el. Își 


scosese tenișii din picioare, dar avea încă șosetele albe, iar ei acest lucru i 
se păruse bizar de înduioșător. 

Cu o lună în urmă, s-ar fi retras rapid Și l-ar fi lăsat singur, dar oricare 
altă fată în locul ei i-ar fi zis lui Trip să se dea mai încolo Și s-ar fi așezat pe 
canapea lângă el; era sigură de asta. Așa că rămăsese, ezitând indecisă. 
Erau singuri în casă; se putea întâmpla orice, își spusese ea, Și gândul i se 
păruse ameţitor. 

— Hei! îl salutase, iar Trip ridicase privirea Și zâmbise. 

— Hei, tocilaro! Hai încoa, dă la băiat o mână de ajutor! 

Se ridicase în șezut Și-i făcuse loc, împingându-și caietul spre ea. Pearl îl 
luase Și se uitase la problema de rezolvat, acut conștientă că genunchii li se 
atingeau. 

— Bun, e ușor, spusese ea. Deci, ca să-l afli pe x... 

Se aplecase deasupra caietului, corectând tema, în timp ce el o privea. 

Întotdeauna o considerase un fel de șoricel, drăguţ chiar, dar nu o fată la 
care să se gândească prea mult, dincolo de nivelul de bază al hormonilor 
adolescentini care făceau ca tot ce purta fustă să fie demn de interes. Astăzi 
însă, ceva era altfel la ea, ceva în postura Și în aerul ei. Ochii îi erau 
zburdalnici și strălucitori — oare mereu fuseseră așa? Își dăduse la o parte 
o șuviţă de păr de pe obraz, iar el se întrebase cum ar fi s-o atingă ușor, ca 
Și cum ai mângâia o pasăre. Din trei mișcări, ea schiţase conținutul 
problemei pe caiet — o linie orizontală, una verticală Și alta sinuoasă, care 
pe el îl dusese cu gândul brusc la buze, șolduri Și alte curbe. 

— Ai înțeles? îl întrebase ea, iar Trip constatase, spre uimirea lui, că 
înţelesese. 

— Hei! exclamase el. Chiar te pricepi la asta! 

— Mă pricep la multe lucruri, răspunsese ea, după care el o sărutase. 

Trip fusese cel care o culcase pe canapea, aruncându-și cartea pe Jos, 
Trip fusese cel care își pusese mâinile pe bluza ei Și apoi sub ea. Dar Pearl 
fusese cea care, puţin mai târziu, se trăsese de sub el, îl luase de mână și-l 
condusese în camera lui. 

În patul pe jumătate făcut, în dormitorul lui în care cămașa de cu o zi în 
urmă zăcea pe podea, cu luminile stinse și jaluzelele semiînchise, aruncând 
dungi de lumină pe trupurile lor, Pearl lăsase instinctul să preia controlul. 
Fusese ca Și când, pentru prima dată în viaţa ei, gândurile i se opriseră Și 
trupul îi acționa cu de la sine putere. Trip fusese cel ezitant, bâjbâind cu 


închizătoarea sutienului, deși fără îndoială desfăcuse multe altele înainte. 
Ea interpretase acea bâjbâială — corect — ca pe un semn de emoție, ca pe 
un indiciu că acea clipă avea o semnificaţie anume pentru el, Și i se păruse 
dulce Și mișcător. 

— Spune-mi când să mă opresc, îi ceruse el, iar ea răspunsese: 

— Nu te opri. 

Momentul, când venise, fusese doar o împunsătură de durere, neașteptata 
conștientizare fizică a trupurilor lor, a greutății lui deasupra ei, a 
genunchilor ei în jurul șoldurilor lui. Și trecuse rapid. Pentru ea, plăcerea 
— de data asta cel puțin — venise mai târziu, când el, cu un tremur 
trepidant, se prăbușise peste ea, cu faţa îngropată în gâtul ei. Agăţat de ea, 
ca stăpânit de o nevoie intensă, de neostoit. Gândul la ceea ce făcuseră, la 
efectul pe care îl avusese asupra lui, i se păruse mai mult decât incitant. ÎI 
sărutase pe lobul urechii, iar el, fără a deschide ochii, îi zâmbise somnoros, 
Şi ea se întrebase pentru o clipă cum ar fi să adoarmă lângă el și să deschidă 
ochii alături de el în fiecare dimineaţă. 

— Trezește-te, îi spusese. Cineva o să se întoarcă acasă în scurt timp. 

Se îmbrăcaseră repede, în tăcere, și abia atunci începuse Pearl să se simtă 
stânjenită. Oare mama ei îȘi va da seama? Va fi cumva ceva schimbat la ea 
însăși? Oare toată lumea va putea să-și dea seama, după faţa ei, ce făcuse? 
Trip îi aruncase tricoul, iar ea ȘI-l trăsese peste cap, brusc sfioasă la gândul 
că el îi privea trupul. 

— Mai bine plec, îi spusese pe urmă. 

— Stai puţin, o oprise el, scoţându-i cu un gest delicat părul de sub guler. 
Așa-i mai bine. 

Își zâmbiseră timid Și apoi își întorseseră privirile. 

— Ne vedem mâine, rostise el, iar ea încuviinţase cu o mișcare a capului 
ȘI ieșise din cameră. 


În seara aceea, Pearl o urmărise pe Mia cu atenţie și cu teamă. Își 
verificase iar Și iar înfățișarea în oglinda de la baie și era sigură că la prima 
vedere nu se schimbase nimic. Ceea ce se schimbase în ea se afla înăuntrul 
ei, iar Pearl se simţea deopotrivă exact la fel ca înainte, dar și complet 
diferită. Și totuși, de fiecare dată când Mia o privea, se crispa. Imediat după 
ce terminaseră de mâncat, pretinsese că avea teme de făcut Și se retrăsese în 
camera ei să se gândească la cele întâmplate. Se putea spune că ea și Trip 


erau împreună acum? O folosise el oare? Sau — și aceasta era cea mai 
stupefiantă întrebare — ea îl folosise pe el? Oare data viitoare când îl va 
întâlni se va simți la fel de atrasă de el? Dacă, atunci când o va vedea, se va 
preface că nu s-a întâmplat nimic sau, mai rău, îi va râde în nas? Încercase 
să revadă cu ochii minţii fiecare clipă a acelei după-amiezi: fiecare mișcare 
a mâinilor, fiecare cuvânt pe care-l rostiseră, fiecare răsuflare a lor. Să-i 
vorbească ea, sau mai bine să-l evite până când o va căuta el? Toate aceste 
întrebări îi roiseră în minte noaptea întreagă, iar dimineață, când venise 
Moody ca să meargă împreună la școală, nu putuse să-l privească în ochi. 

Pearl se străduise toată ziua să se comporte normal, își ţinuse capul 
aplecat deasupra caietului Și nu ridicase mâna la ore. Când fiecare curs se 
apropia de sfârșit, se îmbărbăta pentru eventualitatea că se va întâlni cu 
Trip pe hol, repetând în minte cuvintele pe care să i le spună. Dar nu se 
întâlneau și de fiecare dată când începea următoarea oră fără să fi dat ochii 
cu el, răsufla ușurată. Lângă ea, Moody remarcase doar că era tăcută Și se 
întreba dacă o supăra ceva. În jurul ei, activitatea din liceu continuase 
neschimbată, iar după ore se dusese acasă, spunând că nu se simte bine. Nu 
Știa ce se va întâmpla când îl va vedea pe Trip, dar orice ar fi fost, nu voia 
să fie de faţă cu Lexie și Moody. Mia îi remarcase și ea tăcerea, 
întrebându-se dacă nu cumva o pândea vreo răceală, ceva, Și o trimisese la 
culcare devreme. Pearl însă stătuse trează până târziu în noapte, iar 
dimineaţă, când se dusese să se spele pe faţă, își văzuse cearcănele 
întunecate, convinsă fiind că Trip nu se va mai uita niciodată la ea. 

Dar la sfârșitul orelor de curs, el se înființase lângă dulapul ei. 

— Ce-ai de gând? o întrebase el, aproape cu sfială, iar ea roșise, 
înțelegând foarte bine ce voise el să spună. 

— Pierd și eu vremea. Cu Moody, răspunsese ea și, jucându-se cu 
încuietoarea dulapului, rotind-o când într-o parte, când în alta, decisese să 
se arate din nou îndrăzneață: Sau poate ai tu o idee mai bună? 

Trip își plimbase degetele pe marginea vopsită în albastru a ușii 
dulapului. 

— Mama ta e acasă? 

Pearl încuviinţase. 

— Izzy va fi Și ea acolo. 

Fiecare trecuse în revistă, în minte, o întreagă listă de locuri, fără a găsi 
însă niciunul în care să poată fi singuri. O clipă mai târziu însă, Trip 


spusese: 

— S-ar putea să Știu eu un loc. Își scosese pagerul din buzunar Și o 
monedă din rucsac. Pagerele erau strict interzise în școală, ceea ce însemna 
că toți elevii cool aveau unul. Ne întâlnim la telefonul public când ești gata, 
bine? îi mai spusese Și se îndepărtase în fugă. 

Pearl își strânsese cărțile și închisese dulapul. Inima îi bătea de parcă ar 
fi fost un copil care juca leapșa — deși nu știa bine dacă ea era cea vânată 
ori dacă îi vâna ea pe ceilalţi. Scurtase drumul prin Degajare și se 
îndreptase spre intrarea în școală, unde se afla telefonul public. Trip tocmai 
încheiase o convorbire. 

— Pe cine ai sunat? întrebase Pearl, iar el căpătase brusc un aer rușinat. 

— ÎI știi pe Tim Michaels? Jucăm fotbal împreună de când aveam zece 
ani. Părinţii lui nu se întorc acasă înainte de ora opt, iar el mai aduce uneori 
câte o fată în camera de la subsol. 

Se oprise, iar Pearl înţelesese. 

— Şi uneori te mai lasă și pe tine să aduci una? 

Trip roșise și se apropiase cu un pas spre ea, astfel că era aproape în 
braţele lui. 

— Asta a fost cu mult timp în urmă. Tu ești singura fată pe care vreau 
acum s-o duc acolo. 

Cu un deget, îi urmărise linia claviculei. Fusese ceva atât de 
necaracteristic pentru el Și atât de intens, încât aproape că îl sărutase acolo, 
pe loc. 

În aceeași clipă, pagerul din mâna lui începuse să sune. Pearl nu văzuse 
decât un Şir de cifre, care însă pentru Trip însemnau ceva. Copiii care aveau 
pagere comunicau codificat, scriindu-și mesajele cu ajutorul cifrelor în loc 
de litere. POT SĂ-ȚI FOLOSESC LOCUL? tastase Trip la telefonul public, 
iar Tim, care se schimba la vestiare înaintea antrenamentului de baschet, își 
privise pagerul care piuia Și ridicase o sprânceană. Nu remarcase ca Trip să 
fi avut pe cineva în ultima vreme. OK. EA CINE E? tastase la rândul lui, 
însă Trip nu mai răspunsese, punându-și pagerul în buzunar. Apoi, trăgând 
ușor de una din bretelele rucsacului lui Pearl, spusese: 

— Zice că e-n regulă. Deci...? 

Pe neașteptate, Pearl constatase că nu-i păsa de fetele care veniseră cu el 
înainte. Așa că replicase doar: 

— Conduci tu? 


Ajunseseră în pragul ușii din spate a casei lui Tim Michaels, când își 
amintise de Moody. Probabil că se întreba unde e și de ce nu venise în aripa 
laboratoarelor, ca de obicei, ca să meargă împreună acasă. Avea să aștepte 
acolo o vreme, după care avea să se ducă acasă, unde iarăși nu avea să o 
găsească. Va trebui să-i dea o explicaţie, își spusese ea, dar, un moment mai 
târziu, Trip scosese cheia de rezervă de sub preșul de la ușă, descuiase ȘI o 
luase de mână, iar ea uitase complet de Moody Și îl urmase înăuntru. 

— Asta înseamnă că suntem împreună? îl întrebase ea după aceea, în 
timp ce ședeau întinși pe canapeaua din camera de la subsol. Sau e doar 
așa, o chestie? 

— Ce, vrei să-ţi dau inelul meu cu pecete, sau așa ceva? 

Pearl răsese. 

— Nu. Vreau doar să știu în ce mă bag, continuase ea, redevenind 
serioasă. 

Trip îȘi ridicase spre ea ochii căprui, cu o privire deschisă. 

— Nu am de gând să mă mai văd Și cu altcineva. Asta voiai să știi? 

Niciodată nu i se păruse atât de sincer ca atunci. 

— Bun. Nici eu. Moody o s-o ia razna, adăugase după o clipă. Şi Lexie la 
fel. Și toţi ceilalți. 

El se gândise câteva momente. 

— Păi, nu trebuie să le spunem tuturor. 

Își aplecase capul spre ea, astfel încât frunţile să li se atingă. Peste câteva 
minute, își dăduse ea seama, va trebui să se ridice, să se îmbrace Și să se 
întoarcă în lumea de afară, unde pe lângă ei doi erau atâția alți oameni. 

— Nu mă deranjează să păstrăm secretul, spusese ea și-l sărutase. 


Trip ÎȘI respectase cuvântul: deși Tim Michaels îl bătuse la cap în 
repetate rânduri, refuzase să divulge numele fetei misterioase, iar când 
ceilalţi prieteni îl întrebau unde se duce după școală, găsea diverse scuze. 
Nici Pearl nu spusese nimănui. Și ce-ar fi putut spune, de fapt? O parte din 
ea ar fi vrut să-i mărturisească lui Lexie, să-i dezvăluie că făcea Și ea parte 
acum din clubul exclusivist al experimentatelor. Dar Lexie ar fi insistat să 
afle fiece detaliu intim, i-ar fi povestit Serenei Wong și în nicio săptămână 
toată școala ar fi știut. Izzy, firește, ar fi fost dezgustată. Moody... Ei bine, 
nici nu se punea problema să-i spună lui Moody. De la o vreme, devenise 
tot mai conștientă de faptul că sentimentele lui pentru ea erau diferite — ca 


tip Și ca intensitate — față de ceea ce simţea ea pentru el. Cu o lună în 
urmă, în timp ce străbăteau mulţimea ca să intre în cinematograf — se 
duseseră în sfârșit să vadă Titanic, ȘI foaierul era plin el o luase de mână ca 
să nu fie despărțiți, iar ea, cu toate că se bucurase să aibă pe cineva care s-o 
ajute să înainteze prin masa de oameni, simţise ceva anume în felul în care 
el i-o strânsese, atât de ferm, atât de personal, și atunci înţelesese. Își lăsase 
mâna într-a lui până când ajunseseră la ușă, apoi Ș1-o retrăsese delicat, sub 
pretextul că voia să scoată din geantă balsamul de buze. În timpul filmului 
— în vreme ce Leonardo di Caprio o desena pe Kate Winslet goală, sau 
când camera se focalizase pe o mână ce Ștergea geamul aburit al unei 
mașini —, simțise cum Moody își îndreptase spatele și privise spre ea, așa 
că îȘi îngropase mâna în punga cu floricele de porumb, ca și când 
spectacolul tragic de pe ecran ar fi fost o plictiseală. După film, când el îi 
propusese să se oprească la Arabica pentru o ceașcă de cafea, îi spusese că 
trebuie să se ducă acasă. A doua zi dimineaţă, la școală, totul revenise la 
normal, însă ea Știuse că ceva se schimbase, iar această conștientizare 
rămăsese în ea ca o așchie înfiptă în deget, ca un lucru pe care evita cu grijă 
să-l atingă. 

Și astfel învățase să mintă. La fiecare câteva zile, când ea și Trip se 
furișau împreună — dacă le permitea programul lui Tim Michaels —, îi 
lăsa lui Moody un bilet la dulap: Trebuie să rămân după ore. Ne vedem 
acasă la tine, la 16.30? lar mai târziu, când el o lua la întrebări, îi servea o 
explicaţie vag plauzibilă. Făcuse afișe pentru cina anuală cu spaghete în 
scop caritabil. Discutase cu profesoara de engleză despre viitorul test. În 
realitate, după micul lor rendez-vous, Trip o ducea cu mașina până la o 
stradă distanţă de casă, astfel ca ea să ajungă la casa familiei Richardson pe 
Jos, ca de obicei, iar el se ducea la antrenamentul de hochei, la vreun prieten 
ori dădea câteva ture în jurul cvartalului, până ce se întorcea Și el acasă. 

O singură dată fuseseră observați. După ce își terminase tura ca șofer de 
autobuz Și era la volanul Saturnului său albastru, îndreptându-se spre casă, 
domnul Yang văzuse un Jeep Cherokee oprit la marginea drumului, cu doi 
adolescenţi înăuntru lipiţi unul de altul. Când trecuse prin dreptul lor, cei 
doi se desprinsesem din îmbrățișare, fata deschisese portiera și coborâse, 
iar el o recunoscuse pe tânăra lui vecină de deasupra, fiica drăguță și 
liniștită a Miei. Nu era treaba lui, își spusese domnul Yang, deși toată 
după-amiaza aceea gândurile îi zburaseră la anii adolescenţei lui în Hong 


Kong, când se furișa în grădina botanică împreună cu Betsy Choy, la după- 
amiezile acelea, parcă desprinse dintr-un vis, despre care nu povestise 
niciodată nimănui și care timp de mulţi ani nu-i mai reveniseră în minte. 
Tinerii sunt la fel, indiferent de timp și spaţiu, conchisese el, băgând 
mașina în viteză Și continuându-și drumul. 


După petrecerea de Halloween, Lexie și Brian începuseră Și ei să se 
furișeze împreună cât de des puteau — după antrenament, la finalul și 
uneori la începutul întâlnirilor de weekend și, o dată, în săptămâna 
evaluărilor finale, în miezul zilei, între examinarea la fizică a lui Lexie și 
cea la spaniolă a lui Brian. „Ai devenit dependentă”, o tachina Serena. Spre 
marea iritare a lui Lexie, exact atunci când ea și Brian jinduiau mai mult să 
fie singuri, acasă la Richardsoni era mereu cineva. Dar cum mama lui Brian 
lucra până târziu, iar tatăl lui era de gardă, casa familiei Avery era deseori 
goală, iar când nu era, se mulțumeau cu mașina lui Lexie: opreau în vreo 
parcare pustie Și se înghesuiau pe bancheta din spate, sub pledul vechi pe 
care ea începuse să-l țină la îndemână anume în acest scop. 

Pentru Lexie, lumea părea aproape perfectă, iar fanteziile ei se 
întruchipau pe de-a-ntregul în lumea reală, cu toate nuanțele intense Și vii. 
După întâlniri, după ce se desprindeau cu greu unul de celălalt și se ducea 
fiecare la casa lui, Lexie se culcușea în pat, închipuindu-și căldura trupului 
lui Și imaginându-și viitorul, când aveau să locuiască împreună. Avea să fie 
ca în paradis, își spunea, să adoarmă în braţele lui, să se trezească alături de 
el. Nu-și putea imagina ceva mai mulțumitor de atât; simplul gând la acest 
viitor îi dădea o beatitudine caldă, aproape orgasmică. Sigur că vor avea 
căsuţa lor. Cu o curte în spate, în care să facă băi de soare; cu un coș de 
baschet deasupra garajului, pentru Brian. Va avea ramuri de liliac într-o 
vază pe comodă Și așternuturi în dungi pe pat. Banii, chiria, slujbele nu 
erau motive de preocupare; nu se gândea la ele în viaţa reală, așa că nu-i 
apăreau nici în cea imaginară. Și într-o zi — aici fantezia ei începea să 
scânteieze Și să lumineze aidoma focurilor de artificii pe cerul nopţii — vor 
avea un copil. Va fi exact ca fotografia pe care mama lui Brian o ţinea pe 
polița șemineului, cu el la un anișor: păr cârlionţat, obraji bucălați și ochi 
căprui atât de mari și de catifelaţi, încât, atunci când priveai în adâncul lor, 
aveai impresia că te topești. Brian va legăna bebelușul pe genunchi, îl va 
arunca în sus ȘI-l va prinde. Vor merge la picnic în parc, iar micuțul se va 


rostogoli prin iarbă și va râde când firele îl vor gâdila în tălpi. lar noaptea 
vor dormi cu bebelușul între ei, ca un ghemotoc cald și moale, cu miros de 
lapte. 

În Shaker Heights, toţi elevii aveau cursuri de educaţie sexuală nu o dată, 
ci de cinci ori: în clasele a cincea și a șasea, fiind considerate de comitetul 
director „intervenție timpurie”; în „anii periculoși” din clasele a Șaptea și a 
opta; Și încă o dată, în clasa a zecea, ultima rundă, în care educația sexuală 
era combinată cu bazele nutriției, discuţii despre stima de sine și 
recomandări privind orientarea profesională. Dar Lexie și Brian rămâneau 
tot adolescenţi, nepricepuţi la calcularea probabilităților și chiar mai inepți 
în privinţa evaluării riscurilor. Erau tineri Și siguri că se iubeau. Erau 
fascinați Și năuciți de viziunea viitorului pe care îl planificaseră astfel încât 
să fie împărtășit și pe care Lexie şi-l dorea cu atâta ardoare, încât uneori 
stătea trează noaptea visând la el. lar asta însemna că nu o dată se 
întâmplase ca, umblând în geantă Și negăsind un prezervativ de rezervă, 
faptul să nu constituie pentru ei o opreliște. „O să fie în regulă”, îi Șoptea 
ea lui Brian. „Hai să...” 

Așa se face că, în prima săptămână din martie, Lexie intrase într-o 
farmacie, studiind raionul cu teste de sarcină. 

Luase două cutii de EPT de pe raftul de jos, le ascunsese sub geantă Și se 
dusese la casă. Vânzătoarea era tânără, să fi avut treizeci-treizeci ȘI cinci de 
ani, însă conturul buzelor îi era marcat de riduri din cauza cărora gura ei 
părea permanent ţuguiată. Te rog să nu-mi pui nicio întrebare, o implorase 
Lexie în gând. Te rog să te prefaci că nu vezi ce cumpăr! 

— Îmi amintesc când am aflat eu că sunt însărcinată cu primul copil, îi 
spusese femeia pe neașteptate. Am făcut testul la serviciu. Eram atât de 
emoționată, încât am vomitat. Noroc, scumpo! îi urase ea, punând testele 
într-o pungă de plastic, pe care i-o întinsese. 

Acel moment de neanticipată amabilitate o marcase aproape până la 
lacrimi — deși nu Știa dacă motivul era rușinea că fusese văzută sau teama 
că testul îi va oferi același rezultat ca vânzătoarei așa că înhăţase punga și 
se îndepărtase rapid, fără a mai saluta măcar. 

Acasă, se încuiase în baie și deschisese cutia. Instrucţiunile erau simple. 
O linie însemna nu, două linii însemnau da. Ca o bilă 8 magică, își spusese 
ea, dar cu consecințe mult mai importante. Așezase testul umed pe blat și 


se aplecase deasupra lui. Deja putea vedea liniile conturându-se. Două, de 
un roz aprins. 

Cineva ciocănise în ușa băii. 

— Imediat! strigase ea, înfășurând în grabă testul în aproape jumătate de 
sul de hârtie igienică și îndesându-l în fundul coșului de gunoi. 

Când deschisese ușa în sfârșit, după ce trăsese apa și se spălase pe 
mâini, dăduse peste Izzy în prag. 

— Te admirai în oglindă? întrebase sora ei, privind dincolo de ea în baie, 
de parcă s-ar fi așteptat să găsească pe cineva ascuns acolo. 

— Unii dintre noi obișnuiesc să-și ia un răgaz de câteva minute ca să se 
pieptene. Ar trebui să încerci ȘI tu din când în când. 

Trecuse apoi pe lângă Izzy și intrase în camera ei unde, imediat ce 
închisese ușa, se așezase în pat, sub pleduri, încercând să se gândească la 
ce era de făcut. 


O vreme, Lexie crezuse cu adevărat că puteau păstra copilul. Puteau găsi 
o soluţie. Puteau remedia situaţia, așa cum până acum totul fusese remediat 
pentru ea. Ar trebui să nască — socotise pe degete — în noiembrie. 
Eventual să amâne cursurile la Yale cu un semestru, Și să înceapă mai 
târziu. Sau, de ce nu, bebelușul va putea sta la părinţii ei în timp ce ea era la 
colegiu. Sigur că va veni acasă în fiecare vacanţă ca să-l vadă. Sau poate că 
— Și acesta era visul ei cel mai drag dintre toate — Brian se va transfera la 
Yale, ori poate că ea se va transfera la Princeton. Vor închiria o căsuţă. 
Poate se vor căsători. Își apăsase palma pe abdomen, încă la fel de plat ca 
întotdeauna, Și își imaginase o celulă unică pulsând și divizându-se adânc 
înăuntrul ei, ca în clipurile video de la orele de biologie. În interiorul ei 
creștea o părticică din Brian, o fărâmă din el, care se rotea și se răsucea în 
ea, transformându-se treptat. Gândul în sine era de neprețuit. Era ca o 
promisiune, ca un dar pe care cineva i-l arătase Și apoi îl dosise undeva, pe 
raftul de sus dintr-un dulap, păstrându-l pentru mai târziu. Unul pe care-l va 
primi oricum, așa că, de ce nu acum? 

Începuse să pregătească terenul cu circumspecţie, vorbind despre 
Mirabelle, așa cum tot făcuse în ultimele luni. 

— Nici nu-ţi vine să crezi ce degeţele are, Bry! Și ce unghiuţe! Ca o 
păpușă, incredibil! Și cum se lipește de tine când o ţii în braţe! 


Apoi trecuse la alți copii pe care-i văzuse de curând, cu ajutorul revistei 
People. Cu umărul lui Brian pe post de pernă, deschizând larg paginile 
lucioase, îi clasifica în funcție de gradul de drăgălășenie, cerându-i uneori 
ȘI lui părerea. 

— Dar ştii cine ar avea cei mai drăguţi bebeluși, totuși? îl întrebase ea, 
Și inima începuse să-i bubuie în piept. Noi. Noi am avea cei mai adorabili 
copii. Nu crezi? Mulatrii sunt întotdeauna superbi. Poate fiindcă genele 
noastre sunt atât de diferite. Răsfoise revista Și exclamase apoi: Doamne, 
până și puştiul lui Michael Jackson e drăguţ! Pe când el e de-a dreptul 
hidos. Asta e puterea copiilor metiși. 

Brian îndoise colțul paginii în cartea pe care o citea. 

— Michael Jackson aproape că nu e negru. Ascultă-mă pe mine. lar 
copilul ăla seamănă a alb. 

Se rezemase de braţul lui, împingând pagina mai aproape de el. În 
fotografie, Michael Jackson ședea pe un tron aurit Și ţinea în braţe un 
bebeluș. 

— Dar uite ce dulce e! Nu-i așa că ai vrea, adăugase ea după o pauză, să 
avem Și noi unul acum? 

Brian se ridicase în capul oaselor cu o mișcare atât de bruscă, încât Lexie 
abia dacă-și păstrase echilibrul. 

— Ai înnebunit! Asta-i cea mai idioată aiureală pe care-am auzit-o 
vreodată. Nici măcar să nu mai spui asemenea idioţenu! 

— Îmi imaginam doar, Bry! Dumnezeule! 

Simţise cum i se pune un nod în gât. 

— Tu-ţi imaginezi un copil. Eu mi-i imaginez pe Cliff și pe Clair 
omorându-mă pe loc. Nici măcar n-ar fi nevoiţi să mă atingă. S-ar uita doar 
la mine cu privirea aia a lor și aș cădea mort. În clipa aia. Moarte 
instantanee. Știi ce-ar spune? continuase Brian, trecându-și mâna prin păr. 
Te-am crescut ca să ajungi mai departe de atât. 

— Chiar ţi se pare ceva atât de oribil? Ca noi doi să avem un copilaș? 
Credeam, spusese ea mototolind marginile paginii, că vrei să fim împreună 
pentru totdeauna. 

— Vreau. Poate. Lex, avem doar optsprezece ani. Știi ce-ar zice lumea? 
Toți ar spune Ah, ia te uită, încă un puștan negru care a lăsat o fată 
gravidă înainte să-și termine măcar liceul! Alţi părinți adolescenți! 
Probabil că vor renunța imediat la Școală. Asta ar zice toată lumea. În 


niciun caz, adăugase el, închizând cartea Și azvârlind-o pe masă, n-o să fiu 
eu un asemenea individ. În niciun caz! 

Lexie închisese ochii, sperând că Brian nu va observa. 

— Bine. Dar știi, n-am spus hai să facem copii chiar acum. Îmi 
imaginam doar. Încercam doar să-mi închipui cum va arăta viitorul, atâta 
tot. 

Oricât de greu i-ar fi fost să recunoască, Ştia că el are dreptate. În Shaker, 
liceenii nu făceau copii. Urmau cursuri de pregătire avansată Și mergeau la 
colegii. În clasa a opta, toată lumea spusese despre Carrie Wilson că era 
însărcinată; se știa bine că iubitul ei avea șaptesprezece ani Și fusese 
exmatriculat de la liceul Cleveland Heights, iar Tiana Jones, cea mai bună 
prietenă a lui Carrie, confirmase, de faţă cu mai multe persoane, că așa 
stăteau lucrurile. Timp de câteva săptămâni, Carrie umblase cu un aer 
misterios ȘI încrezut, mângâindu-și pântecele, până când directorul adjunct, 
domnul Avengard, convocase o adunare ca să se adreseze clasei întregi. 
„Înţeleg că circulă unele zvonuri”, începuse el, privind încruntat mulțimea 
de elevi. Chipurile îi păreau prea tinere — acnee, aparate dentare, primele 
tuleie de barbă. Copiilor stora, își spusese el, li se pare totul o glumă. 
„Nicio fată de aici nu este însărcinată”, continuase el. „Știu că niciunul 
dintre voi, tineri domni Și domnișoare, n-ar fi atât de iresponsabil”. Și într- 
adevăr, pe măsură ce săptămânile trecuseră, abdomenul lui Carrie Wilson 
rămăsese la fel de plat ca întotdeauna, iar lumea dăduse uitării până la urmă 
întreaga idee. În Shaker Heights, adolescentele ori nu rămâneau însărcinate, 
ori izbuteau de minune să ascundă sarcina. Fiindcă, ce-ar fi zis oare lumea? 
Târfă, asta ar fi strigat colegii de la școală, cu toate că ea și Brian aveau 
optsprezece ani Și erau deci adulți din punct de vedere legal, cu toate că 
erau împreună de atâta vreme. Vecinii? Ei probabil n-ar fi spus nimic, cel 
puțin nu atunci când ea ar fi trecut pe lângă ei cu burta la gură sau 
împingând un cărucior; dar după ce ar fi intrat în casă, toți ar fi bârfit. 
Mama ei ar fi fost distrusă. Ar fi fost ţinta rușinii Și a compătimirii, iar 
Lexie știa că Elena nu era capabilă să reziste în faţa lor. 

Prin urmare, rămânea un singur lucru de făcut. Se ghemuise pe pat, 
simțindu-se mică, fragilă și roz ca un crevete, Și își lăsase fantezia să 
zburde aidoma unui balon care se înalţă și plutește în aer, până când se 
sparge. 


La cina din seara aceea, doamna Richardson anunţase că intenționa să se 
ducă la Pittsburgh — „pentru documentare”, așa cum le spusese tuturor. 
„Scriu un articol despre scoicile-zebră din lacul Erie, și știți că Pittsburgh- 
ul are probleme cu speciile care se reproduc necontrolat”. Se gândise cu 
grijă Și îndelung la o scuză plauzibilă, Și în cele din urmă găsise un pretext 
cu privire la care nimeni n-ar fi avut întrebări. Așa cum se așteptase, 
nimeni nu-i dăduse prea multă atenţie, cu excepția lui Lexie, care închisese 
ochii o clipă și mulțumise în gând divinității care îi oferise acest respiro. A 
doua zi dimineață, se prefăcuse că a întârziat, dar după ce toată lumea 
plecase de acasă, verificase ca să se asigure că rămăsese singură Și formase 
numărul unei clinici locale, pe care îl căutase cu o seară în urmă. „Pe 
unsprezece”, îi precizase ea angajatei. „Trebuie să fie pe unsprezece”. 

Cu o seară înainte ca mama ei să plece la Pittsburgh, îi telefonase lui 
Pearl. 

— Am nevoie de o favoare, îi spusese cu vocea scăzută până aproape de 
șoaptă, deși vorbea de pe linia pe care o foloseau doar ea și Trip, care nu 
era acasă. 

Încă precaută după petrecerea de Halloween, Pearl oftase. 

— Ce anume? 

În gând, trecuse rapid în revistă toate lucrurile pe care le-ar fi putut dori 
Lexie, dar niciunul nu părea plauzibil. Voia oare să împrumute vreo bluză? 
Sau un ruj? Pearl nu avea nimic, niciunul dintre lucrurile care i-ar fi putut 
trebui lui Lexie Richardson. Îi cerea oare sfatul? Lexie nu cerea niciodată 
sfatul nimănui. Ea era cea care dădea sfaturi, indiferent dacă îi erau 
solicitate sau nu. 

— Vreau să vii cu mine mâine la o clinică. Fac un avort. 

Urmaseră câteva clipe de tăcere, timp în care Pearl încercase să 
proceseze informația. Lexie era gravidă? Un val de panică egoistă o 
cuprinsese brusc: chiar în după-amiaza aceea fusese împreună cu Trip la 
Tim Michaels. Fuseseră oare suficient de precauți? Dar data trecută? 
încercase apoi să potrivească ceea ce tocmai auzise cu Lexie, cea pe care o 
Știa ea. Lexie voia să facă un avort? Lexie cea înnebunită după copii, Lexie 
cea mereu grăbită să-i judece pe alții, Lexie care se arătase atât de dură și 
de inflexibilă cu privire la greșelile lui Bebe? 

— Cum de n-o rogi pe Serena? întrebase ea într-un târziu. 

Lexie ezitase. 


— N-o vreau pe Serena. Te vreau pe tine. Nu știu... oftase apoi. M-am 
gândit că tu m-ai înţelege mai bine. Și că n-o să mă judeci. 

Pearl simţise o undă de mândrie. 

— Nu te judec. 

— Uite ce e. Am nevoie de tine. Ai de gând să mă ajuţi sau nu? 

A doua zi dimineaţă, la șapte și treizeci de minute, Lexie oprise mașina 
în fața casei de pe Winslow Road. Așa cum îi promisese, Pearl o aștepta la 
marginea trotuarului. Îi spusese mamei sale că o ducea Lexie până la 
școală. 

— Eşti sigură de ceea ce vrei să faci? o întrebase. 

Toată noaptea încercase să-și imagineze ce ar face ea în situația lui 
Lexie, de fiecare dată simțind același val de panică străbătând-o din cap 
până-n picioare. Sentimentul n-o părăsise decât o săptămână mai târziu, 
când simţise primele crampe în pântece și răsuflase ușurată. 

Lexie îi răspunsese fără a-și lua privirea de la drum: 

— Sunt sigură. 

— E o decizie importantă, Ştii? continuase Pearl, încercând să găsească o 
analogie pe care Lexie s-o înţeleagă. Nu mai poţi schimba nimic după 
aceea. Nu e ca atunci când cumperi un tricou. 

— Stiu! 

Frânase la apropierea de un semafor, iar Pearl observase cearcănele de 
sub ochi ei. Niciodată n-o văzuse să arate atât de obosită Și de serioasă. 

— N-ai spus nimănui, așa-i? întrebase Lexie. 

— Sigur că nu. 

— Nici lui Moody? 

Pearl se gândise la minciuna pe care i-o turnase lui Moody cu o seară în 
urmă: că nu putea merge la școală cu el ca de obicei, fiindcă avea 
programare la dentist dimineaţă. El nu păruse suspicios; niciodată nu-i 
trecuse prin minte că Pearl l-ar minţi. Ea se simţise ușurată, dar și puțin 
lezată de faptul că iar Și iar, de fiecare dată credea cu prea multă ușurință 
tot ce-i îndruga ea, că n-o considera capabilă să spună altceva decât 
adevărul. 

— Nu i-am ZIS nimic. 

Clinica se afla într-o clădire banală, bej, cu ferestre curate, tufe de flori în 
față Și o parcare. Te puteai duce acolo pentru o consultație la ochi, ca să te 


întâlneşti cu agentul de asigurări, ca să-ți plătești taxele. Lexie oprise 
mașina pe un loc de la marginea parcării Și-i dăduse cheile lui Pearl. 

— Ține! Va trebui să conduci tu la întoarcere. Ai la tine permisul 
temporar? 

Pearl încuviințase și se abținuse să-i spună că, tehnic vorbind, permisul 
temporar îi permitea să conducă doar având alături un adult de peste 
douăzeci Și unu de ani, posesor de permis. Degetele lui Lexie erau albe și 
reci ȘI, dintr-un impuls, Pearl i le luase în mâna ei. 

— O să fie bine, îi spusese Și se îndreptaseră împreună spre clinică, ale 
cărei uși se deschiseseră de parcă le-ar fi așteptat. 

Asistenta de la recepție era o femeie solidă, cu părul vopsit arămiu, care 
le privise cu simpatie. Probabil că vedea asemenea cazuri în fiecare zi, se 
gândise Pearl — fete îngrozite de ceea ce urma să facă și la fel de îngrozite 
de ceea ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi făcut-o. 

— Aveţi o programare, drăguțelor? întrebase femeia, privind amabilă 
când la una, când la cealaltă. 

— Eu am, răspunsese Lexie. La ora opt. 

Femeia tastase ceva. 

— Numele tău? 

Cu o voce Joasă, de parcă i-ar fi fost rușine Și de parcă acela chiar ar fi 
fost numele ei, Lexie spusese: 

— Pearl Warren. 

Abia reușise Pearl să nu rămână cu gura căscată. Lexie îi evitase insistent 
privirea în timp ce femeia căuta ceva pe monitor. 

— Ai pe cineva care să te ducă acasă? 

— Am, replicase Lexie cu o mișcare din cap spre Pearl, în continuare 
evitând să-i întâlnească privirea. Sora mea e cu mine. Ea mă va duce acasă. 

Surori, îȘi spusese Pearl. Nu semănau deloc. Nimeni n-ar fi putut crede 
că ea — scundă, cu părul creţ — era rudă cu zvelta și stilata Lexie. Era 
totuna cu a spune că ogarul și pechinezul sunt frați buni. Femeia le 
aruncase o privire scurtă, părând ori să creadă cele auzite, ori să se prefacă a 
crede. 

— Completează formularele astea, o îndrumase apoi, întinzându-i o mapă 
cu hârtii roz. În câteva minute vei intra în cabinet. 

După ce se așezaseră pe scaunele aflate cel mai departe de biroul 
asistentei, Pearl se aplecase deasupra mapei. 


— Nu pot să cred că te folosești de numele meu! 

Lexie se ghemuise în scaun. 

— M-am panicat. Când am sunat, m-au întrebat cum mă cheamă și mi- 
am amintit că mama îl cunoaște pe directorul de aici. Și, știi... tata a apărut 
la Știri... în cazul ăla al soţilor McCullough... Nu voiam să-mi recunoască 
numele, așa că am spus primul nume care mi-a venit în minte. Adică al tău. 

Dar temerile lui Pearl nu se diminuaseră. 

— lar acum ei cred că eu o să fac avort! 


— E doar un nume! protestase Lexie. Cea care are necazuri sunt eu. 
Chiar dacă ei nu-mi știu adevăratul nume. Trăsese adânc aer în piept, însă 
păruse să se facă și mai mică. Până și părul, remarcase Pearl, îi stătea lins 
Și fără volum, atârnându-i pe faţă și acoperindu-i ochii pe jumătate. Tu 
însă, continuase Lexie, tu ai putea fi oricine. 

— Oh, la naiba! exclamase Pearl și-i luase mapa de pe genunchi. Dă-mi- 
le mie! 

Și începuse să completeze formularele, începând cu propriul ei nume: 
Pearl Warren. 

Aproape terminase, când ușa din capătul sălii de așteptare se deschisese, 
ȘI în prag apăruse o asistentă îmbrăcată în alb. 

— Pearl? întrebase ea, citind din dosarul pe care îl ţinea în mână. Te 
aşteptăm. 

La rubrica „Persoană de contact în caz de urgenţă”, Pearl trecuse în grabă 
numele mamei sale și numărul telefonului lor de acasă. 

— Poftim! spusese apoi, punând mapa în mâna lui Lexie. Gata! 

Lexie se ridicase încet, ca o persoană într-un vis. Pentru o clipă, stătuseră 
amândouă așa, fiecare ţinând câte o mână pe un capăt al mapei, Pearl fiind 
sigură că putea simți bătăile inimii lui Lexie propagându-se până în 
vârfurile degetelor și în lemnul de pe spatele mapei. 

— Succes! îi urase ea în Șoaptă. 

Lexie înclinase din cap Și luase formularele, dar în pragul ușii se oprise 
ȘI privise înapoi, ca pentru a se asigura că Pearl era încă acolo. Expresia din 
ochii ei implora: Te rog! Te rog, nu Știu bine ce fac. Te rog să fii aici când 
mă întorc! Pearl își stăpânise pornirea de a fugi la ea și a o lua de mână, de 
a merge cu ea pe coridor ca și cum ar fi fost cu adevărat surori — genul de 
fete care s-ar ajuta reciproc într-un asemenea necaz, genul de fete care, 
peste ani, s-ar ţine de mână în sala de nașteri. Genul de fete netulburate de 
goliciunea trupească și de durerea celeilalte, care nu aveau nimic anume de 
ascuns una de alta. 

— Succes! îi urase din nou, de data asta mai tare, iar Lexie încuviinţase 
ȘI pășise în urma asistentei, peste prag. 


În clipa în care fiica ei îmbrăca halatul de spital, doamna Richardson 
suna la ușa familiei George Wright. Condusese trei ore neîntrerupt până în 
Pittsburgh, fără a se opri măcar pentru a se duce la toaletă sau a-și dezmorți 


picioarele. Chiar trecuse cu adevărat la fapte? se mira singură. Nu era foarte 
sigură ce anume le va spune acestor oameni Și nici ce informații spera mai 
exact să obțină de la ei. Dar exista un mister aici, știa bine asta, așa cum la 
fel de bine știa că soţii Wright dețineau cheia misterului. Mai călătorise de 
câteva ori în trecut pentru a se documenta — la Columbus, ca să se 
intereseze de reducerile bugetare; la Ann Arbor, când un fost elev din 
Shaker debutase în partida de fotbal dintre Michigan și OSU. Nici acum nu 
era altfel, se încurajase singură. Făcea un lucru justificat. Trebuia să afle 
adevărul, personal. 

Dacă avusese vreodată îndoieli că identificase familia corectă, acestea îi 
fuseseră spulberate în clipa în care ușa se deschisese. Doamna Wright 
semăna izbitor cu Mia — părul ei era puțin mai deschis la culoare Și tuns 
scurt, dar ochii și figura aminteau de Mia suficient pentru ca doamna 
Richardson să-și dea seama cum avea să arate mama lui Pearl peste treizeci 
de ani. 

— Doamna Wright? întrebase ea. Sunt Elena Richardson, reporter la un 
ziar din Cleveland. 

Ochii doamnei Wright se îngustaseră, cu o privire precaută. 

— Da? 

— Scriu un articol despre sportivii adolescenți promițători, a căror 
carieră a fost curmată prematur. Aș vrea să vă vorbesc despre fiul 
dumneavoastră. 

— Despre Warren? întrebase doamna Wright cu o expresie de surprindere 
ȘI totodată de suspiciune vădite. De ce? 

— Am dat peste numele lui când mă documentam, în mai multe articole, 
se menţiona că era cel mai promiţător fundaș adolescent din ultimele 
decenii. Că ar fi avut Şanse să ajungă în liga profesionistă. 

— Au existat câțiva căutători de talente, care au venit să asiste la meciuri. 
Și au spus lucruri drăguţe despre el, după ce a murit. După o tăcere 
prelungă, când ridicase privirea din nou, de pe chipul femeii dispăruse 
suspiciunea, înlocuită de o expresie de mândrie istovită. Păi, intraţi, vă rog. 

Doamna Richardson își pregătise din timp acest început Și se bazase pe 
instinctul ei pentru a dirija conversaţia în direcţia dorită. Învăţase, în 
decursul timpului, că încercarea de a obține informații de la cei intervievaţi 
seamănă uneori cu aceea de a mâna o vacă mare Și șovăielnică: trebuie s-o 
mâni pe poteca potrivită, lăsând-o să creadă însă că ea e cea care hotărăște 


pe unde merge. Soții Wright se dovediseră însă neașteptat de ușor de 
manevrat. La o ceașcă de cafea și un platou cu fursecuri, păruseră chiar 
dornici să vorbească despre Warren. 

— Mă interesează doar să-i păstrez amintirea vie, spusese doamna 
Richardson Și apoi, îndată ce începuse să pună întrebări, răspunsurile se 
revărsaseră într-un Șuvoi atât de bogat, încât abia dacă mai prididise să le 
noteze. 

Într-adevăr, Warren începuse să joace pe post de fundaș în echipa de 
fotbal; da, fusese Și înaintaș în cea de hochei. Debutase ca junior la șapte 
sau la opt ani; dorea doamna Richardson să vadă câteva fotografii? Băiatul 
avusese din fire talent la sport, ei nu-l pregătiseră deloc; nu, domnul Wright 
nu fusese niciodată priceput la sporturi; mai degrabă spectator, decât 
jucător. Dar Warren fusese altfel, pur și simplu avusese talent; antrenorul 
lui îi spusese că, dacă se antrena suficient de intens, putea ajunge la o 
școală din Divizia I. Dacă nu ar fi fost accidentul... 

Doamna și domnul Wright rămăseseră tăcuți o vreme, iar doamna 
Richardson, deși curioasă să afle mai multe, simţise un fior de sinceră 
compătimire. Se uitase la fotografia lui Warren Wright în costumul de 
fotbal, pe care mama lui o luase de pe poliţa șemineului ca să i-o arate. 
Trebuie să fi avut Șaptesprezece ani pe atunci, exact de vârsta lui Trip. Nu 
semănau prea bine, dar ceva în postura lui îi amintise de fiul ei — ușoara 
înclinare a capului Și umbra unui surâs pus pe șotui în colțul gurii. 

— Era un idol al fetelor, murmurase doamna Richardson, iar doamna 
Wright încuviinţase. Am Și eu copii. Printre ei, un băiat de aceeași vârstă. 
Îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită. 

— Vă mulţumesc. 

Doamna Wright privise încă o dată, îndelung fotografia, după care o 
așezase la locul ei pe poliţă, înclinând-o cu grijă în unghiul potrivit, Și 
Ștersese un fir de praf de pe sticlă. Femeia aceasta, își spusese doamna 
Richardson, suferise prea mult. O parte din ea ar fi vrut să închidă carnetul 
Şi pixul și să-i mulțumească pentru timpul oferit. Dar stătuse pe gânduri, 
amintindu-și motivul pentru care venise aici. Dacă fiica ei ar fi fugit de 
acasă Și ar fi mințit cu privire la identitatea ei, își spusese doamna 
Richardson, dacă fiica ei le-ar fi făcut necazuri unor oameni de bună- 
credinţă... ei bine, nu 1 s-ar fi părut nelalocul lui faptul că cineva punea 
întrebări. Așa că trăsese adânc aer în piept. 


— Speram să pot vorbi și cu sora lui Warren... începuse ea și se 
prefăcuse că-și consultă notițele; Mia. Aţi vrea să-mi daţi numărul de 
telefon la care poate fi contactată? 

Cei doi soţi schimbaseră o privire stânjenită, așa cum se așteptase ea. 

— Mă tem că n-am mai păstrat legătura cu fiica noastră de ceva timp, 
răspunsese doamna Wright. 

— Oh, Doamne! îmi pare rău, replicase ea, uitându-se când la unul, când 
la celălalt. Sper că n-am atins un subiect tabu. 

AșȘteptase, lăsând ca tăcerea stingherită să se prelungească. Nimeni, 
învățase ea din proprie experienţă, nu poate îndura mult timp o asemenea 
tăcere. Dacă aveai suficientă răbdare, cineva începea să vorbească și de cele 
mai multe ori îți oferea prilejul de a insista, de a împinge conversaţia mai 
departe Și de a afla ceea ce doreai. 

— Nu neapărat, spusese domnul Wright un moment mai târziu. Dar n-am 
mai vorbit cu ea de la scurt timp după moartea lui Warren. 

— Ce trist! Dar deseori se întâmplă așa, ca un membru al familiei să 
suporte foarte greu o pierdere. Și să nu mai ţină legătura cu ceilalți. 

— Dar cele petrecute cu Mia nu au avut nicio legătură cu ceea ce i s-a 
întâmplat lui Warren, intervenise doamna Wright. Moartea lui a fost un 
accident. Adolescenti necugetați. Sau poate că de vină a fost doar zăpada. 
Mia însă... cu ea a fost o cu totul altă poveste. Era deja adult. A făcut 
propriile alegeri. Eu și George... 

Ochii 1 se umpluseră de lacrimi, iar domnul Wright continuase în locul ei: 

— Nu ne-am despărțit în cei mai buni termeni. 

— Foarte neplăcut, replicase doamna Richardson, aplecându-se spre cei 
doi. Trebuie să fi fost foarte dificil pentru amândoi. Să vă pierdeţi ambii 
copii în același timp! 

— Dar ce puteam face, când ea nu ne-a dat de ales? izbucnise doamna 
Wright. Când a apărut în starea în care a apărut?! 

— Regina! o atenționase soţul ei, dar ea nu se oprise. 

— Eu i-am spus: nu-mi pasă cât de drăguți sunt acești Ryan, nu sunt de 
acord cu așa ceva. Nu mi s-a părut corect să-ți vinzi propriul copil. 

Doamna Richardson încremenise, cu pixul în acr. 

— Poftim? 

Doamna Wright clătinase din cap. 


— A considerat că-l poate da pur și simplu, Și să-și vadă de viaţă mai 
departe. Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Eu am avut doi copii, da? 
Ştiam bine despre ce vorbesc. Chiar Și înainte să-l fi pierdut pe Warren, 
continuase ea, masându-și cu două degete rădăcina nasului, de parcă ar fi 
avut acolo o pată pe care voia s-o îndepărteze. Niciodată nu-ţi mai revii 
după așa ceva, după ce-ţi iei adio de la copilul tău. Indiferent cum se 
întâmplă asta. Fiindcă e carne din carnea ta Și sânge din sângele tău. 

Doamna Richardson simţea cum o cuprinde ameţeala și lăsase pixul din 
mână. 

— Staţi să văd dacă am înţeles bine. Mia era însărcinată și intenţiona să- 
1 permită acestui cuplu — Ryan — să-i adopte copilul? 

Soții Wright schimbaseră iar o privire, dar de această dată expresia din 
ochii lor spunea: acum, dacă tot am început, de ce să ne oprim? Pentru 
spiritul de observație experimentat al doamnei Richardson, era limpede că 
oamenii voiau să vorbească despre cele întâmplate, că poate așteptau de 
mult, mult timp, să poată spune cuiva. 

— Nu chiar, răspunsese domnul Wright, care adăugase după un lung 
moment de tăcere: Era și copilul lor. Ei nu puteau avea unul. Mia era mamă 
purtătoare pentru ei. 

13. 

În toamna anului 1980, Mia Wright, care abia împlinise optsprezece ani, 
părăsea căsuţa galbenă din Bethel Park și se îndrepta spre Școala de Arte 
Frumoase din New York. Nu mai ieșise niciodată din Pennsylvania, Și 
plecase de acasă cu două valize și cu dragostea fratelui ei, dar fără 
binecuvântarea părinților. 

Nu le spusese că-și depusese dosarul de înscriere la școala de arte decât 
atunci când primise scrisoarea de acceptare. Nu fusese ceva complet 
neașteptat, sau nu ar fi trebuit să fi fost așa. În copilărie, se simţise 
fascinată de lucruri pe care, spre uluirea ei, nimeni altcineva nu părea să le 
observe. „Erai așa o visătoare” obișnuia mama ei să spună. „Ședeai în 
cărucior Și te uitai fix la spațiul verde. Sau stăteai în cadă și turnai apă 
dintr-o cană în alta chiar Și o oră întreagă, dacă te lăsam”. Ceea ce-și 
amintea Mia din acele momente era puţin altfel: firele de iarbă în adierea 
vântului, schimbându-și culorile în mișcare, de la verde-închis la verde- 
luminos, ca o bucată de catifea atunci când îţi treci palma peste ea; felul în 
care jetul de apă se spărgea în picuri când trecea peste marginea cănii. 


Totul, remarcase ea, se putea metamorfoza. Chiar Și cei doi bolovani din 
curte deveneau uneori argintii în lumina soarelui din zori. În cărţile pe care 
le citea, fiecare pârâu putea fi un zeu al apelor, fiece copac, o driadă 
deghizată, fiecare bătrâmcă o zână bună, fiece pietricică un suflet vrăjit. 
Totul avea puterea de a se transforma, iar pentru ea aceasta părea să fie 
adevărata menire a artei. 

Numai fratele ei, Warren, lăsa impresia că înţelege acel nivel ascuns pe 
care îl vedea ea în cele mai diverse lucruri, însă între ei doi existase o 
legătură aparte încă dinainte de a se naște el. „Bebelușul meu”, le spunea 
Mia tuturor, ciocănind pântecele mamei cu un deget, Și de fiecare dată 
Warren mișca drept răspuns. „Bebelușul meu. Acolo, înăuntru”, îi informa 
ea pe necunoscuţii întâlniți la băcănie, arătând spre burta mamei. Când îl 
aduseseră acasă de la spital, Și-l arogase imediat ca fiind al ei. 

„Wren al meu”, îi spunea, nu doar fiindcă Warren era prea lung pentru a-l 
putea pronunţa, dar Și fiindcă numele i se potrivea[25]. Încă din acele prime 
zile, copilul semăna cu un puișor mereu vigilent, cu capul lăsat pe o parte, 
cu ochii imposibil de strălucitori și de focalizaţi, căutând-o prin încăpere. 
Când el plângea, ea știa ce jucărie avea să-l liniștească. Atunci când refuza 
să adoarmă, Mia se întindea lângă el în mijlocul patului părintesc, înfășurați 
amândoi în pături ca într-un cocon, Şi-i cânta Și-i mângâia obrazul până 
când îl lua somnul. Când căzuse din leagăn, la Mia dăduse fuga plângând, 
Și Mia fusese cea care îi tamponase rana de la tâmplă cu iod Și-i pusese un 
bandaj deasupra. „Ai zice că e copilul ei”, comentase mama lor la un 
moment dat, pe un ton pe jumătate admirativ, pe jumătate nemulțumit. 

Aveau propriile lor cuvinte pentru diverse lucruri — un jargon cu origini 
neclare; din motive pe care le Și uitaseră, untului îi spuneau brânză, iar 
sturzii din copaci erau pițipăsări. Era un fel de cerc pe care-l trasau în jurul 
lor, aidoma unei copertine. „Să nu spui nimănui din Franţa”, începea Mia, 
Șoptindu-i apoi un secret, iar Warren răspundea întotdeauna: „Nici girafele 
sălbatice n-ar putea să scoată nimic de la mine”. 

lar apoi, la unsprezece ani, aproape doisprezece, Mia descoperise 
fotografia. 

Warren, care abia împlinise zece ani, descoperise la rândul lui nu doar 
sporturile, ci Și faptul că era talentat la ele. Era încă apropiat de Mia, dar 
petrecea după-amiezi lungi pe terenul de baseball din parc, ore întregi 


exersând pase Și lovituri, așa că fusese cât se poate de firesc ca Mia să-și 
găsească Și ea o pasiune proprie. 

La magazinul de vechituri din oraș văzuse, într-un colţ al vitrinei, un 
vechi Brownie Starflex. Aparatul nu mai avea nici bliţ, nici cureaua de 
purtat la gât, dar vânzătorul o asigurase că era funcțional, iar îndată ce Mia 
îi deschisese etuiul argintiu Și văzuse prăvălia reflectată în obiectiv, ca o 
miniatură neclară, Și-l dorise cu patimă. Apelase la pușculiţa în formă de 
pisică în care își păstrase banii de buzunar Și umbla pretutindeni cu aparatul 
foto la ea. Ignorase sugestia din manualul de instrucțiuni, de a scrie 
companiei Kodak și a cere broșura Cum să faci fotografii de calitate, 
bazându-se doar pe instinct. Cu aparatul agăţat de două dintre vechile 
eșarfe din mătase ale mamei sale înnodate cap la cap, începuse să facă 
fotografii — unele ciudate, după părerea părinților ei: case dărăpănate, 
mașini ruginite, obiecte aruncate la marginea drumului. „Un lucru bizar pe 
care să-l pozezi”, comentase angajatul de la laboratorul foto, când îi dăduse 
plicul cu fotografiile. Setul indusese trei imagini ale cadavrului unei păsări 
de pe trotuar, imortalizate în trei zile consecutive, iar omul se întrebase în 
treacăt, nu pentru prima dată, dacă nu cumva fata familiei Wright nu era 
putin dusă cu pluta. 

Pentru Mia însă, fotografiile erau doar o vagă aproximare a ceea ce voia 
ea să transmită, așa că în scurt timp începuse nu doar să modifice imaginile 
— folosind orice, de la un pix la detergent de rufe —, ci și să facă 
experimente cu aparatul în sine, adaptându-i capacitățile limitate la 
propriile dorinţe. La fel ca toate camerele din categoria Brownie, Starflex 
nu permitea focalizarea. Obturatorul acţiona în mod automat pentru a evita 
dubla expunere — lucru care în manual era sublimat ca fiind o 
caracteristică utilă pentru un fotograf amator. Tot ce trebuia să faci era exact 
ceea ce puteai să faci: să te uiţi prin vizor Și să apeși declanșatorul. În loc 
să țină camera paralel cu pieptul ei, așa cum scria în instrucțiuni, Mia o 
înclina în unghiuri variate, înnodând cureaua improvizată mai sus sau mai 
jos. Acoperea obiectivul cu eșarfe de mătase sau cu pergament; încerca să 
fotografieze în ceaţă, pe o ploaie deasă sau în sala îmbâcsită de fum a 
clubului de bowling. 

„Risipă de bani”, strâmba din nas mama ei când Mia venea acasă cu încă 
un plic cu fotografii neclare. 


Dar cu fiecare rolă de film, începuse să înţeleagă tot mai bine resorturile 
fotografiei, ce putea să facă aceasta Și ce nu, cât anume o puteai întinde și 
exploata. Deși pe atunci nu-și dăduse seama de asta, toate acele încercări 
ale ei constituiseră un antrenament pentru profesionista care avea să devină. 
Cu numai douăsprezece cadre pe rola de film, învățase să fie atentă la 
compoziție. Și cum nu putea controla nimic la aparat — nici focalizarea, 
nici deschiderea obturatorului —, se deprinsese să fie creativă în privința 
manipulării aparatului Și a scenei imortalizate. 

Acela fusese momentul când survenise intervenția întâmplătoare a 
vecinului lor, domnul Wilkinson. Locuind ceva mai sus de ele pe coastă, de 
câteva săptămâni o tot văzuse pe Mia cu aparatul ei foto colindând prin 
zonă, fotografiind ici Și colo. Mia și Warren știau un singur lucru despre 
domnul Wilkinson — că era achizitor de jucării Și își petrecea timpul 
vizitând expoziţiile de profil, studiind marfa Și trimițând la sediu rapoarte 
privind piesele care ar fi trebuit cumpărate. La câteva luni o dată, doamna 
Wilkinson îi aduna laolaltă pe copiii din cartier și le împărțea mostrele de 
jucării pe care le strânsese soţul ei. Și ce jucării minunate erau: un set de 
forme în care puteai să torni ipsos ca să-ţi confecționezi ornamente de 
Crăciun; o minge în forma planetei Saturn, pe care puteai să ţopăi; un cap 
de păpușă uriaș cu păr auriu, pe care să-l coafezi; o cutie cu parfumuri pe 
care să le combini, însoțită de flacoane cât degetul mic, în care să-ți păstrezi 
amestecurile. „Trebuie să-mi recapăt pivnita”, râdea ea, având grijă ca 
fiecare copil să primească ceva, fie și numai un yoyo. Fiul soţilor 
Wilkinson era mare deja, locuia undeva în Maryland Și nu mai avea nevoie 
de jucării. 

Mult timp, acesta fusese singurul mod în care Mia și Warren îl 
percepuseră pe domnul Wilkinson — ca pe o misterioasă încrucișare între 
Marco Polo și Moș Crăciun, care avea casa plină de jucării. Dar într-o 
după-amiază, la scurt timp după ce Mia împlinise treisprezece ani, domnul 
Wilkinson o strigase de pe veranda casei sale, pe un ton sever. 

— De un an te tot văd mișunând de colo colo. Vreau să știu ce-ai făcut. 

Speriată, Mia strânsese un teanc de fotografii Și a doua zi dimineaţă i le 
dusese vecinului. Niciodată până atunci nu arătase fotografiile altcuiva în 
afară de Warren care, desigur, se extaziase în faţa lor. Dar domnul 
Wilkinson era Și adult, și bărbat, unul pe care abia dacă-l cunoștea. Deci, 
nu avea niciun motiv să fie amabil cu ea. 


Când sunase la ușă, doamna Wilkinson o condusese în camera de lucru, 
unde soțul ei ședea la un birou masiv, dactilografiind ceva la o mașină de 
scris de culoarea untului. La intrarea ei însă, se rotise cu scaunul și 
împinsese polita mașinii de scris în jos Și spre interior, unde aceasta se 
pliase într-un dulăpior al biroului Și dispăruse de parcă ar fi fost înghițită. 

— Așa deci, spusese el, ridicând ochelarii cu lentile în formă de 
semilună, care îi atârnau la gât și punându-și-i pe nas, în vreme ce Mia își 
simţea genunchii tremurând. la să vedem! 

Domnul Wilkonson, aflase Mia, era el însuși fotograf, dar prefera 
peisajele. 

— Nu-mi plac pozele în care apar oameni, precizase el. Fotografiez 
oricând mai degrabă un pom decât un om. 

Când pleca într-o călătorie, își lua aparatul cu el și întotdeauna îşi 
rezerva o zi pentru drumeţii. 

Scosese un teanc de fotografii dintr-un dosar: o pădure de sequoia în zori, 
meandrele unui râu care traversa o câmpie înrourată, un lac în care razele 
soarelui se reflectau formând un triunghi cu vârful spre pădurea din spate. 
Fotografiile de pe pereţii din hol, își dăduse seama Mia, erau tot ale lui. 

— Ai un ochi priceput, îi spusese domnul Wilkinson într-un târziu. Un 
ochi priceput Și instincte bune. O vezi pe asta de aici? I-o arătase pe cea de 
sus, un instantaneu cu Warren între ramurile joase ale unui sicomor, cu 
spatele spre obiectiv, profilat pe fondul cerului. E o fotografie foarte bună, 
continuase domnul Wilkinson. De unde ai Știut s-o încadrezi așa? 

— Habar nu am, recunoscuse Mia. Mi s-a părut doar că așa arată bine. 

Domnul Wilkinson se uitase apoi la alta. 

— Continuă tot așa. Ai încredere în ochii tăi. Ei Știu bine să privească. 
Dar o vezi pe asta? întrebase el, luând o altă fotografie. Ai vrut să prinzi 
veverița, nu-i așa? 

Mia încuviinţase. Animalul fugea pe muchia gardului, iar pe ea o 
fermecase linia sinuoasă pe care o schiţau trupul Și coada ei în timp ce se 
mișcau. E ca atunci când vezi o minge sărind, se gândise ea, apăsând 
declanșatorul. Dar fotografia ieșise înceţoșată, fiindcă focalizase asupra 
gardului, nu asupra veveriței, aceasta apărând în poză doar ca o pată 
neclară. Mia se întrebase cum de știuse domnul Wilkinson. 

— Așa m-am gândit. Ai nevoie de un aparat mai bun. Ăsta e bun pentru 
un începător, pentru Crăciun ori pentru petreceri aniversare. Nu pentru tine. 


Se apropiase de dulap și căutase înăuntru, printre rochiile și paltoanele 
vechi care făceau ca vocea să-i sune înăbușit. Tu... tu trebuie să faci 
fotografii adevărate. Şi ai nevoie de o cameră foto adevărată, nu de una de 
jucărie, adăugase el și se întorsese spre Mia ținând în mână o cutie. 

Era un Nikon F, un aparat mic, argintiu cu negru, solid și greu în palmele 
Miei. 

— Dar nu pot să-l primesc, replicase ea. 

— Nu ţi-l dăruiesc, ţi-l împrumut doar. ÎI vrei sau nu? Fără să mai 
aștepte răspunsul ei, deschisese un sertar al biroului. Eu nu-l mai folosesc. 
Dar poate să-l folosească altcineva. Și în plus, continuase domnul 
Wilkinson luând o rolă neagră de film Și întinzându-i-o, abia aștept să văd 
ce-o să faci cu el. 

Până când ajunsese înapoi acasă, în după-amiaza aceea, Mia învățase 
deja cum să monteze filmul pe bobina din aparat, cum să focalizeze, cum să 
ajusteze obiectivul. Cuvinte ciudate și ademenitoare îi roiau prin minte: 
granulaţie, diafragmă. De nenumărate ori ridicase aparatul la ochi ca să 
privească prin vizor. Sub cruciuliţa fină din mijloc, totul părea transformat. 

Domnul Wilkinson o învățase cum să scoată filmul din caseta lui și să-l 
developeze, iar Miei începuse să-i placă izul acid al soluției de developare, 
era încântată să vadă luciul argintiu de pe suprafaţa filmului, care îi arăta că 
procesul se încheiase. Ca un pilot care lasă deliberat avionul să cadă în picaj 
pentru a exersa redresarea, făcea intenţionat fotografii defocalizate, cu o 
viteză nepotrivită a obturatorului sau cu un 150[26] greșit, ca să vadă ce 
anume se întâmpla. Învăţase să controleze lumina Și aparatul, ca să obţină 
efectele dorite, ca un muzician care deprindea subulităţile instrumentului 
său. 

— Dar cum poți să...? întreba ea, privind imaginea ivită pe hârtie și 
comparând-o cu cea din mintea ei. 

La început, domnul Wilkinson știa să-i răspundă la întrebări. „Micșorezi 
expunerea”. „Folosești o lumină difuză”. „Să încercăm focalizarea 
automată”. Dar în scurt timp, întrebările ei deveniseră mai avansate, 
determinându-l să apeleze la exemplarul său din Tehnici fotografice, pe 
care-l ţinea în bibliotecă. 

— Tânăra domnișoară își dorește o adâncime mai mare a câmpului 
vizual, murmurase el într-o după-amiază, când Mia avea deja cincisprezece 
ani. Deci, tânăra domnișoară are nevoie de o cameră cu burduf. 


Mia nu auzise despre așa ceva. În scurt timp însă, toţi banii pe care îi 
câștiga lucrând la farmacia Dickson sau ca picoliţă la Eat'n Park, primiseră 
ca destinație achiziţionarea unei noi camere, iar ea începuse să petreacă ore 
în Șir studiind cataloagele foto ale domnului Wilkinson și revistele de 
profil. 

— Îţi pierzi mai mult timp citind chestiile astea decât făcând fotografii, o 
tachina domnul Wilkinson, iar ea se hotărâse în cele din urmă pentru 
Graphic View II, și nici măcar el n-ar fi putut spune că era o alegere 
greșită. 

— E o cameră solidă. Bună pentru banii pe care îi plătești. Dacă ai grijă 
de ea, te va ţine toată viaţa. 

Iar când Graphic View II sosise, protejată cu grijă în etuiul ei ca o vioară 
prețioasă, cumpărată fiind la mâna a doua după un anunţ publicitar, Mia 
Știuse că domnul Wilkinson avusese dreptate. 

Pentru părinţii ei, camera nu părea la fel de impresionantă. 

„Cât ai cheltuit pe ea?” o întrebase mama, iar tatăl clătinase din cap. 

Lor li se părea un obiect din epoca victoriană, pe trepiedul ei firav, cu 
burduful plisat ca o armonică și o pânză neagră pe care Mia o împinsese 
dedesubt. Încercase să le explice cum funcţiona, dar la prima menționare a 
unor cuvinte precum transfer sau deviere, începuseră să-și piardă atenţia. 
Chiar Și dragul ei Warren se dăduse bătut — „N-am nevoie să Știu cum 
funcţionează, M1”, îi spusese el la un moment dat. „Vreau doar să văd ce 
faci cu ea”. lar Mia înţelesese atunci că intra într-o lume în care va trebui să 
evolueze singură. 

Fotografia aparatele de sport din parcul local, luminile stradale seara, 
muncitorii din oraș tăind un stejar lovit de trăsnet. Luase camera cu ea până 
în centru, pentru a imortaliza un pod ruginit care traversa locul de 
confluență a trei râuri. Jucându-se cu setările, făcuse fotografii la meciurile 
de fotbal ale lui Warren, de sus de tot, din tribună, de unde jucătorii se 
vedeau ca niște miniaturi, ca omuleţii dintr-un tren de jucărie. 

— Ăsta-s eu? întrebase Warren, uitându-se la una dintre siluetele din 
teren, care aștepta o pasă. 

— Ăsta ești tu, Wren, îi confirmase ea. 

Și dintr-odată, avusese o viziune cu ea însăși în chip de vrăjitoare, 
fluturându-și mâna deasupra terenului Și transformând jucătorii în păpuși 
de plastic cât boabele de mazăre. 


A doua zi se dusese cu fotografia la domnul Wilkinson. În prag o 
întâmpinase o femeie necunoscută — nora domnului Wilkinson. 

— Della a murit noaptea trecută, în somn, îi spusese femeia, privind-o 
așa cum stătea, cu camera foto la gât și fotografia în mână. Ce spuneai că 
dorești? 

După înmormântare, nora și soțul ei îl convinseseră pe domnul 
Wilkinson să se mute la un cămin de bătrâni din Silver Spring, mai aproape 
de ei. Totul se întâmplase atât de rapid, încât Mia nu avusese timp nici 
măcar să-Și ia la revedere, nicidecum să-i mai arate Și fotografia, astfel că 
ea ȘI camera ei rămăseseră din nou singure. 

x 

În toamna lui 1979, în ultimul an de liceu, Mia își depusese dosarul de 
înscriere la Școala de Arte Frumoase din New York, cu o serie de fotografii 
ale clădirilor părăsite din oraș. Tamponase cadrele cu o cârpă umedă și, 
înainte ca emulsia să se usuce, zgâriase imaginea cu vârful unui ac, 
conturând o linie albă, subțire ca firul de păr. Rezultatul era un fel de 
filigran inversat: un muncitor spectral căzut pe treptele de la intrarea într-o 
fabrică închisă; silueta unei mașini pe liftul hidraulic gol la Atelierul auto 
Jamison; doi copii fantomatici cățărându-se mână-n mână pe un morman de 
zgură. La vederea lor, Warren mijise ochii Și se uitase mai îndeaproape. Cei 
doi copii ar fi putut fi oricine, însă nu erau; iată vârtejul din creștetul lui 
Warren, iată eșarfa înnodată la gâtul Miei, cu greutatea camerei foto 
trăgând-o într-o parte. Nu existau fotografii cu ei doi făcând așa ceva, dar li 
se părea amândurora că își petrecuseră copilăria jucându-se în maldărele de 
zgură de la marginea parcului ȘI, privind fotografia aceea, Warren avusese 
impresia că Mia fotografiase fantomele eurilor lor din trecut, pe punctul de 
a se disipa în eter. 

— Când le primeşti înapoi, mi-o dai mie? o întrebase el. 

Pentru părinții ei, fotografia — Și munca Miei în general — nu era la fel 
de impresionantă. Nici n-ar fi numit ceea ce făcea ea „muncă” sau „artă”, 
ceea ce, în mintea lor, ar fi fost la fel de rău. Erau oameni din clasa de 
mijloc, își trăiseră toţi anii maturității într-o casă gen fermă, în culoarea 
untului, tipică pentru clasa mijlocie, într-un oraș apatic, cu populație din 
clasa mijlocie. Pentru ei, muncă însemna să repari ceva sau să faci ceva util; 
dacă un lucru nu avea nicio utilitate practică, nu puteau înţelege pentru ce 
să-l faci. lar „artă” era o chestie pe care o făceau cei care aveau prea mulți 


bani Și prea mult timp liber. Și cine i-ar fi putut învinovăţi? Tatăl ei era om 
bun la toate, fondatorul Și proprietarul atelierului Wright's Repair, lucrând 
într-o zi la biserică, reparând cornișa acolo unde se rupsese o scândură 
lăsând loc unei familii de veveriţe să pătrundă în naos, în altă zi ducându-se 
la casa unui vecin ca să desfunde ţevile sau să înlocuiască sifonul de sub 
chiuvetă, care ruginise. Mama ei era infirmieră la spital, numărând pastile, 
recoltând sânge, schimbând ploști și făcând ture duble sau de noapte. 
Munceau amândoi cu mâinile, munceau ore îndelungate, strângeau cureaua 
atât cât puteau și cheltuiau totul pe casă, două Buickuri și cei doi copii 
despre care spuneau cu mândrie — Și fără a exagera — că nu duceau lipsă 
de nimic, dar nici nu fuseseră vreodată răsfățați. 

Dar iat-o pe Mia, tolănită cu orele pe podea, luând o fotografie perfect 
făcută a lui Warren Și tăind-o ca pe o păpușă de hârtie, așezând apoi silueta 
într-o dioramă cu frunze într-o cutie veche de pantofi; Și totul, doar pentru o 
fotografie în care Warren părea un spiriduș împresurat de ghinde uriașe: 
isteţ, dar sigur nu merita atât timp pierdut pentru asta. Iat-o pe Mia care, în 
clipa în care intra tatăl ei în casă, fără să apuce măcar să-și descalţe pantofii 
Și având încă mâinile pline de unsoare, îi cerșea doi dolari ca să-și mai 
cumpere film foto, făgăduind Ți-i dau înapoi, promit, deși adevărul era că 
rareori se ţinea de cuvânt. Iat-o pe Mia care, primind de la mama ei bani ca 
să-ȘI ia haine de școală, își peticea blugii vechi Și cheltuia suma pe alte 
role de film, umblând în fuste cu o palmă prea scurte, fuste ponosite și 
decolorate, făcând și mai multe fotografii. Iat-o deci pe Mia care, atunci 
când își luase o slujbă de chelneriță la Eat'n Park, în loc să-și cheltuie 
salariul ca să-și cumpere haine sau o mașină la mâna a doua, îi punea 
deoparte și-i folosea pe toţi pe o cameră foto! Și nici măcar nu era una pe 
care s-o poată folosi cu toţii — încercase o dată să le explice despre 
mișcare Și teleobiectiv, dar ei își pierduseră interesul aproape imediat —, 
deși în ultimul an de liceu le făcuse un portret de familie pe care mama ei îl 
înrămase ȘI-l pusese pe peretele din camera de zi. Camera foto se plia Și 
încăpea într-o cutie cât o servietă, iar acest lucru era Și mai dezamăgitor 
pentru părinții ei: toţi banii aceia închiși într-un loc atât de mic! 

Cum să-i învinovăţeștui pe părinții Miei fiindcă nu înțelegeau? Se 
născuseră în timpul războiului; fuseseră crescuți de părinți care se 
maturizaseră în anii Marii Crize Și care nu aruncau nimic, nici măcar 
mâncarea mucegăită. Erau suficient de vârstnici pentru a-și aminti de 


vremurile în care cârpele și hainele vechi erau transformate în pâslă pentru 
efortul de război, când bidoanele Și resturile metalice erau transformate în 
gloanţe și recipiente pentru explozivi. Pragmatismul le intrase în sânge. Nu 
iroseau nimic, cu atât mai puţin timpul. 

De aceea, când venise vremea colegiului, presupuseseră că Mia va merge 
la unul cu profil practic, precum Pittsburgh sau Penn State, ca să înveţe 
ceva de tipul economiei sau administraţiei hoteliere. Chestia aceea cu 
fotografia, crezuseră ei, era doar o fază adolescentină, ca vegetarianismul 
sau alergatul după băieţi. Doar pentru ce munciseră ei din greu atâţia ani? 
Pentru ca Mia să le arunce banii pe școala de artă? Nu, dacă voia chiar așa 
de mult să meargă la școala aceea, va trebui să Și-o plătească singură. Asta 
nu era o răutate, insistaseră ei; era doar rațional. Nu-i interziceau să se ducă, 
nu erau furioși, o asiguraseră; în niciun caz, categoric nu. Dar îi spuseseră 
clar, așezați faţă în faţă în camera de zi: aiureala aceea cu arta era o 
pierdere de timp. Erau dezamăgiţi de ea. Și în mod cert nu aveau să-i 
plătească cursurile. „Credeam că te-am educat să fii mai deşteaptă”, 
subliniase mama ei, pe un ton plin de dezaprobare. 

Mia îi ascultase întristată, dar șȘtiuse că la asta trebuia să se aștepte. 
Știuse tot timpul că părinţii nu vor fi de acord cu ea; îi acceptaseră hobby-ul 
atâta vreme, dar acum, că avea optsprezece ani, lucrurile aveau să se 
schimbe, era sigură de asta. Era considerată acum adult, o vârstă la care 
capriciile copilărești ar fi trebuit lăsate deoparte, nu abordate din plin. Își 
făcuse deja o serie de calcule, și nu mare i-ar fi fost mirarea dacă părinții ar 
fi acceptat să contribuie. Cei de la școală fuseseră atât de impresionați de 
portofoliul ei, încât îi oferiseră o bursă de studiu. Cazarea, masa ȘI celelalte 
necesități, estimase ea, avea să le plătească dintr-o slujbă cu jumătate de 
normă. Mama Și tatăl ei schimbaseră o privire, de parcă ar fi știut dinainte 
că ameninţarea lor nu avea să dea roade, și primiseră vestea în tăcere. 

Cu o săptămână înainte de a pleca la școală, Warren venise în camera ei. 

— Mi, uite ce m-am gândit eu, rostise el cu o mină atât de serioasă, încât 
ea aproape că izbucnise în râs, dar se oprise când el dusese mâna la 
buzunarul de la spate al pantalonilor Și scosese un sul de bancnote. Cred că 
ar trebui să iei ăștia. Nu-ţi vor ajunge pentru toate, dar vor acoperi 
majoritatea cheltuielilor. 

— Dar mașina ta, Wren? întrebase ea. 


Warren începuse să strângă bani ca să-și cumpere mașină și alesese chiar 
Și marca, după multe documentări: un Volkswagen Rabbit. Ea nu se 
așteptase la o asemenea mașină; crezuse că el va opta pentru un Trans Am 
sau pentru un Thunderbird — ceva de fiţe. Dar benzina costa 1,10 $ galonul 
ȘI, pe lângă faptul că Volkswagenul Rabbit era una dintre puținele mașini 
pe care el Și le putea permite, reclamele susțineau că are un consum de 
numai un galon la 38 de mile, iar pe ea o amuzase să vadă latura practică a 
lui Warren manifestându-se tocmai în acest domeniu. 

Îi strânsese cu mâna ei degetele pe sulul de bancnote Și le îndepărtase cu 
blândețe. 

— Du-te și cumpără-ți mașina, Wren! la-o Și promite-mi că o să mă 
aștepți cu ea în stația de autobuz de fiecare dată când voi veni acasă. 

Apoi luase un autobuz Greyhound spre Philadelphia și altul până la New 
York, cu o valiză de haine și o cameră foto. Găsise la un avizier adresa unui 
apartament în Greenwich Village, nu departe de campusul universitar, pe 
care-l închiriase împreună cu alte două fete. Își luase o slujbă de chelneriţă 
la un restaurant de lângă Grand Central și alta la Dick Blick, în SoHo. Cu 
ultimii bani rămași din economii, se dusese la magazinul foto de pe West 
17th, unde un tânăr îi vânduse filmul și hârtia dorite, în vreme ce ea se 
străduia să nu se uite fix la kippa de pe capul lui. Astfel dotată, începuse 
cursurile: Desen I, Lumină Și culoare I, Istoria artei I, Introducere în studiile 
critice Și — cu cel mai mare entuziasm — Introducere în arta fotografică, 
disciplină predată de renumita Pauline Hawthorne. 

Și se dovedise că, deși nu intenţionaseră, părinţii ei o pregătiseră foarte 
bine pentru școala de arte. 

În fiecare dimineaţă se trezea la patru și jumătate și pleca la muncă, unde 
umplea căni de cafea pentru oamenii de afaceri care se pregăteau să urce în 
tren. Farfuriile fierbinţi pe care le aducea din bucătărie îi ardeau 
antebraţele, lăsându-i pe piele urme ca de semilună. Chiar Și atunci când 
lucra ture duble, mama ei reușea întotdeauna să vadă în fiecare pacient mai 
mult decât un simplu trup pe un pat: vorbea cu ei despre spectacolul de dans 
al fetiţei, despre recentul accident de mașină al băiatului, întreba despre 
câinele ori pisica lor; Și urmărind-o an după an, Mia deprinsese Și ea acest 
talent: își amintea cine preferă frișcă și cine zahăr, cui îi place ketchup pe 
ouă Și cine lasă întotdeauna coaja de pâine pe marginea farfuriei, iar 
respectivul era încântat să constate, data următoare, că Mia îndepărtase deja 


coaja de pe felu la bucătărie, învățase să anticipeze nevoile celorlalți; așa 
cum mama ei Știa când să vină cu următoarea doză de morfină sau ca să 
golească plosca, Și ea învățase să vină cu ibricul de cafea exact când clienții 
își puneau pe masă ceașca golită, să recunoască la fiecare client micile 
gesturi Și mimici care semnalau că respectivul se grăbește și așteaptă nota, 
sau că, dimpotrivă, este relaxat Și vrea să mai zăbovească. Din acest motiv, 
oamenii de afaceri Și cei din publicitate preferau să se așeze în zona ei Și de 
obicei îi lăsau pe masă un dolar în plus, sau uneori o bancnotă de cinci. În 
bucătărie, când șeful nu se uita, Mia mânca bucățile de pâine rămase și 
resturile reci de omletă de pe farfurii, în loc să le arunce la gunoi. Acela era 
micul dejun pentru ea. 

Când tura ei se încheia, își schimba hainele în micuța încăpere de baie a 
angajaților, rulându-și uniforma și șorțul într-un sul bine strâns, pe care-l 
vâra cu grijă în rucsac, ca să nu se șifoneze. Nu avea fier de călcat, și astfel, 
dacă era atentă, putea purta aceeași uniformă chiar Și o săptămână înainte 
să înfrunte spălătoria. Apoi, în blugi Și tricou, pleca spre școală. 

De la tatăl ei învățase să schimbe uleiul la mașină, să monteze un fasung, 
să lucreze cu dalta și cu fierăstrăul, ceea ce însemna că se pricepea să 
mânuiască uneltele ca un expert; Știa cât poţi să îndoi o bucată de sârmă sau 
o foaie de tablă înainte să se rupă, cum să tragi fire drepte sau cotite, cum să 
curbezi o ţeavă de cupru în unghiuri Și coturi. De la mama învățase cum să 
lucreze cu materialele textile, de la tifon la pânză de cort, cum să le 
manevreze, care le erau limitele, cât le puteai întinde și ce rezistenţă aveau. 
Cum să cureţi bine un instrument astfel încât să nu mai rămână pe el nici 
urmă din materialul atins. Acum, când li se cerea la curs să confecţioneze 
un scaun din metal, ea știa deja cum să sudeze și să facă îmbinări 
rezistente; când li se cerea să lucreze cu pânză, ea Ştia, pipăind scurt 
materialul, cum să transforme velurul Și inul într-un copac înalt de aproape 
doi metri, pe care până și profesorul să-l admire. Ştia cât de subţire trebuie 
să fie vopseaua ca să curgă Și cât de groasă trebuie s-o faci ca să aibă 
aderenţă pe pânză precum piciul și să obţii ceva ce poate fi sculptat. La 
desen, când modelul își desfăcea rochia Și o lăsa să-i cadă la picioare, ea 
era singura care nu pierdea timpul roșind, ci începea imediat să-i schiţeze 
picioarele lungi Și curbele sânilor; la spital, ajutând-o pe mama ei, văzuse 
prea multe trupuri goale ca să se mai rușineze de ceva. 


La ora trei, când se terminau cursurile, se ducea iar la muncă. De două ori 
pe săptămână lucra în ture la Dick Blick, vânzându-le colegilor rechizite 
sau reaprovizionând depozitul. Discuta despre artă cu studenţii din anii 
superiori, iar ei îi povesteau la ce lucrau, de ce preferau cuțitul în 
detrimentul pensulei sau vopseaua acrilică în locul celei în ulei ori filmul 
Fujicolor mai degrabă decât Kodachrome. Șeful ei, care avea o fiică de 
vârsta Miei Și începuse să ţină la fata aceea care muncea pe rupte ca să-și 
poată plăti chiria, îi dădea voie să păstreze ea creioanele negre și colorate 
care se rupseseră la transport, tuburile de vopsea care se scurseseră, 
pensulele și pânzele care se deterioraseră într-un fel sau în altul. Mia lua 
acasă ȘI repara tot ce nu mai putea fi vândut, reîntinzând pânzele sau 
lipindu-le pe spate cu bandă adezivă, Șmirgheluind mânerul lovit al 
pensulelor, ascuţind două jumătăți de creion Și folosindu-le în locul unuia 
singur. În acest fel, izbutea să obţină gratis o cantitate mare din furniturile 
necesare. 

În trei seri pe săptămână, lua autobuzul și se ducea până pe 116th Street, 
unde își punea o altă uniformă și servea la mesele unui bar de lângă 
Columbia. Studenţi cărora le aducea mâncare erau în general ori îngâmfaţi 
Și nesuferiţi, ori obraznici Și nesuferiţi, devenind tot mai deranjanţi pe 
măsură ce seara înainta, însă îi dădeau bacșiș și, după o noapte norocoasă, 
avea în buzunarul șorțului chiar Și treizeci sau patruzeci de dolari. Mânca 
pe post de cină ultimii dumicați din burgerii lor, cartofii lăsaţi pe farfurii Și 
resturile de murături, iar banii îi punea bine, în buzunarul blugilor. 

În felul acesta, reușise să treacă de anul întâi, având câţiva bani 
economisiţi chiar Și după achitarea chiriei. Când Și când, atunci când 
telefona acasă — lucru pe care-l făcea, fiindcă Și ea, și părinţii ei insistau 
că nu aveau resentimente unii faţă de ceilalți părinții o întrebau politicos 
cum merge Școala Și se arătau, sau cel puţin se prefăceau, interesați de 
răspunsurile ei; Warren o întreba dacă merita efortul. El fusese întotdeauna 
o fire relaxată, gata mereu să ia lucrurile așa cum veneau; ea, în schimb, 
fusese cea ambițioasă, cea care își făcea planuri de viitor. 

„Merită”, îl asigura ea și îi povestea despre cursuri, despre picturile 
studiate în săptămâna aceea și despre preferata ei, adevăratul motiv pentru 
care se trezea la patru și jumătate în fiecare dimineaţă Și stătea trează până 
târziu noaptea: fotografia. 


Când vorbea despre Pauline Hawthorne, tonul ei era unul adorator, pe 
jumătate ca al unei școlăriţe îndrăgostite, pe jumătate ca al unui credincios 
pentru un sfânt. Însă nu fusese limpede de la început că așa aveau să stea 
lucrurile. În prima zi a cursului de fotografie, studenţii așteptaseră în 
picioare la băncile lor, fiecare ținând în mână câte o cameră foto de 35 mm 
Și două caiete, așa cum era specificat în lista de rechizite. Când începuse 
ora, Pauline se dusese în spatele sălii, stinsese lumina ȘI, fără a se prezenta, 
aprinsese proiectorul. O fotografie de Man Ray apăruse pe ecran în faţa lor: 
o femeie voluptuoasă, cu spatele transformat în violoncel cu ajutorul a două 
„găuri” în forma literei f pictate pe pielea ei. O tăcere desăvârșită se 
așternuse în sală. După cinci minute, Pauline apăsase butonul, Și femeia- 
violoncel fusese înlocuită de un peisaj de Ansel Adams: muntele McKinley 
străjuind un lac de un alb pur. Nimeni nu spusese nimic. O altă apăsare de 
buton: un portret de Dorothea Lange al unei femei din Vestul Mijlociu, cu 
părul întunecat despărțit de o cărare lată și cu umbra vagă a unui surâs 
ridicându-i colţurile gurii. Și la fel se derulaseră cele două ore ale cursului: 
un Șir de fotografii pe care studenţii le recunoșteau, dar pe care nu le 
priviseră niciodată îndelung, așa cum bănuise, probabil, Pauline. Mia le 
recunoscuse ȘI ea din lecturile ei la bibliotecă, dar constatase că, după ce se 
uita la ele mult timp, imaginile căpătau noi contururi, precum chipurile 
oamenilor dragi. 

După ce trecuseră cele două ore, Pauline închisese proiectorul, Și 
întreaga sală rămăsese nemișcată, în lumina neașteptată. „Data viitoare să 
aduceţi fotografia cu care vă mândriți cel mai mult”, le spusese ea și 
părăsise sala. Fuseseră singurele cuvinte pe care le rostise. 

După ce se gândise îndelung, Mia adusese la ora următoare una dintre 
fotografule pe care le făcuse cu aparatul format mare. Cursul de introducere 
în arta fotografică se axa pe camerele foto de mână, însă Pauline spusese 
fotografia cu care vă mândriți cel mai mult, iar pentru ea, aceea era o 
imagine a fratelui ei jucând hochei pe iarbă în curte, cu casa lor Și cele ale 
vecinilor risipite în fundal ca niște miniaturi. Urcase atunci până pe culmea 
dealului, în spatele casei, ca să facă fotografia. 

La sosirea în clasă, studenții găsiseră fişele cu numele fiecăruia prinse pe 
pereţi, cu câte o agrafă fixată dedesubt. La două minute după fix, Pauline 
intrase, tot fără să se prezinte, iar clasa se oprise pe rând prin faţa fiecărei 
fotografu, în vreme ce Pauline făcea comentarii despre tehnica sau 


compoziția imaginii, iar studenţii răspundeau timizi la întrebările ei despre 
perspectivă sau tonalitate. Unele înfățișau scene atent elaborate; una sau 
două erau încercări mai artistice: silueta unei fete luminate din spate de un 
uriaș ecran de cinema; un prim-plan al unui fir de telefon răsucit în jurul 
receptorului. 

Mia Și colegii ei își făcuseră curaj în faţa barajului de întrebări. După 
prima oră, fuseseră siguri cu toţii că Pauline era unul dintre căpcăuni — așa 
cum li se spunea celor mai duri profesori, cei cărora le plăcea să-i 
stingherească pe studenți și care considerau că cea mai bună modalitate de 
a-i scoate din zona lor de confort este critica nimicitoare. Dar în cele din 
urmă se dovedise că Pauline nu era deloc căpcăun. În ciuda atitudinii ei 
pragmatice, găsise în fiecare fotografie ceva de subliniat și de lăudat. De 
aceea, în ciuda renumelui ei, alesese să predea studenților din anul întâi. 
„Uitaţi-vă cum râde sora cea mică aici”, spusese ea la un moment dat, 
arătând unul dintre portretele de familie. „E singura care nu privește în 
obiectiv, ceea ce sugerează că există ceva dincolo de marginea fotografiei. 
Este oare o rebelă? Sau acest lucru face aluzie la spiritul unitar al familiei?” 
Ori: „Observaţi cum acest zgârie-nori pare că e pe punctul de a străpunge 
luna. O minunată alegere a perspectivei”. Chiar Și criticile ei — la fel de 
dese ca laudele — erau altfel decât se așteptase Mia. „Apa e un subiect 
dificil”, replicase ea simplu când cineva remarcase că fotografia unei 
cascade era foarte înceţoșată. „Să presupunem că înceţoșarea a fost 
intenţionată. Ce efect are?” 

Fotografia Miei fusese ultima, iar când studenţii se strânseseră în fața ei, 
Pauline rămăsese tăcută o clipă, de parcă ar fi fost surprinsă. O studiase cu 
atenție, două minute, trei, cinci, iar în liniștea care se așternuse, atmosfera 
devenise stânjenitoare. „Cine e Mia Wright?” întrebase apoi într-un târziu, 
iar Mia făcuse un pas în faţă. Toţi ceilalți se trăseseră puţin în spate, de 
parcă trăsnetul pe cale să se abată risca să-i lovească și pe ei. Pe urmă, 
Pauline lansase tirul de întrebări. De ce ai linia asta care se întinde de la 
dreapta la stânga? De ce ai întors camera așa? De ce ai focalizat pe crosă, Și 
nu pe plasa porții? Mia răspunsese cât de bine putuse: voise să surprindă cât 
de mici erau casa și spațiul verde în comparaţie cu dealurile din spate; 
voise să arate textura ierbii și felul în care firele verzi erau strivite sub 
ghetele fratelui ei. Dar, la un moment dat, când întrebările lui Pauline 
deveniseră mai tehnice, Mia se fâstâcise și explicaţiile ei nu mai erau 


coerente. I se păruse pur Și simplu că linia aceea așa trebuie să fie. 
Întorsese camera fiindcă așa 1 se păruse potrivit. Profunzimea câmpului i se 
păruse nimerită așa. În cele din urmă, exact la sfârșitul orei, Pauline se 
depărtase de fotografie, cu o înclinare a capului. 

„Data viitoare să vă aduceţi camerele foto”, le spusese ea. „Vom începe 
să facem câteva fotografii”. Apoi îȘi luase geanta Și ieșise, lăsând-o pe Mia 
să se întrebe dacă trecuse micul examen sau îl picase. 

La orele următoare, Pauline o tratase pe Mia la fel ca pe toți ceilalți 
studenţi. Învăţaseră cum să ruleze filmul în aparat, cum să calculeze 
deschiderea și diafragma potrivite. Toate lucrurile acestea îi erau deja 
cunoscute Miei, de la lecţiile domnului Wilkinson Și din experimentele ei în 
decursul anilor. Așa cum explicase însă Pauline, cunoașterea ei intuitivă cu 
privire la compunerea cadrelor dobândise un caracter mai conștient. 
Învăţase să exprime motivele pentru care alegea o anumită expunere — nu 
doar pentru că găsise setările care făceau ca fotografia să arate cum trebuie, 
ci să explice și de ce arăta bine în acel mod. La două săptămâni după 
începutul semestrului, când studenţii începuseră să developeze primele 
fotografii, Pauline se oprise la bancul de lucru al Miei, în camera obscură, 
în lumina roșie, părea sculptată într-un uriaș rubin. 

„De când lucrezi cu camera cu burduf?” o întrebase, iar după ce Mia îi 
răspunsese, adăugase: „N-ai vrea să-mi mai arăţi câteva dintre fotografiile 
tale?” 

Sâmbăta următoare, Mia se afla în holul apartamentului lui Pauline, 
tinând în mână un plic cu fotografii. Clădirea avea portar, iar cum ea nu mai 
întâlnise niciodată unul, fusese atât de uimită, încât nu reţinuse la ce etaj îi 
spusese să urce, așa că apăsase pe rând fiecare buton al liftului, coborând ca 
să verifice numele scrise pe uși Și urcând înapoi. Când ajunsese la etajul 
Șase, o găsise pe Pauline în prag. 

— lată-te! exclamase ea. M-a sunat portarul acum zece minute, ca să mă 
anunţe că ai venit. Începusem să-mi fac griji. 

Era desculţă, dar în rest arăta exact ca la clasă: tricou negru, fustă lungă, 
neagră Și cercei lungi, care zornăiau ca niște clopoței atunci când pășea. 
Roșind, Mia o urmase într-o încăpere largă, cu pereții albi scăldați în 
lumina soarelui, în care totul părea să strălucească. Se așteptase ca 
apartamentul unui fotograf să fie plin de fotografii, dar pereții erau goi. Mai 
târziu, avea să afle că studioul lui Pauline era la un etaj mai sus Și că 


niciodată nu atârna nimic pe pereţi, fiindcă atunci când nu lucra, voia ca 
spațiul înconjurător să fie alb. Pentru limpezirea gustului, avea să-i explice 
Pauline. 

Mia se așezase lângă ea pe canapeaua cenușie, Și amândouă întinseseră 
fotografie după fotografie pe măsuţa de cafea. Pauline lansase o sumedenie 
de întrebări, ca în ziua aceea la clasă: De ce ai lăsat camera atât de jos aici? 
De ce ai tinut-o atât de aproape dincolo? Aici te-ai gândit să ajustezi 
înclinarea? La ce te gândeai când ai făcut instantaneul ăsta? Printre 
fotografii, Mia își pierduse timiditatea. Erau atât de absorbite amândouă, 
încât atunci când în încăpere intrase o femeie Și așezase două cești de cafea 
pe servantă, câte una pentru fiecare, Mia tresărise. 

— Mal, spusese Pauline cu un semn vag din mână, ea este Mia Wright, 
una dintre studentele mele. 

Mal era zveltă și avea părul castaniu, ondulat. Purta blugi și o bluză 
verde Și, la fel ca Pauline, era desculță. 


— M-am gândit că aţi vrea câte o cafea. Îmi pare bine să te cunosc, Mia. 

Apoi o sărutase pe Pauline pe obraz Și ieșise. 

Mia își petrecuse acolo toată după-amiaza, până când venise timpul să 
intre în tură, la bar. Pauline și Mal insistaseră îndelung să rămână la cină, 
astfel că se văzuse nevoită să le spună că trebuia să se ducă la muncă. 

— Atunci, săptămâna viitoare, sugerase Pauline, când vei avea o zi 
liberă. 

În lunile următoare, se dusese deseori la ele acasă, făcând fotografii 
împreună cu Pauline, urmărind-o la lucru în studioul ei, ascultându-i 
gândurile rostite cu voce tare. „Citeam despre Egiptul antic”, începea uneori 
Pauline, deschizând o carte. „Spune-mi ce părere ai despre asta”. La masă, 
împreună cu ele, Mia încerca alimente din care nu gustase niciodată: 
anghinare, măsline, brânză Brie. Mal, aflase ea, era poetă și publicase 
câteva culegeri de poeme. „Dar nimănui nu-i pasă de poezie”, spunea Mal 
cu un surâs trist. Tot ea îi împrumuta Miei câte un teanc de cărți: Elizabeth 
Bishop, Anne Sexton, Adrienne Rich. 

Până în iarnă, Mia venea aproape în fiecare săptămână să-i arate lui 
Pauline ultimele fotografii făcute, pe care le discutau împreună, Pauline 
îndemnând-o insistent să explice cum anume procedase și de ce. Înainte, 
Mia se lăsase ghidată de simţuri, bazându-se pe instinct ca să decidă ce e 


bine Și ce nu. Pauline o provoca să lucreze deliberat, să-și planifice 
activitatea, să declare ceva prin fiecare fotografie, oricât de explicită ar fi 
părut aceasta. „Nimic nu e întâmplător”, repeta Pauline. Era refrenul ei 
preferat, aflase Mia, atât în viață, cât Și în arta fotografică. Acasă la Mal și 
la Pauline, nimic nu era simplu. În casa părinţilor ei, lucrurile fuseseră bune 
sau rele, corecte sau greșite, utile sau inutile, fără nuanţe intermediare. 
Aici, constatase ea, totul era nuanţat; în orice exista o latură ascunsă ori 
profunzimi neexplorate. Totul merita studiat mai îndeaproape. 

După aceste vizite, Pauline și Mal insistau de fiecare dată ca Mia să 
rămână la cină. Aflaseră deja despre cele trei slujbe ale ei, iar Malo 
îndemna în repetate rânduri să mai ia o porție la masă ori o trimitea acasă 
cu casolete pline cu mâncare, pe care Mia le aducea înapoi goale la vizita 
următoare. Ar fi încurajat-o chiar să rămână peste noapte, să se stabilească 
într-una din camerele de oaspeţi și să stea la ele pentru totdeauna — dacă ar 
fi găsit o modalitate de a-i sugera acest lucru. 

Fundcă Mia era o fire mândră, nu încăpea îndoială. Deși le accepta cu 
recunoștință ospitalitatea, după prima vizită la ele avea grijă să nu vină 
niciodată cu mâna goală. Le aducea mărunțișuri făcute chiar de ea: 
mănunchiuri de frunze adunate din Central Park și legate în buchet cu o 
panglică; un coșuleţ cât un deget, din iarbă împletită; un desen în cerneală, 
în care le înfățișase pe amândouă, sau chiar o mână de pietricele albe ca 
laptele, după ce Pauline menţionase la un moment dat că începuse un 
proiect la care lucra cu pietre. Era limpede, pentru Pauline și Mal, că aceste 
daruri îi linișteau Miei conștiința pentru toate lucrurile pe care i le ofereau 
ele — mâncare, cunoaștere, afecțiune — și că altfel mândria ar fi 
împiedicat-o să mai vină la ele acasă. 

Și erau foarte încântate s-o primească. Până la Crăciun, devenise deja 
evident pentru toată lumea — Pauline și Mal, ceilalți profesori și colegii de 
școală — că Mia era extrem de talentată. 

— O să fii celebră, știi asta, nu? o întrebase Warren într-o seară. 

Venise acasă de Crăciun Și, așa cum îi promisese, el o așteptase în stația 
de autobuz cu micul lui Volkswagen Rabbit maroniu, pe care îl cumpărase 
în toamna aceea. lar la patru zile după Crăciun, tot el o condusese înapoi. 
Fără a vorbi despre asta, conveniseră să meargă pe drumul mai lung, pe 
străzi secundare Șerpuite, ca să prelungească ultimele minute petrecute 
împreună. Warren era deja la liceu, iar Miei i se părea că mai crescuse în 


timpul în care lipsise ea de acasă; nu era mai înalt, dar ceva în el devenise 
mai profund. Vocea îi era mai groasă Și începuse să se dezvolte, mai ales că, 
în ultimu ani, tălpile și palmele fuseseră prea mari pentru înălţimea lui, 
precum labele unui căţeluș. În lumina palidă a după-amiezii, tuleiele care-i 
apăruseră pe gât păreau doar o umbră, însă ea nu se lăsase păcălită. 

— Vom vedea, răspunsese la întrebarea lui. Dar tu? Ce vrei să te faci 
când o să fii mare? 

La grădiniță, când educatoarea îi pusese aceeași întrebare, Warren 
răspunsese, detaliindu-și planurile pentru seara aceea — seara fiind, pentru 
mintea lui de copil de cinci ani, cel mai îndepărtat viitor pe care îl putea 
concepe. De atunci, „Ce vrei să te faci când o să fii mare” fusese modul lor 
de a se interesa de planurile pentru ziua respectivă; nici chiar acum, glumea 
Mia, Warren nu părea să poată privi în viitor mai departe de o săptămână 
sau două. 

— Vineri mă duc la vânătoare cu Tommy Flaherty, răspunsese el. Mai 
facem încă o drumeție înainte să înceapă școala. 

Mia schiţase o grimasă. Niciodată nu fusese de acord cu vânătoarea, deși 
toată lumea din localitate avea măcar un cap de cerb expus undeva în casă. 

— Te sun când ajung, îi spusese ea ȘI-l sărutase pe obraz. 

Încă o dată se surprinsese mirată de cât crescuse, de faptul că părea mai 
suplu, mai puternic Și mai robust decât și-l amintea ea. Și se întrebase dacă 
exista o fată în viaţa lui. Oare cum va arăta data viitoare când va reveni ea 
acasă — Și când avea să fie asta? În vară, probabil, dacă nu-și va lua o 
slujbă ca să strângă bani pentru anul următor. Erau atâtea de făcut! Deja, în 
cele câteva luni de când venise la New York, activitatea ei se diversificase: 
timpul petrecut cu Pauline, orele în care studia lucrările colegilor, 
programul lung petrecut la numeroasele ei slujbe și constanta schimbare a 
persoanelor necunoscute pe care le întâlnea acolo. Munca ei devenise mai 
avizată Și mai conștientizată, mai tehnică și mai aventuroasă, mai riscantă 
Și mai avangardistă, Și toată lumea — inclusiv Mia însăși Și Warren, care 
își fluturase mâna spre ea prin geamul deschis al mașinii înainte de a se 
apleca pentru a-l închide — era sigură că va ajunge departe. Nimic n-o va 
distrage de la lucru, își promisese singură. Munca era singurul lucru care 
conta. Nu-Și va permite să se gândească la nimic altceva. 

Atât de concentrată era pe ceea ce avea de făcut, încât în după-amiaza 
aceea de martie, în care bărbatul cu servietă începuse să se uite fix la ea, 


inițial nici nu-l observase. Era spre seară, când luase linia 1 de la Houston 
Street pentru a merge la slujba de lângă Columbia, iar în metrou erau doar 
câţiva pasageri tăcuți. Se gândea la proiectul la care lucra pentru Pauline — 
Documentaţi o transformare în timp —, când simţise acea furnicătură 
bruscă a pielii, care îi indica faptul că cineva o privește. Era obișnuită cu 
asta — doar se afla în New York și la fel ca toate femeile, învățase să 
ignore Și ocheadele, și fluierăturile care le însoțeau uneori. Dar pe bărbatul 
acela nu-l putea descifra. Părea destul de respectabil: costum în dungi, păr 
închis la culoare, servieta la picioare. Wall Street, bănuise ea. În privirea lui 
nu avea nimic lasciv, nici măcar jucăuș. Era altceva — un amestec straniu 
de foame și de recunoaștere, care o deconcertase. După trei staţii, când 
privirea bărbatului n-o slăbise deloc, își strânsese lucrurile și coborâse la 
Columbus Circle. 

La început, crezuse că scăpase de el. Trenul plecase, iar ea se așezase pe 
o bancă murdară ca să-l aștepte pe următorul, Și atunci când pasagerii se 
risipiseră, îl văzuse din nou; cu servieta în mână, cerceta peronul. Înainte ca 
el s-o observe, se ridicase și se îndreptase spre scara de la celălalt capăt al 
peronului, străbătând apoi tunelul cu pași cât mai repezi, dar fără să atragă 
atenţia asupra ei, spre peronul pentru linia C. Avea să întârzie la muncă, dar 
nu mai conta. Va cobori peste o staţie sau două și va merge pe Jos spre 
Broadway, ca să ia din nou trenul potrivit odată ce va scăpa de individ, chiar 
dacă asta ar fi însemnat să plătească încă o călătorie. 

Când venise trenul pe linia C, urcase într-un vagon de la mijloc și 
cercetase scaunele. Trenul era pe jumătate plin — erau suficienți oameni ca 
să-i sară în ajutor la nevoie, dar nu atât de aglomerat încât să se poată 
ascunde cineva în mulțime. Se așezase pe un scaun liber, în centrul 
vagonului. În staţia de la 72nd Street nu zărise nici urmă de individ. Dar la 
8Ist, exact când se ridicase ca să coboare, iar ușa din capătul vagonului se 
deschisese, îl văzuse urcând pe bărbatul cu servieta. Avea un aer mai 
dezordonat, câteva șuviţe de păr îi alunecaseră pe faţă, de parcă ar fi alergat 
prin vagoane în căutarea ei. Privirea Miei o întâlnise pe a lui, nu se putea 
preface că nu-l văzuse. Colega ei de cameră fusese tâlhărită de două ori 
când se întorcea acasă seara târziu, iar o colegă, Becca, îi povestise că un 
bărbat o trăsese pe o alee dosnică de lângă Christopher Street, apucând-o de 
părul prins în coadă; reușise să scape de el, însă individul îi smulsese un 
smoc de păr. Mia văzuse locul rămas pleșuv. Deci, orice ar fi fost să se 


întâmple, avea să se întâmple acum, indiferent dacă rămânea în tren sau 
cobora. 

Pășise pe peron, iar el o urmase, Și când ușile se încinseseră, rămăseseră 
amândoi încremeniţi pentru o clipă. Nu se zărea niciun conductor sau vreun 
polițist, doar o bătrână pășind încet spre scări cu un cadru de mers Și, în 
capătul îndepărtat al peronului, un vagabond dormind. Dacă o lua la fugă, 
îȘi spusese ea, poate că reușea să ajungă la scări înainte ca el s-o prindă. 

— Stai! strigase omul în momentul în care trenul se pusese în mișcare. 
Vreau doar să vorbim. Te rog! 

Se oprise locului Și ridicase mâinile. Mia văzuse atunci că era mai slab Și 
mai tânăr decât i se păruse ei, având poate doar puţin peste treizeci de ani. 
Costumul pe care-l purta era unul scump, din stofă cu fir argintiu subțire; 
nici pantofii nu păreau ieftini: din piele fină, cu ciucuri în faţă Și cu tălpile 
tot din piele. Nu erau pantofu unui om deprins cu fuga. 

— Te rog! repetase bărbatul. Îmi pare rău că te-am urmărit. Îmi pare rău 
că m-am holbat la tine. Probabil ai crezut... Nu-mi place ca soţia mea să 
călătorească cu metroul, fiindcă mă tem să n-o urmărească cineva așa cum 
am făcut eu. 

— Ce vrei? întrebase Mia, cu glas răgușit. 

Nu-și dăduse seama cât de uscat îi era gâtul. În mâna dusă la spate, 
strânsese mai bine mănunchiul de chei, cu partea ascuțită îndreptată în faţă. 
Nu par cine Stie ce, dar pot să rănească, îi spusese Becca. 

— Dă-mi voie să-ţi explic, continuase necunoscutul. Uite, stau aici, nu 
mă apropii de tine. Vreau doar să-ți vorbesc. 

Își pusese servieta jos, între picioare, iar Mia se mai relaxase un pic. 
Dacă încerca să se repeadă acum la ea, îi punea piedică. 

Numele lui era Joseph Ryan — „Joey”, se corectase singur — Și lucra 
(așa cum bănuise ea) pe Wall Street; enumerase un Șir de nume pe care ea 
le recunoscuse ca desemnând una dintre marile firme de brokeraj. Locuia cu 
soția lui pe Riverside Drive; acum se ducea acasă; erau căsătoriţi de nouă 
ani; se îndrăgostiseră încă din liceu; nu aveau copi. 

— Nu putem, îi explicase Joseph Ryan în continuare. Ea nu poate să aibă 
copil. Şi... Se întrerupsese Și se uitase la Mia cu o privire rugătoare, își 
trecuse mâna prin păr Și trăsese aer adânc în piept, ca un om care știe că e 
pe punctul de a rosti o aberaţie. Căutăm pe cineva care să ne poarte copilul. 
O persoană potrivită. Și am plăti-o. Generos. 


Mia simţea cum i se învârte capul. Își înfipsese vârful cheilor în palmă 
— nu pentru protecție de data aceasta, ci ca să se convingă că nu visa. 

— Vreti să... bâiguise ea într-un târziu. Dar de ce eu? 

Joseph Ryan dusese mâna la buzunar și scosese o carte de vizită, iar după 
o scurtă șovăială, Mia făcuse un pas spre el și întinsese braţul ca s-o ia. 

— Te rog! Vrei să vii doar și să vorbeşti cu noi? Mâine? La prânz? 
Facem cinste, firește. 

Mia clătinase din cap. 

— Trebuie să lucrez. Nu pot... 

— Atunci la cină. Eu și soția mea îţi vom explica totul. Uite... la Four 
Seasons. La ora Șapte? În cel mai rău caz, pot să-ţi promit că vei avea parte 
de o masă bună. Își plecase capul ca un școlar timid și își luase servieta de 
Jos. Dacă nu vii, o să înţeleg, adăugase apoi. Nici nu pot să-mi imaginez... 
cum e să-ţi propună cineva așa ceva. Într-o staţie de metrou. Dar te rog... 
gândește-te la asta. Ne-ai ajuta enorm. Ne-ai schimba viaţa. 

Cu aceste cuvinte, se răsucise Și începuse să urce treptele, lăsând-o pe 
Mia încremenită pe peron, cu cartea de vizită în mână. 


Tot restul vieţii ei, Mia avea să se întrebe cum i-ar fi fost existența dacă 
nu s-ar fi dus la restaurant în ziua aceea. La momentul acela i se păruse un 
fel de toană — o modalitate de a-și satisface curiozitatea și de a se alege 
totodată cu o masă copioasă. Mai târziu însă, avea să-și dea seama, firește, 
că decizia de atunci schimbase totul, pentru totdeauna. 

În seara aceea, pășise în foaierul restaurantului Four Seasons de pe 52nd 
Street purtând singura rochie drăguță pe care o avea, cea pe care o 
îmbrăcase la nunta verișoarei Debbie, cu un an în urmă. Mai crescuse de 
atunci, așa că îi era puțin cam prea scurtă și strâmtă Și, chiar dacă i-ar fi 
venit bine, era la ani-lumină distanţă de stilul acelui local luxos, cu 
candelabrul său uriaș, covorul gros și numeroasele plante în ghiveci. Chiar 
Şi aerul părea opulent și dens acolo, ca o catifea, absorbind zgomotul făcut 
de tocurile doamnelor și de conversațiile bărbaţilor în costume elegante, 
care treceau încolo Și-ncoace fără zgomot, aidoma corăbilor pe apă. Joseph 
Ryan nu-i spusese unde anume se vor întâlni, așa că așteptase stingheră 
într-un colț, prefăcându-se că admiră pictura care acoperea unul dintre 
pereții foaierului, încercând să nu atragă atenția șefului de sală, care 
zăbovea la intrarea în sala de mese ca un spectru plin de amabilitate. 


Cinci minute, atât avea să mai stea, îȘi spusese ea, Și dacă nu apăreau, se 
ducea acasă. Uitase să-și pună ceasul la mână, așa că începuse să numere 
lent, așa cum făcea împreună cu Warren când erau mici Și se jucau de-a v- 
aţi ascunselea. Avea să numere până la trei sute și pe urmă avea să plece 
acasă Și să uite de toată aiureala aceasta. Dar când ajunsese la o sută 
nouăzeci Și opt, Joseph Ryan apăruse lângă umărul ei, aidoma unui chelner. 

— Picasso, spusese el. 

— Poftim? 

— Tapiseria. Acolo, în foaier, părea aproape sfios, iar ea aproape că 
uitase temerile pe care le simţise cu o zi în urmă. Ei, propriu-zis nu o 
tapiserie, continuase el. A pictat imaginea pe o draperie. Îi ceruseră o 
pictură, dar n-a avut timp pentru una, așa că le-a dat asta în schimb. Mie 
mi-a plăcut întotdeauna. 

— Credeam că vii cu soția, replicase Mia. 

— Ne așteaptă la masă. 

Dăduse s-o ia de brał, dar se răzgândise și își vârâse mâinile în 
buzunarele sacoului. Era aproape comică această curtenie a lui, se gândise 
ea în timp ce pășea alături de el în hol. 

Sala era albă, uriașă și avea în mijloc — clipise ca să se asigure că vede 
bine — un bazin de un verde-jad. Erau copaci înăuntru, presăraţi cu 
inflorescențe roz și cu luminiţe. Ca o pădure fermecată în centrul unei 
clădiri din New York. Zumzet slab de conversații în jur. O perdea din fire 
fine acoperea fereastra, unduind ca valurile mării, deși nu se simţea nicio 
adiere. Și apoi se întâmplase ceva ciudat. Când intraseră în sală, Și Joseph 
Ryan se îndreptase spre masa din colț, Mia se văzuse pe sine însăși deja 
așezată la masă, într-o rochie de un albastru-marin, cu un cocktail în mână. 
Pentru o clipă, crezuse că are în faţă o oglindă, și se oprise, derutată. Dar pe 
urmă, femeia de la masă se ridicase ȘI întinsese mâna spre ea. 

— Eu sunt Madeline, se prezentase, iar când degetele li se întâlniseră, ea 
avusese senzația stranie că-și atinge reflexia în apa unui lac. 


Restul serii se scursese ca într-un vis. De fiecare dată când se uita la 
Madeline Ryan, se vedea pe sine; nu aveau în comun doar părul negru, 
ondulat Și trăsăturile similare, ci chiar Și unele ticuri; aceeași tendinţă de a- 
Și mușca buza de jos, același obicei de a-și trage absent o șuviţă de păr 
până la ureche, ca pe un arc, dându-i apoi drumul. Nu erau identice — 


bărbia lui Madeline era mai ascuțită, nasul puţin mai subtire, vocea mai 
profundă, mai joasă, aproape guturală —, dar semănau atât de mult, încât ar 
fi putut fi luate drept surori. Târziu în noaptea aceea, mult timp după ce 
taxiul chemat de soţii Ryan o dusese acasă, Mia stătuse trează, gândindu-se 
la cele auzite. 

Cum lui Madeline încă nu-i venise menstruaţia la Șaptesprezece ani, iar 
când o examinase, medicul constatase că nu avea uter. Exista un caz la cinci 
mii de femei, îi explicase Madeline — malformația avea o denumire 
nemţească lungă, sindromul Mayer și nu știu cum, pe care Mia nu-l 
înțelesese bine. Și cum singura modalitate în care ei ar fi putut avea un 
copil era să apeleze la o mamă-surogat. Asta se întâmpla în 1981, la trei ani 
după ce ziarele anunţaseră nașterea lui Louise Brown, primul bebeluș 
conceput în eprubetă, dar șansele de reușită într-un asemenea caz erau încă 
reduse, Și majoritatea oamenilor priveau cu suspiciune ideea de a „crea” 
copii în laborator. 

„Nu e pentru noi”, spusese Madeline, răsucind piciorul paharului între 
degetele ei subțiri. „Nu vrem mini-Frankensteini”, mulțumim. Așa că soții 
Ryan hotărâseră să apeleze la o metodă tradiţională, la fel de veche — 
subliniase Joseph — ca Biblia. Spermatozoizi de la tată, ovul prelevat și 
purtat în uter de o femeie corespunzătoare. Căutaseră luni bune — discret, 
precizase Madeline — o mamă-surogat cu caracteristicile potrivite, dar nu 
găsiseră. Și apoi, întorcându-se cu metroul de la un prânz de afaceri, Joseph 
Ryan remarcase, în celălalt capăt al vagonului, un chip tulburător de 
familiar, iar aici 1 se păruse a fi mâna destinului. 

— NI se pare, spusese el, un prilej de ne face reciproc un bine. 

Schimbase apoi o privire cu Madeline, care încuviinţase din cap cu un 
gest abia perceptibil, Și amândoi își îndreptaseră spatele în scaun, 
întorcându-se spre Mia, care își pusese furculita pe farfurie. 

— Să nu crezi că am luat cu ușurință această hotărâre, îi explicase 
Madeline. Ne-am gândit îndelung și am căutat femeia potrivită. Și credem 
amândoi, adăugase ea, înclinând carafa cu apă pentru a umple din nou 
paharul Miei, că acea femeie ești tu. 

Noaptea, în camera ei, Mia își făcuse unele calcule. Soții Ryan îi 
oferiseră zece mii de dolari ca să le poarte în pântec un copil sănătos. Îi 
spuseseră acest lucru pe tonul pe care ar fi descris termenii unei oferte de 


muncă, prezentându-i pachetul de beneficii salariale în cei mai atrăgători 
termeni. 

— Și sigur că vom achita noi toate cheltuielile medicale, intervenise 
Joseph. Înainte de încheierea serii, împinsese spre ea, peste masă, o hârtie 
împăturită. Telefonul nostru de acasă, explicase el. Gândește-te bine. Vom 
redacta un contract pe care să-l citești. Sperăm că ne vei suna. 

Achitase deja nota de plată pe care Mia n-o văzuse, dar Ştia că avea 
probabil o valoare astronomică; mâncaseră stridii Și băuseră vin; un chelner 
în frac preparase un steak tartar chiar la masa lor, înglobând, cu mișcări 
abile, gălbenușul auriu în carnea de un roșu-rubiniu. Joseph îi chemase 
Miei un taxi. 

— Sperăm că ne vei suna, repetase apoi. 

În spatele lui, dincolo de fereastra foaierului, Madeline își încheia gulerul 
de blană al paltonului. Abia după ce închisese portiera, iar taxiul demarase 
spre micul apartament al Miei, despăturise hârtia Și se uitase încă o dată la 
cifra uluitoare: 10.000 S. Dedesubt erau scrise doar două cuvinte: 7e rugăm. 

A doua zi dimineaţă, încă mai credea că totul fusese doar un vis bizar, 
până când văzuse hârtia boțită, așezată pe comodă. Nebunie curată, își 
spusese. Uterul ei nu era un apartament de închiriat. Nici nu-și putea 
imagina că ar avea un copil, Și cu atât mai puţin să-l dea altcuiva. În lumina 
cenușie Și rece a zorilor, ceea ce se petrecuse cu o seară în urmă 1 se păruse 
doar o fantezie copilărească. Pusese hârtia în sertarul comodei, clătinase din 
cap Și îmbrăcase uniforma de lucru. 

Câteva săptămâni mai târziu, aflase însă că nu avea să mai primească 
bursă Și anul următor. Când Pauline și Mal deschiseseră ușa, ea le întinsese 
scrisoarea, în plicul rupt, fără un cuvânt. 

Stimată domni Șoară Wright. 

Sperăm că sunteți mulțumită de primul an de studii la Școala de Arte 
Frumoase New York. Cu regret vă informăm însă că, din cauza unor 
restricții de finanțare, nu vă mai putem oferi ajutorul financiar în anul 
școlar 1981-1982. Sperăm, desigur, că vă veţi continua studiile la noi și în 
anul următor... 

— Sunt idioţi! replicase Pauline, azvârlind scrisoarea pe măsuţa de cafea. 
Habar n-au ce pierd. 

— Statul e de vină, intervenise Mal, luând scrisoarea Și punând-o înapoi 
în plic. Au tăiat finanţarea, astfel că școala trebuie să acopere o sumă mai 


mare, iar bursierii au de suferit. 

— Nu e o problemă prea mare, spusese Mia. O să-mi mai iau o slujbă. O 
să strâng bani peste vară. 

Dar, în timp ce cobora cu liftul în seara aceea, își rezemase capul de 
oglindă, stăpânindu-și cu greu lacrimile. Nu putea munci mai mult decât 
acum, fiindcă n-ar mai fi avut timp pentru cursuri, Și abia dacă reușea să se 
descurce cu ceea ce câștiga. Dacă ar lucra cu normă întreagă toată vara... 
Făcuse din nou calculele în minte. Dacă nu găsea un serviciu cu un salariu 
de două ori mai mare, nu-Și putea permite să rămână la școală. 

— Vă simțiţi bine, domnișoară? 

Ușile liftului se deschiseseră, iar ea ajunsese jos, în foaier, unde portarul 
o privea cu solicitudine prin lentilele ochelarilor. În spatele lui, un covor 
roșu se întindea până la ușile din sticlă groasă, care dădeau spre Fifth 
Avenue. În foaier, domnea o liniște ca de bibliotecă, dar dincolo de ușile 
acelea — Mia știa bine — se aflau trotuarele din beton crăpat, haosul, 
zgomotul Și duritatea orașului. 

— Da, răspunsese ea. 

Erau cât de cât familiarizați unul cu celălalt, așa cum se întâmplă deseori 
în New York: îl chema Martin, crescuse în Queens, ţinea cu Mets, nu cu 
Yankees, precizase el, niciodată cu Yankees, Și avea un Șoricar pe nume 
Rosie. La rândul lui, Martin știa despre ea cum o cheamă și că este 
protejata doamnelor artiste de la etaj — cum le numea el cu afecţiune pe 
Pauline și pe Mal; cu toate că Mia îi povestise prea puţine despre viaţa ei, 
privirea lui perspicace ghicise câte ceva văzând camera foto la mâna a doua 
atârnată de gât, uniforma în alb și negru pe care o purta uneori când venea 
acolo, caserolele cu mâncare cu care câteodată pleca acasă, la insistenţele 
lui Mal. Își înfrânase dorinţa de a o bate ușurel pe umăr și îi deschisese ușa 
cu mâna înmănușată. 

— O seară bună! îi urase el, iar Mia pășise pe Fifth Avenue, lăsându-se 
înghițită de oraș. 

14. 

Mia nu se consultase cu părinții ei, nici cu colegele de cameră Și nici 
măcar cu Pauline și Mal. Privind înapoi peste timp, avea să înţeleagă 
ulterior acest lucru ca pe o dovadă că hotărârea ei fusese luată deja. A doua 
zi după ce primise scrisoarea de la colegiu, ridicase problema unei măriri 
salariale într-o discuţie cu managerul cafenelei. „Aș vrea să-mi permit, 


drăguță”, îi răspunsese el, „dar nu vă pot plăti pe niciuna mai mult fără să 
măresc preţurile și să-mi pierd astfel clienţii”. Șeful de la Dick Blick îi 
spusese același lucru, iar după aceste două dezamăgiri, renunţase să-l mai 
întrebe și pe proprietarul barului. Timp de o săptămână, evitase invitaţiile 
repetate ale lui Pauline la cină; Și ea, și mai ales Mal i-ar fi sesizat imediat 
temerile. Le trimisese un bilet în loc să le facă obișnuita vizită duminicală, 
pretinzând că are o indigestie și că trebuie să rămână acasă. Toată 
săptămâna se gândise numai la taxa de școlarizare — și la soții Ryan. 
Stricase o rolă întreagă de film scoțând pelicula din tubul ei cu lumina 
aprinsă, un lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată până atunci. La cafenea 
scăpase din mână o farfurie cu ouă, se tăiase la deget în marginea unui ciob, 
Și un fir de sânge se scursese pe porțelanul alb. Iar și iar în cursul zilei își 
trecuse palma peste abdomenul plat, ca și când acolo înăuntru ar fi existat 
ceva capabil să-i ofere lămurirea dorită. 

Într-o după-amiază, într-o pauză de lucru, scosese din buzunar cartea de 
vizită a lui Joseph Ryan — cea pe care i-o dăduse el în ziua în care se 
cunoscuseră — și plecase spre metrou. Poate că individul era vreun escroc. 
De unde să știe ea dacă cei doi o vor plăti așa cum promiseseră, sau dacă îi 
chema într-adevăr Ryan? Dar, într-adevăr, la adresa de pe cartea de vizită se 
afla clădirea din sticlă a firmei Dykman, Strauss & Tanner, pe Wall Street. 
Mia zăbovise câteva minute în faţa intrării, ezitând Și urmărind siluetele 
trecătorilor oglindite în ferestre și umbrele persoanelor din interior. Apoi 
trecuse de ușa rotativă Și se îndreptase spre șirul de cabine telefonice din 
hol. Pusese o monedă în fantă și formase numărul de telefon de pe cartea de 
vizită. O clipă mai târziu, la celălalt capăt al firului se auzise o voce 
feminină. 

— Dykman, Strauss Și Tanner. Biroul lui Joseph Ryan. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

Mia închisese Și își trăsese cartea de telefon pe genunchi. Existau șase 
Joseph Ryan în Manhattan, dar niciunul pe Riverside Drive. Dăduse drumul 
cărții de telefon să atârne din nou de lanțul ei Și scosese din buzunar o altă 
monedă. De data aceasta, apelase la serviciul de informații, de unde 
obținuse o adresă. Mai era puţin până când intra în tură la bar, însă Mia 
luase trenul spre centru Și ajunsese în faţa unei clădiri antebelice, din 
cărămidă roșie, cu o pergolă neagră Și un portar la intrare. Cei care locuiau 


acolo își permiteau, fără îndoială, să plătească zece mii de dolari pentru un 
copil. 

În după-amiaza următoare, când Madeline Ryan ieșise din clădire, Mia o 
urmărise. Timp de o oră se ţinuse după ea, până pe 86th Street, pe aleile din 
jur Și înapoi acasă. Văzuse cum, la ieșirea din clădire, Madeline Ryan 
schiţase un salut din cap spre portar când acesta îi deschisese ușa, cum se 
oprise o clipă pe trotuar, se întorsese ȘI-1 spusese portarului ceva la care el 
zâmbise, după care îl bătuse încet cu palma pe antebraţ Și își văzuse apoi 
de drum. Văzuse cum Madeline încetinea de fiecare dată când trecea pe 
lângă femei cu copii în cărucior, cum le zâmbea bebelușilor, indiferent dacă 
ei erau veseli, plângăcioși sau adormiţi, cum surâdea Și le saluta pe mame, 
întrebându-le ce mai fac Și vorbind despre vreme, deși — Mia vedea asta 
— exista o sete neostoită în privirile ei. Se grăbea să le deschidă ușile 
femeilor cu copii, chiar Și bonelor care împingeau cărucioare cu bebeluşi 
blonzi, care nu erau, evident, ai lor; cum ţinea ușa deschisă până când 
femeia Și copilul treceau pragul în cafenea sau brutărie, după care o lăsa să 
se închidă ușor, privind cu o expresie melancolică, aproape îndurerată. 
Când o mamă, grăbită pe tocurile ei înalte, trecuse pe lângă ea, Madeline 
luase de pe asfalt suzeta aruncată de copil și fugise după ea ca să i-o 
înapoieze. Mia nu remarcase până atunci cât de multi copii erau în jur — 
erau pretutindeni, orașul mustea de ei, străzile fremătau de această 
fecunditate nestăvilită — și simţise un adânc sentiment de milă pentru 
Madeline Ryan. Tânăra se oprise la o tonetă cu flori Și cumpărase un buchet 
de bujori înfășurați în hârtie verde, cu bobocii încă strânși ca niște 
pumnișori. Se îndreptase apoi spre casă, iar Mia renunţase s-o mai 
urmărească. 

Până la urmă, își spusese ea, calculele fuseseră cele care o determinaseră 
să ia hotărârea. Oferta soţilor Ryan era suficientă pentru a-și plăti încă trei 
semestre de școală. Astfel, va avea timp să câștige suficienţi bani ca să 
plătească și restul. Dacă alegea soluţia aceasta, putea continua școala. 
Altfel, nu. Exprimată în acești termeni, alegerea era una evidentă. Și, în 
plus, făcea o faptă bună pentru soţii Ryan. Erau oameni buni Și onești, îȘi 
dăduse seama de asta. Ce mult trebuie să-și dorească un copil! Iar ea îi 
putea ajuta. Ea îi va ajuta. Își repetase fraza iar Și iar, după care ridicase 
receptorul Și formase numărul. 


Trei săptămâni mai târziu, ieșea din cabinetul obstetricianului cu o 
scrisoare care îi certifica starea de sănătate, inexistența unor boli 
contagioase și conformaţia anatomică normală. „Șolduri perfecte pentru 
naștere”, glumise medicul în vreme ce ea cobora de pe masa de examinare. 
„Totul arată cât se poate de bine. Dacă vrei să rămâi însărcinată, n-ar trebui 
să existe nicio problemă”. O săptămână mai târziu, depusese o cerere pentru 
o întrerupere de un an a cursurilor. Și apoi, la începutul lui aprilie, când 
Școala se apropia de sfârșit, se mutase în camera de oaspeți din elegantul 
apartament al familiei Ryan. Madeline îi cumpărase un splendid halat de 
casă din flanel. 

— Bumbac turcesc, precizase ea, așezându-l pe pat, alături de o pereche 
de papuci. Vrem să fim siguri că te simți confortabil. 

Patul fusese înfăţat cu așternuturi albe, apretate, de parcă ar fi întâmpinat 
un oaspete drag. Dincolo de fereastră se zărea o rază de soare reflectată în 
apele fluviului Hudson. În celălalt capăt al holului — Mia Știa asta —, 
Joseph Ryan era în dormitorul matrimonial, pregătindu-se. 

Se auzise un ciocănit în ușă, iar ea îȘi strânsese mai bine halatul pe corp. 
Hainele ei erau frumos împăturite pe fotoliul din colţ. Madeline ciocănise 
din nou Și apoi deschisese ușa. 

— Eşti gata? o întrebase Și intrase ținând în mână o tavă din lemn pe 
care se aflau o ceașcă acoperită Și o pipetă de inseminare cu pompiţa de un 
galben-aprins. 

Așezase tava pe noptieră Și apoi, cu un gest stângaci, îngenunchease Și 
cuprinsese trupul Miei cu braţele. 

— Îţi mulţumesc, Șoptise. 

După plecarea lui Madeline, Mia trăsese adânc aer în piept. Era oare 
sigură? Luase pipeta de pe tavă; era caldă. Își dăduse seama că probabil 
Madeline o clătise cu apă fierbinte ca s-o încălzească, iar acest mic gest de 
generozitate îi adusese lacrimi în ochi. Ridicase capacul de pe ceașcă, 
desfăcuse cordonul halatului Și se întinsese pe pat cu faţa în sus. 

O jumătate de oră mai târziu — „Trebuie să stai cu picioarele ridicate cel 
puțin douăzeci de minute”, îi explicase Madeline, „ca să sporești șansele de 
procreare” ieșise din camera de oaspeți. Madeline și Joseph așteptau în 
camera de zi, ţinându-se de mână. Îmbrăcase din nou hainele în care venise 
de acasă, dar când ei ridicaseră privirile spre ea la unison — cu ochii mari, 
ca niște copii emoționați —, avusese brusc impresia că e în pielea goală. 


— S-a făcut, anunţase ea, bătându-se cu palma pe betelia blugilor. 

Dintr-o singură mișcare fluidă, Madeline se ridicase de pe canapea ȘI-i 
strânsese mâna în palmele ei. 

— E imposibil să-ți mulţumim îndeajuns, spusese ea. Acum nu ne mai 
rămâne decât să sperăm. Și își pusese palmele pe pântecele Miei, ca într-o 
binecuvântare, iar Mia simţise cum mușchii i se încordează. Chem mașina, 
te duce Joey acasă, continuase Madeline. Știm, firește, că va fi nevoie de 
câteva încercări. Trebuie să perseverăm, toți. Ne vedem din nou poimâine? 

Mia se gândise la tava rămasă în camera de oaspeţi, la Madeline spălând 
pipeta și ceașca în chiuveta de la bucătărie, pregătindu-le pentru 
următoarea utilizare. 

— Sigur, răspunsese apoi. Sigur. 

Stătuse tăcută, tot drumul înapoi spre Village, în timp ce Joseph Ryan îi 
povestise cum o cunoscuse pe Madeline, unde crescuse și ce planuri își 
făcuseră pentru copil. 

Toată vara, vizitele la soții Ryan deveniseră o rutină. Obstetricianul îi 
dăduse o diagramă cu cele mai fertile perioade, Și în săptămâna respectivă 
se ducea la soții Ryan acasă din două în două zile. Apoi, săptămâna 
următoare, aștepta, scrutându-și organismul în căutarea vreunui semn. De 
fiecare dată avea dureri de spate, dureri de cap, crampe Și apoi, firește, nici 
urmă de copil. 

— Va dura o vreme, îi spusese Madeline spre sfârșitul lui iulie, când 
trecuseră deja patru luni Și nimic. Am ştiut asta dintotdeauna. Nu se 
întâmplă imediat. 

Dar Mia își făcea griji. În conformitate cu contractul pe care îl 
semnaseră, soții Ryan aveau dreptul să rezilieze înțelegerea după șase luni, 
dacă nu apărea nicio sarcină. Își păstrase slujbele la cafenea, la bar și la 
magazinul de artă și ocolise întrebările colegilor de facultate care se 
întorseseră din vacanţa de vară Și începuseră să-și cumpere cele necesare 
pentru noul an, mirându-se că nu se întorcea ȘI ea. „Îmi iau un an pauză ca 
să strâng bani”, motivase ea, ceea ce era adevărat, Și tot asta le spusese lui 
Pauline și Mal când ele făcuseră o aluzie plină de tact la posibilitatea de a-i 
oferi un împrumut pe care ea era însă prea mândră să-l accepte. Dar Ştia că 
dacă nu rămânea însărcinată, nu primea niciun ban, Și renunţase degeaba la 
un an întreg de studii Și, foarte probabil, de tot la facultate. 


Dar pe urmă, în septembrie, după așteptări febrile, nu se întâmplase 
nimic. Nicio sângerare. Nicio crampă. Doar o acută senzaţie de oboseală, o 
dorință copleșitoare de a se întinde în pat Și a se ghemui sub pled ca o 
pisică. Madeline aproape că începuse să jubileze de bucurie când, două zile 
mai târziu, Mia venise la ei simțindu-se la fel. O înfășurase în jachetă, de 
parcă ar fi fost un copil, o condusese la lift și apoi la un taxi care le dusese 
la o farmacie de pe Broadway. Dintr-o varietate derutantă de cutii cu nume 
încrezătoare — Predictor, Fact, Accu-Test —, alesese una Și i-o pusese 
Miei în palmă. 

Testul se dovedise destul de complicat, cu o eprubetă din sticlă într-un 
suport special, suspendat deasupra unei oglinzi. Mia trebuia să pună pe el 
câteva picături de urină Și să aștepte o oră. Dacă se forma un inel închis la 
culoare, însemna că e însărcinată. Șezuseră amândouă în tăcere, timp de 
patruzeci și cinci de minute, una lângă alta pe marginea căzii, când 
Madeline o prinsese de mână pe neașteptate. 

— Uite, Șoptise, aplecându-se spre măsuţa de toaletă, iar Mia văzuse, 
reflectat în oglinda mică, un cerc în nuanţa fierului începând să se contureze 
încet. 


Din acel moment, lucrurile evoluaseră rapid. Colegele de apartament ale 
Miei nu observaseră nimic, decât când începuse să vomite în baie. 
„Dumnezeule mare!” exclamase una dintre ele, iar cealaltă replicase: „N-aș 
trece prin așa ceva nici pentru un milion de dolari!” Săptămânile se 
scurseseră, iar soții Ryan o mutaseră într-o garsonieră aflată în proprietatea 
lor, la o scurtă plimbare de West End Avenue. 

— O închiriem de obicei, dar chinașul tocmai a plecat, îi explicase 
Madeline. E mai liniște aici pentru tine. Ai mai mult spaţiu. Și se vânzolesc 
mai puţini oameni. În plus, vei fi mai aproape de noi odată ce lucrurile se 
vor pune în mișcare. 

Renunţase la slujba de la magazinul de artă când sarcina începuse să 
devină vizibilă, dar le păstrase pe celelalte două, deși le lăsase soților Ryan 
impresia că nu mai lucra deloc. După fiecare vizită la medic, venea la ei cu 
ultimele vești Și, când hainele începuseră să-i rămână mici, îi oferiseră ei 
altele noi. 

— Am văzut rochița asta, îi spunea Madeline întinzându-i punga de 
cumpărături căptușită cu pânză, în care se afla o rochie înflorată pentru 


gravide. Mi-am zis că ţi-ar veni perfect. 

Îi cumpăra, înţelesese Mia, genul de haine pe care le-ar fi luat pentru ea 
însăși, așa că zâmbea Și le primea, îmbrăcându-le la următoarea vizită. 

Părinților nu le spusese nimic; îi anunţase doar, la apropierea 
Crăciunului, că nu va veni acasă. Motivase că ar fi fost prea scump, Știind 
că ei nu vor întreba nimic despre școală dacă nu va aduce ea vorba; Și exact 
așa se întâmplase. Dar la sfârșitul lui ianuarie îi mărturisise lui Warren 
adevărul. 

— Nu mai vorbești deloc despre școală, îi spusese el într-o seară la 
telefon. 

Era deja în cinci luni de sarcină ȘI, cu toate că ar fi putut păstra secretul 
Și faţă de el — cum ar fi putut să afle? —, nu-i plăcuse ideea de a-i ascunde 
adevărul în continuare. 

— Wren, promite-mi că nu le spui mamei Și tatei, îi ceruse ea, trăgând 
aer în piept. 

După aceea, se așternuse între ei o tăcere prelungă. 

— Mia, replicase el într-un târziu, ȘI ea își dăduse seama că urma să fie 
foarte serios, fiindcă niciodată nu îi folosea numele întreg. Nu pot să cred că 
ești în stare să faci așa ceva. 

— M-am gândit mult. Își așezase o mână pe pântec, unde cu puțin timp 
în urmă începuse să simtă ușoare mișcări. Însufleţirea, o numise Madeline 
atingând pielea Miei — un eufemism demodat, care pe ea o dusese cu 
gândul la o bobiță de mercur ori la un pește mic Și agil, ce se zbătea 
înăuntrul ei. Sunt oameni foarte de treabă, continuase ea. Oameni buni. lar 
eu îi ajut, Wren. Își doresc din tot sufletul copilul ăsta. Iar ei mă ajută la 
rândul lor. Au făcut atâtea pentru mine! 

— Dar nu crezi că-ţi va fi greu să renunți la el? Eu nu cred că aș putea s- 
o fac. 

— Păi, nu tu o faci, nu-i așa? 

— Nu mă lua pe mine așa! Dacă m-ai fi întrebat, ți-aș fi zis să nu faci 
așa ceva. 

— Să nu le spui nimic mamei Și tatei, insistase Mia. 

— N-o să le spun, replicase el într-un târziu. Dar ascultă la mine. Eu sunt 
unchiul copilului, Și chestia asta nu-mi place deloc. 

Fusese în glasul lui un ton de mânie, pe care ea nu-l mai auzise niciodată, 
dar cel puţin nu una îndreptată asupra ei. 


O vreme după aceea nu mai vorbiseră. În fiecare săptămână, când se 
gândea să-l sune, până la urmă se răzgândea. De ce să-i telefoneze și să se 
certe iar? își spunea singură. Peste câteva luni copilul se va naște, ea va 
reveni la viața ei obișnuită și lucrurile vor fi din nou la fel ca înainte. „Nu 
te atașa”, spunea ea privindu-și pântecele când bebelușul dădea din 
piciorușe. Niciodată nu știuse sigur dacă se adresa de fapt copilului, 
propriului abdomen sau sieși. 

Încă nu vorbea cu Warren când, într-o dimineață foarte devreme, sunase 
mama ei Şi-i spusese despre accident. 


Fusese o zi cu ninsoare, asta aflase între timp. El și Tommy Flaherty se 
întorceau acasă seara târziu — mama ei nu precizase unde anume fuseseră 
—, luaseră o curbă cu viteză prea mare, iar Buickul lui Tommy derapase, 
după care se răsturnase. Mia nu avea să-și amintească detaliile: capota 
mașinii înfundată în interior, faptul că echipa de intervenţie fusese nevoită 
să taie Buickul ca pe o cutie de conserve, că nici Warren și nici Tommy nu 
purtaseră centurile de siguranţă. Nu avea să-și amintească, pentru o vreme 
cel puțin, de Tommy Flaherty pe patul de spital, cu un plămân perforat, o 
contuzie Și mai multe oase rupte, deși băiatul locuise la câteva case de ei, 
deși fusese prieten cu Warren de ani buni, deși făcuse la un moment dat o 
pasiune pentru ea. Nu avea să-și amintească decât că Warren se aflase la 
volan ȘI că acum era mort. 

Biletul de avion era scump, dar nu suportase ideea de a aștepta, fie și 
numai câteva ore. Voia să se lase absorbită de casa în care crescuseră 
împreună, în care se jucaseră, se ciondăniseră Și își făcuseră planuri, casa în 
care el n-o mai aștepta, în care nu avea să mai pășească niciodată. Voia să 
cadă în genunchi în locul acela rece de pe caldarâm în care se stinsese el. 
Voia să-și vadă părinții, nu să stea singură, cu acea amorţeală oribilă care 
ameninţa s-o înghită. 

Dar când coborâse din taxiul care o adusese de la aeroport și intrase în 
casă, părinți ei încremeniseră, privindu-i fix pântecele umflat, care 
devenise deja prea mare ca să-și mai poată încheia jacheta. 

— Mamă, tată, nu e ceea ce credeți voi. 

O tăcere îndelungată se așternuse în bucătărie, aidoma unui sul de 
panglică cenușie. Ore întregi, așa îi păruse Miei. 

— Spune-mi, replicase în final mama ei. Spune-ne ce credem noi. 


— Păi... începuse Mia Și își plecase privirea spre propriul abdomen, de 
parcă prezenţa lui acolo ar fi fost surprinzătoare chiar Și pentru ea. Nu e 
copilul meu. 

În ea, bebelușul lovise furios din picioare. 

— Cum adică nu e copilul tău? Cum se poate să nu fie copilul tău? 

— Sunt mamă-surogat. Îl port în pântec pentru un cuplu. 

Și se pomenise străduindu-se să le explice despre soţii Ryan, despre cât 
de drăguţi erau, ce mult își doreau un copil, ce fericiţi vor fi. Încercase să 
sublinieze cum îi ajuta ea, de parcă ar fi fost o faptă caritabilă, în scop pur 
altruist, precum voluntariatul la cantina săracilor sau adoptarea unui câine 
de la adăpost. Dar mama ei înţelesese imediat. 

— Acești Ryan... spusese ea. Bănuiesc că faci asta pentru ei doar din 
pură bunătate sufletească. 

— Nu, recunoscuse Mia. Mă vor plăti. Când se va naște copilul. 

Își dăduse brusc seama că purta încă fularul și căciula. Un firicel cenușiu 
de zloată se scurgea de pe ghetele ei pe linoleumul bej. Mama ei se 
întorsese cu spatele și se îndreptase spre ușă. 

— Nu pot să mă gândesc la asta acum, spusese ea, glasul stingându-i-se 
când trecuse pragul în camera de zi. Nu acum. La picioarele scării, se oprise 
ȘI Șuierase, cu un ton atât de înveninat, încât Mia fusese șocată: Fratele tău 
e mort — mort, înţelegi?! —, iar tu vii acasă așa? 

Apoi pașii ei răsunaseră pe scări în sus. Mia privise spre tatăl ei. Se 
simţea exact ca în copilărie, când strica sau spărgea ceva ori când cheltuia 
pe role de film banii daţi de mama ei pentru haine: în momentele acelea, 
mama se înfuria, striga Și se repezea în camera ei, lăsând-o pe Mia 
împreună cu tatăl ei, care o strângea ușor de mână, aștepta ca liniștea să 
coboare asupra lor Și apoi îi spunea încet: „Cumpără alta” sau „Las-o o oră 
Și du-te pe urmă să-ţi ceri iertare” ori, uneori, mai simplu: „Repară ce-ai 
stricat”. Așa se certaseră ei întotdeauna. Dar de data asta, tatăl n-o luase de 
mână. Nu-i spusese „Repară ce-ai stricat”. Se uitase doar la burta ei, ca Și 
cum n-ar fi suportat s-o privească în faţă. Avea ochii umezi Și maxilarul 
încleștat. 

— Tată? bâiguise ea într-un târziu. 

Ar fi preferat strigăte și ţipete în locul acestei tăceri prelungite, tăioase ca 
lama unui cutit. 


— Nu pot să cred că ţi-ai vinde propriul copil, rostise el, ieșind apoi din 
cameră la rândul lui. 


Nu-i ceruseră să plece, însă nu-i vorbiseră nici după ce își pusese jacheta 
în dulapul de pe hol și își lăsase geanta în vechiul ei dormitor. 

La cină, se așezase pe locul ei obișnuit la masă, mama îi pusese o 
farfurie Și o furculiţă în faţă, tata îi întinsese caserola cu tocană adusă de 
unul dintre vecini, dar niciunul din ei nu-i spusese nimic, iar când ea 
începuse să pună întrebări — Când avea să fie înmormântarea? Ei îl 
văzuseră pe Warren? —, îi dăduseră răspunsuri cât mai scurte posibil. Până 
la urmă, Mia renunţase Și se mărginise să-și înfășoare pe furculiţă tăițeii Și 
bucăţile de ton. În frigider, era un teanc întreg de caserole, un turn înclinat 
de vase înfășurate în folie. De parcă nimeni n-ar fi știut ce să facă în fața 
unei asemenea tragedii, altceva decât să prepare cel mai consistent, mai 
greu Și mai prozaic fel de mâncare posibil, pentru a le oferi celor îndurerați 
ceva solid de care să se agaţe. Niciunul dintre ei nu privise scaunul gol al 
lui Warren, de lângă fereastră, Și nici nu pomenise despre el. 

Hotărâseră totul fără ea, ce flori vor fi la înmormântare, ce muzică se va 
intona, ce culoare va avea sicriul lui Warren: lemn de nuc cu căptușeală din 
mătase albastră. Sugeraseră, cu tact, ca Mia să nu iasă din casă; probabil că 
era obosită, motivaseră ei, Și nu voiau să alunece pe gheaţă, dar ea 
înţelesese: preferau ca vecinii să n-o vadă. Când alesese ea o cămașă ȘI o 
cravată pentru Warren — cele pe care le lua el mereu atunci când era nevoit 
să se îmbrace elegant —, mama ei alesese altele, cămașa albă și cravata în 
dungi roşii, care-i dădeau aerul unui agent de bursă și pe care el nu le 
purtase niciodată. Nici măcar o dată nu pomeniseră despre starea ei ori 
despre situația complicată. Dar când îi spuseseră că ar fi mai bine să nu 
participe la înmormântare — „Nu vrem să-și facă cineva vreo idee greșită”, 
motivase mama ei —, Mia clacase. Cu o noapte înainte de înmormântare, 
își făcuse bagajele. Scosese de pe ultimul raft al dulapului vechiul ei sac de 
pânză Și luase cuvertura de pe pat plus câteva pături vechi. Apoi traversase 
holul în vârful picioarelor Și intrase în camera lui Warren. 

Patul lui era încă nefăcut; se întrebase dacă mama ei avea să-l facă 
vreodată, sau dacă va lua doar așternuturile, va goli încăperea, va vopsi 
pereții în alb și se va preface că nimic nu se întâmplase acolo vreodată. Ce 
vor face cu lucrurile lui Warren? Le vor da oare? Le vor înghesui în lăzi 


depozitate în pod, ca să se decoloreze și să mucegăiască în uitare? Pe 
panoul de pe perete văzuse fotografia pe care o trimisese ea când își 
depusese dosarul de înscriere la școala de arte: imaginea lor, copii, urcând 
muntele de zgură. O desprinsese Și o pusese în sac. Apoi, pe birou, găsise 
ceea ce căutase: cheile mașinii lui. 

Părinţii ei dormeau; mama luase somnifere ca să-și liniștească nervii, iar 
pe sub ușa dormitorului lor nu se vedea decât întuneric. Volkswagenul 
pornise cu un huruit gutural. „Un Porsche toarce când merge”, îi spusese 
Warren odată, „pe când un Volkswagen mârâie”. Fusese nevoită să împingă 
scaunul șoferului până la cea mai avansată poziție pentru a ajunge la 
ambreiaj; el avusese întotdeauna picioarele mai lungi decât ea. Apoi băgase 
schimbătorul în viteză Și, după un moment de bâjbâială, dăduse înapoi pe 
alee, iar casa învăluită în întuneric dispăruse treptat în lumina farurilor. 

Condusese toată noaptea Și ajunsese în Upper West Side la răsărit. 
Niciodată nu mai fusese nevoită să parcheze în Manhattan până atunci Și 
dăduse ture prin vecinătate, timp de zece minute, înainte de a găsi un loc 
liber, înghesuit, pe 72nd Street. În apartamentul ei, se întinsese pe patul 
împrumutat și se înfășurase în cuvertură. Avea să treacă mult timp, știa 
asta, până ce avea să doarmă din nou într-un pat la fel de confortabil ca 
acesta. Când se trezise, soarele asfinţea deja dincolo de apele Hudsonului, 
iar ea trecuse la treabă. În sac pusese doar lucrurile pe care le adusese cu ea, 
care erau cu adevărat ale ei: hainele prea strâmte acum, cele câteva fleacuri 
pe care le cumpărase la mâna a doua, câteva pleduri vechi, câteva 
așternuturi decolorate și o mână de tacâmuri, o cutie cu negative și 
camerele foto. Rochiile frumoase de gravidă de la soţii Ryan le împăturise 
atent Și le pusese într-o pungă de hârtie. 

Când terminase, luase un creion Și o foaie de hârtie și se așezase la 
masă. Tot drumul de la Pittsburg până acasă se gândise ce anume să scrie, ȘI 
în cele din urmă hotărâse să mintă. „Nu mi-e ușor să vă spun ce am de 
spus”, începuse ea să aștearnă pe hârtie. „Am pierdut copilul. Mi-e teribil 
de rușine și îmi pare foarte rău. Nu-mi datorați nimic conform contractului, 
dar consider că eu am o datorie față de voi. Vă las aici banii pe care i-ați 
cheltuit pentru vizitele mele la medic. Sper că sunt suficienți — doar de atât 
mă pot lipsi”. Pusese biletul pe teancul de bancnote — nouă sute de dolari 
economisiți din salariile ei —, apoi îndesase totul în punga cu rochii de 
gravidă. 


Portarul obișnuit era liber în seara aceea, iar cu haina strânsă în jurul ei, 
cel de noapte nu păruse să-i observe pântecele mare. Luase pachetul pentru 
soții Ryan fără a-i arunca ei vreo privire, iar Mia se întorsese la 
Volkswagenul parcat la câteva străzi distanţă. În ea, copilul zvâcnise o dată 
din picioare Și apoi se răsucise, ca Și când s-ar fi așezat mai bine ca să 
doarmă. 

Condusese iar toată noaptea, prin New Jersey și Pennsylvania, lăsând în 
urmă kilometru după kilometru de drum. Când soarele începuse să se 
ivească, 1eșise de pe autostradă imediat după Erie și mersese mai departe 
până când găsise un drum de ţară pustiu. Trăsese pe margine, încuiase 
portierele, se așezase pe bancheta din spate și se înfășurase în pledul ei 
vechi. Crezuse că va mirosi a detergent, a acasă Și se oţelise în fața unui val 
de nostalgie. Dar după ce stătuse vreme de un an întins pe patul ei, neatins, 
nu mirosea a nimic — nici a curat, nici a prăfuit, nu avea niciun miros; ȘI, 
trăgându-și-l peste cap pentru a-și feri ochii de soare, adormise. 

Toată săptămâna condusese astfel, cu frenezie, până când oboseala o silea 
să se oprească, dormind până ce se odihnea suficient ca să plece mai 
departe, fără a se uita la ceas, ignorând lumina Și întunericul fiecărei zile. 
Se oprea când Și când, trecând prin vreun oraș, ca să cumpere pâine, unt de 
arahide și mere și ca să umple bidonul cu apă de la vreo fântână publică. 
Ascunsese printre lucrurile ei două mii de dolari strânși din bacșișuri Și din 
salarii încă de când venise la New York: în cutia cu negative, în torpedou, în 
cupa dreaptă a sutienului. Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Și apoi, 
deodată, furnicarul din San Francisco, Pacificul frământându-se alb și 
cenușiu în faţa ei, iar mai departe de atât nu putuse să meargă. 


Ce altceva ar mai fi de spus? Găsise o cameră de închiriat în Sunset, într- 
o casă cu tencuiala în culoarea sării de mare, cu o proprietăreasă vârstnică 
Și acră, care se uitase la burta ei și întrebase doar: „Să mă aștept la un soț 
furios care o să-mi bată la ușă peste o săptămână?” 

În ultimele trei luni de sarcină, colindase prin oraș, înconjurând laguna 
din Golden Gate Park, urcând în Coit Tower, traversând într-o zi podul 
Golden Gate pe o ceaţă atât de deasă, încât putea doar să audă mașinile 
rulând pe lângă ea, fără să le și vadă. Ceaţa îi oglindea atât de bine starea 
de spirit, încât avusese impresia că merge prin propriul creier: o pâclă de 
emoţii copleșitoare, lipsite de formă, nimic pe care să poată pune degetul, 


dar plină de gânduri sumbre, care apăreau de nicăieri, o luau prin 
surprindere și se pierdeau apoi în negura albă, înainte chiar ca ea să-și fi 
dat seama ce anume fusese. Proprietăreasa, doamna Delaney, nu-i zâmbea 
niciodată când treceau una pe lângă cealaltă în hol sau când se întâlneau în 
bucătărie, dar după câteva săptămâni, când se întorcea acasă, Mia găsea 
deseori o farfurie în cuptor Și un bilet pe masă, în care scria: Au rămas 
resturi de la masă. Nu vreau să le arunc. 

Când se născuse Pearl — într-o după-amiază de mai neobișnuit de caldă, 
la spital, după paisprezece ore de travaliu —, Mia luase din mâna asistentei 
certificatul de naștere. Luni întregi se gândise ce nume să-i pună copilului, 
trecându-i în revistă pe toţi cei pe care-i cunoștea și cărțile pe care le citise 
în liceu. Nimic nu 1 se păruse nimerit, până când își amintise de romanul 
Litera stacojie, Și numele potrivit îi venise în minte imediat: Pearl. Simplu, 
concis Și plin ca dangătul unui clopot. Și născută, firește, în circumstanţe 
complicate. Alături, la rubrica „Numele mamei”, scrisese cu o caligrafie 
clară MIA WARREN. Apoi se aplecase spre pătuțul de lângă patul ei Și își 
luase fetița în braţe. 

În prima noapte după ce se întorseseră în camera închiriată, Pearl 
plânsese fără încetare, până când Mia începuse Și ea să plângă. Se întrebase 
atunci ce-ar zice soți Ryan, dacă ar fi treji încă în apartamentul lor imaculat 
din New York, iar ea ar pune mâna pe telefon și le-ar spune: Am mințit. 
Copilul e aici. Veniţi și-l luaţi. Ar urca în primul avion, Mia știa asta, ȘI ar 
apărea în pragul ușii gata s-o ia pe Pearl cu ei. Nu-și dăduse seama dacă 
ideea era oribilă, ispititoare sau ambele la un loc, așa că plânsese mai 
departe la unison cu Pearl. Ceva mai târziu, se auzise o bătaie ușoară în 
ușă, Și ursuza doamnă Delaney își făcuse apariţia, cu braţele întinse. „Dă-o 
încoace”, îi ceruse pe un ton atât de autoritar, încât Mia îi încredinţase botul 
de om înfășat fără să stea pe gânduri. „Acum culcă-te și odihnește-te 
puțin”, adăugase, închizând ușa în urma ei ȘI, în tăcerea care se așternuse 
brusc, Mia se prăbușise pe pat și adormise în aceeași clipă. 

Când se trezise, coborâse cu ochii cârpiţi în bucătărie, unde doamna 
Delaney ședea în conul de lumină al lămpii legănând-o pe Pearl, care 
dormea. „Te-ai odihnit?” o întrebase, iar când ea încuviinţase, îi pusese 
copilul în braţe și adăugase: „Bun! A ta e. Ai grijă de ea”. 

Petrecuse următoarele săptămâni în aceeași înceţoșam a minții, însă ceva 
începuse să se schimbe. Doamna Delaney nu mai venea niciodată s-o ia pe 


Pearl, oricât de tare ar fi plâns, dar seara ciocănea la ușă, aducând o farfurie 
cu supă, un sandviș cu brânză sau o bucată de friptură. Resturi, susținea de 
fiecare dată, dar Mia înţelegea bine darul făcut, la fel cum înţelegea ce voia 
de fapt să spună când însoțea aceste daruri cu un posac „Chiria-i scadentă 
joi” sau „Să nu duci noroiul în hol”. 

Pearl avea trei săptămâni — cu pielea încă zbârcită, ca de bătrân —, Și 
ceața începea să se ridice din mintea Miei când telefonase Mal. 

Când închiriase camera, Mia le trimisese lui Pauline și lui Mal o 
scrisoare în care le dădea noua ei adresă și numărul de telefon. „Sunt bine”, 
le scrisese ea, „dar nu mă mai întorc la New York. Aici puteţi lua legătura 
cu mine, dacă e nevoie”. lar acum Mal simţise acea nevoie. Cu câteva 
săptămâni în urmă, Pauline începuse să aibă dureri de cap. Și simptome 
ciudate. „Aure”, precizase Mal. „Zicea că arăt ca un înger, cu un halou care 
mă înconjoară”. O tomografie identificase o tumoare, cât o minge de golf, 
în creierul lui Pauline. „Cred”, adăugase Mai după o pauză lungă, „că dacă 
vrei s-o mai vezi, e bine să vii imediat”. 

În seara aceea, Mia își rezervase un bilet de avion, al doilea din viaţa ei. 
O costase aproape toate economiile ei, dar drumul cu autobuzul ar fi durat 
zile întregi. Prea mult. Sosise la apartamentul împărțit de Pauline și Mal cu 
un rucsac pe un umăr Și cu Pearl în braţe. Pauline, mai slabă cu zece 
kilograme, arăta ca o versiune concentrată a ei înseși: stafidită parcă, redusă 
la esenţă. 

Petrecuseră după-amiaza împreună, Pauline și Mal uguind pe lângă 
bebeluș, iar Mia își petrecuse noaptea, pentru prima Și ultima dată, în 
camera de oaspeți, cu Pearl alături. Dimineaţă se trezise devreme ca s-o 
alăpteze pe canapeaua din camera de zi, iar Pauline intrase după ea. 

— Rămâi aici, îi ceruse ea. Ochii ei aveau o strălucire aproape febrilă, iar 
Miei îi venise să se ridice Și s-o strângă la pieptul ei. Dar Pauline îi făcuse 
semn să stea jos Și își luase aparatul foto. Te rog, continuase ea. Vreau să 
vă surprind pe amândouă. 

Consumase o rolă întreagă de film, cadru după cadru, iar apoi intrase 
Mal, aducând un ceainic Și un Şal pentru Pauline, care lăsase aparatul din 
mână. Când urcase în avionul de San Francisco, în seara aceea, cu Pearl în 
braţe, Mia uitase de fotografii. 

— Fă ceea ce trebuie să faci, îi spusese Pauline când se îmbrățișaseră de 
rămas-bun Și, pentru prima dată, o sărutase pe obraz. Mă aștept la lucruri 


mărețe din partea ta. 

Faptul că vorbise la timpul prezent, de parcă Și-ar fi luat un simplu 
rămas-bun pe ziua aceea, de parcă s-ar fi așteptat să-i urmărească întreaga 
carieră peste ani, îi pusese Miei un nod în gât. O trăsese lângă ea și-i 
absorbise parfumul tipic de lavandă Și eucalipt, după care se întorsese și se 
îndepărtase înainte ca Pauline s-o vadă plângând. 

O săptămână Și jumătate mai târziu, Mal îi telefonase din nou, apelul 
despre care Mia știuse că urma să vină. Unsprezece zile, își spusese. Fusese 
conștientă că avea să se întâmple în scurt timp, dar aproape că nu-i venise 
să creadă că în urmă cu numai unsprezece zile Pauline încă trăia. Era cald, 
luna iunie nu se sfârșise. Pagina din calendar nu fusese întoarsă încă. Și 
apoi, câteva săptămâni mai târziu, poșta îi adusese un pachet. „Le-a ales ca 
să ţi le trimit”, citise în biletul atașat, cu scrisul ascuţit al lui Mal. În 
interior, erau zece fotografii alb-negru, pe format 8x10 inchi, fiecare 
strălucind de parcă ar fi luminat din interior în felul acela specific tuturor 
lucrărilor lui Pauline. Mia cu Pearl în braţe. Mia rdicând-o pe Pearl 
deasupra capului. Mia alăptând-o pe Pearl, marginea bluzei abia izbutind să 
ascundă mărul palid al sânului ei. Pe spatele fiecăreia se afla semnătura 
inconfundabilă a lui Pauline. Și o notiţă prinsă de o carte de vizită: Anita le 
va vinde pentru tine atunci când vei avea nevoie de bani. Trimite-i ce 
lucrezi, când vei fi gata. I-am spus să aștepte un semn de la tine. P. 

După momentul acela, Mia reîncepuse să facă fotografii, cu o fervoare 
care aproape că-i aducea o senzaţie de ușurare. Colinda iarăși prin oraș, ore 
în Şir, cu Pearl în spate într-un fel de portbebe pe care îl încropise singură 
dintr-o bluză veche de mătase. Cea mai mare parte a economiilor ei se 
epuizase deja, Și fiecare rolă de film era prețioasă, așa că lucra cu grijă, 
încadrând în minte fiecare imagine iar și iar înainte de a apăsa 
declanșatorul. Şi de fiecare dată se gândea la Pauline. Când venise 
primăvara, avea deja șapte cadre despre care credea că ar putea fi ceva, așa 
cum obișnuia Pauline să spună. 

Anita nu fusese însă de aceeași părere. Promițătoare, îi scrisese ea drept 
răspuns la fotografiile pe care i le trimisese Mia. Dar încă nu bune. Asumă- 
ți mai multe riscuri. În replică, Mia îi trimisese prima dintre fotografiile 
făcute de Pauline. Atunci, am nevoie de mai mult timp, îi scrisese ca Anitel. 
Oferă-mi pentru asta atât timp cât se poate. Nu da nimănui numele meu. 
După o licitație îndârjită, Anita îi oferise Miei echivalentul a doi ani de 


răgaz, chiar Și după ce-și luase comisionul de cincizeci la sută. (lar ea avea 
să-l exploateze la maximum; abia peste cincisprezece ani, când fusese 
nevoită să plătească spitalizarea pentru pneumonia lui Pearl, o vânduse pe 
cea de-a doua.) Un an mai târziu, Mia îi trimisese un alt set de fotografii, 
fiecare ilustrând o descompunere lentă: un plop uscat, o casă dărăpănată, o 
mașină ruginită; pe acestea Anita le acceptase. 

— Felicitări! îi spusese ea când Mia o sunase, după o lună. Am vândut 
una dintre ele, pe cea cu mașina. Patru sute de dolari. Nu e mult, dar e un 
început. 

Mia considerase vânzarea un semn. De la o vreme, visa la deșerturi, la 
cactușȘi Și la vasta întindere a unui cer roșiatic. 

— Îţi telefonez peste o săptămână sau două, replicase ea, ca să-ţi spun 
unde să-mi trimiţi banii. 

Doamna Delaney privise de la fereastra camerei de zi cum Mia își 
încărcase lucrurile în portbagajul Volkswagenului Și așezase coșulețul lui 
Pearl pe scaunul din dreapta. Spre uimirea Miei, când scosese cheia camerei 
de pe inelul brelocului și i-o înapoiase, doamna Delaney o prinsese într-o 
îmbrățișare care nu-i stătea în caracter. 

— Nu ţi-am povestit niciodată despre fiica mea, nu-i așa? întrebase ea cu 
vocea gâtuită, Și, înainte ca Mia să poată răspunde, luase cheia Și urcase 
treptele în grabă, trântind poarta metalică în urma ei. 

Mia se gândise la cuvintele femeii tot drumul, până când trecuse de 
Provo, unde hotărâse să se oprească — prima din lunga serie de opriri pe 
care avea să le facă împreună cu Pearl în decursul anilor. Tot timpul, Pearl 
gângurise în coșuleţul de lângă ea, de parcă ar fi știut cu certitudine, chiar 
Și la acea vârstă fragedă, că porneau spre lucruri măreţe și importante, ca Și 
cum ar fi putut vedea peste spațiu și peste timp tot ce avea să li se întâmple. 

15. 

Firește, doamna Richardson nu știa nimic din toate astea. Ştia doar 
datele sumare din povestea pe care i-o spuseseră soții Wright: că Mia venise 
acasă cu burta la gură, pretinzând că e mamă-surogat pentru o familie pe 
nume Ryan; prenumele celor doi nu Și le amintiseră. 

— Jamie, Johnny, așa ceva, spusese domnul Wright. Cineva de pe Wall 
Street. Cineva cu bani multi. 

Iar doamna Wright adăugase: 


— Eu n-am fost sigură că e adevărat. Mi-am zis că poate a dat de necaz 
Și că ne minte pur Și simplu. Dar pe urmă ne-a sunat un avocat. 

La câteva săptămâni după plecarea Miei, un avocat le telefonase soţilor 
Wright, întrebând dacă știau cum ar putea lua legătura cu ea. 

— Ne-a trimis o carte de vizită, își amintise doamna Wright. Pentru 
eventualitatea că avea să ne comunice vreodată adresa ei. Dar n-am mai 
auzit nimic de ea de atunci. 

Și îşi ștersese colţul ochiului cu batista. 

După câteva scotoceli, mama Miei găsise cartea de vizită, iar doamna 
Richardson copiase adresa de pe ea. Thomas Riley, Riley & Schwartz, 
Partners al Law. Un cod poștal din zona 212, o adresă de pe 53rd Street. Le 
mulțumise soților Wright și, când gazda insistase să mai ia câteva fursecuri, 
refuzase dintr-un sentiment de vinovăţie. Cei doi bătrâni se oferiseră să-i 
împrumute fotografiile lui Warren în costum de fotbal, în eventualitatea că 
ziarul va vrea să le publice împreună cu articolul, sugeraseră ei. 

— Cu condiția să le primim înapoi, precizase doamna Wright. Sunt 
singurele exemplare pe care le avem. 

Culpabilitatea îi dădea doamnei Richardson fiori aidoma unui păianjen 
care i s-ar fi cățărat pe ceafă. Păreau oameni de treabă acești Wright, 
oameni de treabă care trecuseră prin multe, oameni de treabă care i-ar fi 
putut fi vecini în Shaker Heights. 

— Dacă ziarul va dori fotografiile, voi lua din nou legătura cu 
dumneavoastră, le spusese ea. Măcar asta, se gândise în sinea ei, era 
adevărat. Îmi pare rău pentru suferinţele prin care aţi trecut, adăugase din 
pragul ușii, vorbind din inimă, apoi ezitase o clipă. Dacă ați reuși să aflați 
la un moment dat unde e fiica dumneavoastră, ați vrea să reluați legătura cu 
ea? 

— Poate, răspunsese doamna Wright. Știţi, ne-am gândit să angajăm un 
detectiv, să vedem dacă află ceva. Dar noi credem că dacă ar fi vrut să fie 
găsită, ne-ar fi contactat. Știe unde locuim. Numărul nostru de telefon e 
același pe care l-am avut de când s-a născut ea. Probabil își închipuie că 
suntem încă supăraţi pe ea. 

— Și sunteţi? întrebase doamna Richardson dintr-un impuls, dar nu 
primise niciun răspuns. 


Numărul de telefon al firmei de avocatură era vechi de șaisprezece ani, 
însă doamna Richardson considerase că merită o încercare. Revenind la 
hotel, îl formase ȘI, spre imensa ei ușurare, o secretară ridicase receptorul 
aproape imediat. 

— Riley, Schwartz Și Henderson. 

— Bună ziua! Vă sun în legătură cu un caz la care a lucrat domnul Riley 
cu ceva timp în urmă, începuse doamna Richardson Și se întrerupsese, 
gândind febril. Deţin unele informatii despre care clientul meu consideră că 
ar putea fi relevante. Dar înainte de a le oferi, vreau să mă asigur că domnul 
Riley îi reprezintă încă pe soții Ryan. Așa cum vă puteți închipui, sunt 
informații delicate. 

— În ce caz spuneaţi că aţi fost implicată? întrebase secretara după o 
scurtă pauză. 

— Al soților Ryan. Informațiile pe care le dețin se referă la o anume Mia 
Wright. 

În receptor se auzise sunetul unui sertar deschis și foșnet de hârtie, iar 
doamna Richardson își ţinuse răsuflarea. 

— Am găsit. Joseph și Madeline Ryan. Da, domnul Riley încă îi 
reprezintă, deși... dosarul acesta nu mai e activ de ceva timp. Dar domnul 
Riley este la birou acum și v-aș putea face legătura cu dumnealui. Cum 
spuneaţi că vă numiţi? 

Doamna Richardson închisese. Inima îi bubuia în piept. După câteva 
minute de gândire, își deschisese agenda și-i telefonase amicului ei, 
Michael, care lucra la New York Times. Se cunoscuseră în colegiu, 
colaborând amândoi la Denisonian, Și păstraseră legătura cu toate că 
Michael plecase de acolo la Stamford Avocate Și apoi, în scurt timp, la 
departamentul de știri de la Times, iar ea se întorsese acasă Și continuase să 
lucreze pe plan local. La un moment dat, fusese îndrăgostit de ea, doamna 
Richardson era sigură de asta, cu toate că el nu spusese niciodată nimic, iar 
amândoi erau căsătoriți acum, de ani buni. Recent, Michael fusese 
nominalizat la premiul Pulitzer, dar pierduse în favoarea cuiva de la 
Associated Press, care scrisese despre masacrele din Rwanda. 

— Michael, poţi să-mi faci o favoare? 

O săptămână mai târziu, Michael îi telefonase și îi confirmase bănuielile: 
printr-un artificiu jurnalistic cunoscut numai lui însuși, izbutise să găsească 
facturi de spitalizare pe numele Mia Warren, în 1981, la spitalul St. 


Elizabeth”s din Manhattan. Fuseseră achitate de un anume Joseph Ryan, dar 
plățile încetaseră în februarie 1982, când Mia era însărcinată în șase luni — 
iar dacă doamna Richardson mai avusese unele dubii cu privire la nașterea 
lui Pearl, acestea se spulberaseră deja. Trebuia să se gândească ce anume să 
facă — dacă avea să facă ceva — cu această informaţie. Bieţii soți Ryan — 
să-Și dorească atât de mult un copil încât să recurgă la așa ceva! Da, îi 
înțelegea oarecum, își spusese gândindu-se la Linda și la Mark 
McCullough. Dar simţea și o anume compasiune pentru Mia, una pe care n- 
o mai simțise până atunci Și la care nu se așteptase: cât de cumplit trebuie 
să fi fost pentru ea ideea de a renunţa la propriul copil! 

Ce-ar fi făcut ea dacă ar fi fost într-o asemenea situaţie? Doamna 
Richardson îşi pusese iar Și iar această întrebare atât înainte de telefonul lui 
Michael, cât și după aceea, săptămâni Și luni la rând. Și de fiecare dată, 
aflată în faţa unei alegeri imposibile, trăsese aceeași concluzie: Nu mi-aș fi 
îngăduit niciodată să ajung într-o situație similară. AȘ fi făcut alegeri mai 
bune înainte. 

Doamna Richardson își așezase hârtiile în mapa pe care o intitulase, cu 
discreție, M.W. A doua zi avea să se întoarcă acasă. 

x 

La ieșirea din clinică, Lexie avusese dificultăți în a conștientiza ceea ce i 
se întâmpla și ce i se întâmplase cu numai câteva minute în urmă. 
Picioarele Și trupul i se mișcau înainte, sigure pe ele, în vreme ce capul 
părea să-i plutească în urma lor, ca un balon pe aţă. Fusese însărcinată, ȘI 
acum nu mai era. Existase în ea ceva viu, Și acum nu mai exista. Undeva în 
pântec simţea o durere vagă Și un fir ud și cald care se scurgea în tamponul 
sanitar pe care 1-l dăduse asistenta. Restul pachetului era în geanta ei, alături 
de un flacon cu Advil. „O să ai nevoie de el mai târziu, când va trece efectul 
anestezicului”, îi explicase asistenta. 

Pearl o luase de braţ. 

— Te simți bine? 

Lexie încuviinţase, iar parcarea începuse să se rotească, oprindu-se pe o 
parte. Pearl o prinsese când văzuse că se împleticește. 

— Gata. Vino. Aproape am ajuns. 

Iniţial, conveniseră s-o ducă acasă; mama ei nu avea să se întoarcă decât 
a doua zi după-amiază Și până atunci, presupusese Lexie, avea să-și revină, 
gata să pretindă că nu se întâmplase nimic. Dar în vreme ce o așeza pe locul 


pasagerului din Explorer, Pearl își dăduse seama că Lexie nu putea merge 
acasă în starea aceea. Era ameţită de la anestezie Și, până la urmă, Pearl 
fusese cea care îi prinsese centura de siguranță. 

— Bine, spusese apoi. Mergem la mine acasă. 

— Dar mama ta? întrebase Lexie, iar când Pearl răspunsese că Mia putea 
păstra un secret, 1 se păruse cel mai trist lucru pe care-l auzise vreodată Și 
izbucnise în lacrimi. 

Era trecut de amiază când intraseră în casa de pe Winslow Road, iar Mia, 
care decupa cu un cuțit X-Acto un arțar dintr-o revistă, ridicase privirea 
îngrijorată. La vederea lamei din mâna ei, Lexie, care se mai liniștise între 
timp, începuse din nou să plângă. Și, spre surprinderea tuturor, chiar Și a ei 
înseși, Mia o luase în braţe. 

— Eşti în regulă, îi spusese. Totul o să fie bine. 

Lexie nu avea să știe niciodată cu certitudine după aceea dacă ea îi 
povestise Miei ce se întâmplase, dacă Pearl vorbise ori dacă Mia intuise pur 
Și simplu. Tot ce avea să-și amintească era faptul că Mia o ţinea strâns 
lângă ea, atât de strâns, încât lumea încetase în sfârșit să se mai rotească, Și 
că apoi o dusese Și o culcase într-un pat moale care, așa cum avea să afle 
mai târziu, era chiar patul ei. 

Mia avusese de fapt dinainte unele bănuieli cu privire la situația lui 
Lexie. Deși Brian arunca prezervativele în closet Și avea grijă să tragă apa 
după ele, de câteva ori, când golise coșul de gunoi din camera lui Lexie, 
găsise ambalaje de prezervativ înfășurate în hârtie igienică. Într-o după- 
amiază, când se întorsese la casa familiei Richardson ca să-și ia geanta pe 
care o uitase dimineaţă, se împiedicase de tenișii lui Brian lăsaţi la intrare, 
lângă sandalele cu platformă ale lui Lexie. Pe ei nu-i zărise nicăieri, Și îȘi 
luase repede geanta de pe blatul din bucătărie, grăbindu-se să plece, 
temându-se de ce ar fi putut auzi de la etaj Și închizând ușa în urma ei cu 
grijă, ca să nu facă vreun zgomot. De fiecare dată când o vedea, Lexie 1 se 
părea extrem de tânără, Și nu voia să se gândească la ce făcea, mai mult ca 
sigur, ȘI nici la ce ar fi putut să facă Pearl. 

Așa că, atunci când apăruse în pragul ușii sprijinindu-se de brațul lui 
Pearl, iar ea îi zărise chipul tras și palid, foaia de externare de la clinică, 
roz, pe care încă o ţinea în mână Și punga de plastic cu tampoane agățată de 
antebraţul lui Pearl, înţelesese imediat ce se întâmplase. Dacă cineva i-ar fi 
cerut, cu o lună sau chiar cu o săptămână în urmă, să ghicească ce-ar fi 


simţit în asemenea momente, ar fi anticipat o undă de plăcere răutăcioasă 
ori cel puţin o idee de „uite unde-a ajuns”. În clipa aceea însă, nu simţise 
decât un val de compasiune adâncă pentru Lexie, pentru impasul în care 
ajunsese, pentru durerea — fizică Și sufletească deopotrivă — prin care 
avea să treacă pentru a ieși din impasul acela. 

Lexie se trezise înfășurată într-un pled alb, imaculat. Era după-amiază, 
perdelele erau trase, dar veioza din colţ fusese lăsată aprinsă, cu un prosop 
pus deasupra abajurului, ca să estompeze lumina, iar această dovadă de 
atenție o impresionase. Pentru a treia oară în acea zi, izbucnise în plâns. O 
clipă mai târziu, Mia era lângă ea, așezată alături de pat, mângâind-o pe 
spate. 

— E-n regulă, îi șoptise Și, cu toate că nu rostise nimic altceva, decât e-n 
regulă, e-n regulă, Lexie constatase că reușește să respire mai ușor. 

Mia ședea pe podea, cu picioarele încrucișate, Și-1 întinsese o batistă de 
hârtie, iar Lexie văzuse atunci că patul nu era pur Și simplu unul scund: era 
de fapt doar o saltea așezată pe podea. Își suflase nasul Și căutase din 
priviri un coș de gunoi, însă Mia întinsese mâna, Și după o clipă de ezitare 
jenată, Lexie îi dăduse șerveţelul umed și mototolit. 

— Ai dormit mult. Asta-i bine. Crezi că poţi să mănânci ceva? 

În bucătărie, Mia îi pusese în faţă un bol cu supă, iar Lexie dusese 
lingura la gură: supă de pui cu tăiței, sărată Și foarte fierbinte. Pearl nu se 
vedea pe nicăieri, dar ceasul de deasupra cuptorului arăta 15.15. Cursurile 
se încheiaseră cu puțin timp în urmă. Probabil că ea îi povestise Miei totul, 
își spusese Lexie. 

— Nu așa trebuia să se întâmple, izbucnise ea pe neașteptate. 

Simţise o nevoie imperioasă de a-și explica purtarea, pentru a fi sigură că 
Mia nu-și va forma o părere urâtă despre ea. În momentul acela intrase 
Pearl în apartament. Era roșie la față și gâfâia. 

— Am împrumutat bicicleta lui Moody, explicase ea. Voiam să ajung 
repede acasă și să văd dacă te simţi bine. 

— Dar n-ai... începuse Lexie, iar Pearl clătinase din cap. 

— Sigur că nu i-am spus! l-am zis doar că am uitat că-i promisesem 
mamei să vin devreme ca s-o ajut la ceva. O scosese din sărite ușurința cu 
care izbutise iar să-l mintă pe Moody, dar își alungase iritarea, așa cum dai 
la o parte o pânză de păianjen. Tu ce faci? întrebase apoi. 


— O să fie bine, replicase Mia, bătând ușor cu palma degetele lui Lexie. 
Sunt sigură. 

Zece minute mai târziu, când Mia punea bolul de supă în chiuvetă, pe 
scară răsunaseră din nou pași, Și în bucătărie intrase Izzy. După-amiezile 
erau momentele din zi pe care le petrecea cu Mia, Și la ultimele ore de curs 
se gândea la ce lucra ea în ziua respectivă, plănuind ce anume să discute 
împreună. Văzând-o pe Lexie, încremenise în prag. 

— Ce cauţi tu aici? 

Lexie se încruntase. 

— Am venit să vorbesc cu Pearl, evident! se răstise. Ai vreo problemă cu 
asta? 

Izzy se uitase când la sora ei, când la Pearl, cu o suspiciune clară. Lexie 
nu venea niciodată la casa de pe Winslow Road; prefera categoric să-și 
petreacă timpul în confortul camerei de relaxare de acasă, unde erau fotolii 
confortabile, un televizor cu ecran lat și Diet Coke din belșug. Aici nu 
exista televizor Și nici măcar o canapea. Fără îndoială, era ceva cu totul 
neobișnuit pentru ea. De ce s-ar fi întâlnit cu Pearl acolo, și nu acasă? Și 
totuși, iat-o în bucătărie, palidă și cu un aer nesigur, poate chiar cu ochii 
puțin roșii; iar acesta era un alt lucru care nu-i stătea deloc în fire surorii ei. 

— O ajut pe Lexie cu lucrarea la engleză, explicase Pearl. Și ne-am 
gândit că vom lucra mai bine aici. 

— E-n regulă, Izzy, intervenise și Mia. Dar știi ceva? Dacă fetele tot sunt 
aici, n-o să lucrez azi. Ne vedem mâine, da? Mâine, promit, insistase 
văzând că Izzy ezită. După școală. La fel ca întotdeauna. 

Și o strânsese ușor de cot, răsucind-o spre ușă, iar cu o încruntătură spre 
sora ei, Izzy începuse să coboare scările. Câteva clipe mai târziu, auziseră 
ușa de la intrare trântindu-se în urma ei. 

— E tare ţâfnoasă cu mine, murmurase Lexie. Dar nu-i nimic nou în asta. 

Acum, că Izzy plecase, se simţea sleită de puteri și se lăsase pe spate în 
scaun, părul strâns în coadă căzându-i peste spătar. 

— Nu arăţi bine deloc, constatase Pearl. 

— Înapoi în pat! o îndemnase Mia pe un ton calm. Ai trecut prin multe 
azi. 

În dormitor, o culcase din nou pe saltea, o învelise cu pledul Și o bătuse 
ușurel pe spate, de parcă ar fi fost un copil mic. Era un gest neașteptat de 
dezmierdător. 


— La naiba! exclamase Lexie. Apelul automat! Mama ȘI tata vor ști că 
am lipsit de la școală. 

Liceul Shaker Heights punea mare preţ pe prezenţa la cursuri. La 
începutul fiecărei ore, un profesor completa o fișă în care îi nota pe toți cei 
absenţi. În cancelarie, secretara introducea toate fișele într-un aparat, Și un 
mesaj înregistrat era trimis automat către telefonul de acasă al părinților, 
anunţându-i despre chiulul progenituri lor. 

— Am sunat eu ȘI ţi-am motivat absenţa, replicase Mia. După ce-ai ajuns 
aici împreună cu Pearl. Le-am spus că nu te simţi bine Și că vei lipsi Și 
mâine toată ziua. 

Lexie avea senzația că avea lemn în cap. 

— Dar numai un părinte poate să te învoiască, bălmăjise ea, ridicându-se 
în coate pe saltea, Și simțise cum încăperea începe să se clatine. 

— Le-am spus că sunt mama ta. De unde să știe ei cine sunt de fapt? îi 
pusese apoi o mână pe umăr Și o împinsese cu blândeţe la loc pe saltea. 
Glasul ei era atât de calm, își zisese Lexie, de parcă ar fi Știut cum să 
rezolve orice problemă. Odihnește-te! o mai auzise ea rostind și adormise 
aproape imediat. 

Când se trezise, era deja seara târziu. Continuase să stea întinsă în 
semiîntuneric, privind cerul întunecându-se, până când auzise un ciocănit în 
ușă, Și Mia intrase aducând o cană cu ceai aburind. 

— M-am gândit că ţi-e sete. 

Lexie luase cana Și sorbise din ea, recunoscătoare. Ceai de mentă. Sub 
degetele ei, cana era reconfortant de solidă, ca un umăr cald și puternic. 

— L-am sunat pe tatăl tău, îi spusese Mia, iar ea își amintise brusc că 
mama ei urma să se întoarcă acasă în după-amiaza următoare. 

— Rahat! I-ai spus? 

— I-am zis doar că rămâi aici peste noapte. Că te-a invitat Pearl să dormi 
la noi. 

— Mulţumesc, replicase Lexie după o clipă. 

— Poţi să stai aici cât timp simţi nevoia. Dar sunt sigură că mâine vei fi 
gata să te duci acasă. 

Lexie răsucise alene cana între palme. 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă, depinde doar de tine ce vei face. Și cui vei spune. 


Mia se ridicase să plece, dar cuprinsă de panică, Lexie o prinsese de 
mână. 

— Stai! Crezi că am făcut o greșeală enormă? Crezi că sunt o persoană 
oribilă? 

Niciodată nu se gândise prea mult la Mia, dar dintr-odată simţise o 
nevoie imperioasă să știe dacă o privea cu dezaprobare. lar în faţa 
generozității pe care i-o arătase, n-ar fi suportat să aibă o părere urâtă 
despre ea. 

— Oh, Lexie! exclamase Mia, așezându-se din nou, fără a-i da drumul la 
mână. Ai fost într-o situație foarte dificilă. Una în care nimeni nu Și-ar dori 
să fie. 

— Dar dacă am făcut o alegere greșită? întrebase ea Și închisese ochii, 
încercând să simtă acea scânteie de viaţă despre care fusese atât de sigură 
că palpitase în ea înainte. Poate că ar fi trebuit să păstrez copilul. Poate că ar 
fi trebuit să-i spun lui Brian. Poate că am fi reușit să ne descurcăm. 

— Frai pregătită pentru a fi o mamă bună? O mamă așa cum ţi-ai dori să 
fii? O mamă așa cum ar merita un copil? 

Rămăseseră amândouă tăcute o vreme, Lexie simțind mâna caldă a Miei 
pe a ei Și încercând un irezistibil impuls de a-și rezema capul de umărul ei, 
cedând impulsului o clipă mai târziu. Pentru prima dată, se întrebase cum ar 
fi fost să fi crescut așa cum crescuse Pearl, să aibă o mamă ca Mia, să ducă 
o viață ca aceea. Gândul îi dăduse o vagă ameţeală. 

— Întotdeauna vei fi tristă în legătură cu asta, spusese Mia blând. Dar 
asta nu înseamnă că ai făcut alegerea greșită. E doar o povară pe care va 
trebui s-o porti. 

O așezase mai bine în pat, o bătuse încet pe umăr Și se aplecase să ia de 
Jos cana goală. 

— Dar crezi că am făcut alegerea greșită? insistase Lexie, sigură că Mia 
Știa răspunsul corect. 

Mia însă se oprise o clipă, cu mâna pe clanţă. 

— Nu Știu, Lexie. Cred că numai tu poți ști asta. 

Și ușa se închisese fără zgomot în urma ei. 


Când deschisese ochii, era dimineață, încă devreme. Nu era nimeni în 
cameră, dar cineva stinsese veioza Și pusese un pahar cu apă alături de pat. 
Pearl era în bucătărie, mâncând cereale. 


— Arăți mai bine, îi spusese ea. Cum te simţi? 

— Acceptabil, replicase Lexie, așezându-se cu grijă pe scaunul 
desperecheat de pe cealaltă latură a mesei. Unde-i mama ta? 

— La tine acasă. S-a dus devreme să înceapă curăţenia. Azi e de serviciu 
la prânz la restaurant. 

Apoi, amintindu-și părerile lui Lexie cu privire la cazul McCullough, 
decisese să nu menționeze motivul real al schimbării de tură: Bebe se 
întâlnea cu avocatul ca să se pregătească pentru audierea programată peste 
nici două săptămâni, ȘI o rugase pe Mia să-i ţină locul la restaurant. 

Împinsese cutia de cereale spre ea, iar Lexie o înclinase și luase o mână 
din interior. 

— Ea a dormit pe podea? 

— Nu. Cu mine. 

— Îmi pare rău. 

Pearl ridicase din umeri. 

— Nicio problemă. Suntem obișnuite. Uneori, n-avem loc suficient 
pentru două paturi, explicase ea Și împinsese un bol peste masă. Pune-ţi în 
ăsta, nu mânca direct din cutie. Ciudato! 

Lexie i se părea într-un fel mult mai tânără acum, Și n-ar fi putut spune 
dacă asta se datora luminii dimineţii, blândă și gălbuie, sau lui Lexie în 
sine, fără machiaj, cu părul lăsat liber în jurul feţei, ori poate caracterului 
neobișnuit al acestui moment, al faptului că Lexie mânca la ele în bucătărie 
Și al celor întâmplate cu o zi în urmă. 

— Mama ta a fost foarte drăguță cu mine aseară. 

— Mama e intotdeauna drăguță, replicase Pearl, cu o urmă de mândrie. 

— Mereu am avut impresia că nu mă place. 

— Păi... se gândise Pearl; și ea avusese aceeași senzaţie, dar era 
conștientă că acum ceva se schimbase. Cred că nu vă cunoșteaţi bine una 
pe alta. 

— Şi crezi că acum mă place? 

— Poate, zâmbise Pearl, iar Lexie se ridicase, își puse de un braţ în jurul 
ei ȘI o sărutase pe obraz. 

Cu o seară în urmă, culcate una lângă alta pe patul îngust al lui Pearl, Mia 
întinsese mâna ȘI o frecase ușor pe spate — un gest pe care nu-l mai făcuse 
de ani buni. Dormiseră deseori în același pat când fusese Pearl mică; 
firește, era mai ușor de găsit o saltea în loc de două, însă existase Și o 


profundă senzaţie reconfortantă în acea apropiere, ca două animale mici, 
adăpostite în adâncul vizuinii. Pe măsură ce Pearl crescuse, fusese tot mai 
greu să împartă același pat și trecuse deja mult timp de când nu mai 
stătuseră așa, împreună. 

— Biata Lexie, murmurase Mia. Ce situație dificilă! Simţea nevoia să 
spună ceva, dar nu știa bine cum, Și un moment mai târziu se avântase de-a 
dreptul: Tu ești...? Tu ai...? N-am vorbit niciodată cu adevărat despre asta 
până acum. 

Pearl se trăsese într-o parte Și se întorsese brusc cu faţa în sus. 

— Doamne, mamă! Hai să nu discutăm despre asta! 

— Vreau doar să mă asigur că știi cum să te protejezi, replicase Mia, 
netezindu-Și o zgârietură de pe unghie; o lovise cu o zi în urmă, lucrând la 
ceva. Știu că tu și Moody sunteţi foarte apropiați. 

Lângă ea, îi simţise trupul lui Pearl încordându-se Și apoi relaxându-se la 
fel de brusc. 

— Mamă! Eu și Moody suntem doar prieteni. 

— Dar poate că într-o zi veţi vrea să fiţi mai mult decât prieteni. Știu eu 
cum merg lucrurile... 

Dar se întrerupsese, dându-și seama brusc că de fapt nu știa cum merg 
lucrurile, nu știa deloc. În adolescenţă, avusese o sumedenie de prieteni, 
unii dintre ei băieți, dar cu niciunul nu întreţinuse o amiciţie atât de strânsă 
cum părea să existe între fiica ei Și Moody. Păreau să fie mereu împreună, 
îȘi încheiau frazele unul altuia, vorbeau într-un soi de dialect plin de glume 
Știute numai de ei Și de aluzii pe care uneori ea abia dacă le înțelegea. Nu o 
dată o zărise pe Pearl întinzând mâna cu un gest neglijent ca să aranjeze 
gulerul lui Moody; chiar cu o zi în urmă îl văzuse pe el ridicând mâna ca să 
culeagă o frunză căzută în părul ei, cu atâta delicateţe încât nu-i sugerase 
altceva decât dragoste. Dar ea nu simţise așa ceva pentru nimeni, niciodată, 
nici în adolescenţă, nici la școala de arte și nici după aceea. Îi trecuse 
atunci prin minte că, exceptându-l pe fratele ei când erau mici, nu văzuse 
niciun bărbat dezbrăcat. Mai mult decât atât: niciodată nu atinsese pe cineva 
simțind acea căldură, acea tensiune electrică la apropierea de alt trup. 
Singurul lucru care îi dăduse o senzaţie similară fusese arta; și pe urmă, 
firește, Pearl. De aceea, își dăduse seama, nu avea nimic util de spus, iar 
tăcerea se lăsase între ele. 


— Mamă! o auzise apoi pe fiica ei Și, în întuneric, nu Știuse dacă era 
serioasă sau zâmbea. Nu trebuie să-ți faci griji. Crede-mă pe cuvânt. Nu e 
nimic între mine și Moody. Se răsucise apoi pe o parte, cu spatele la Mia, Și 
continuase cu glasul înăbușit de pernă: Și să știi că am luat notă maximă la 
ora de igienă. Ştiu bine chestiile astea. 

Era adevărat, își spusese Pearl în sinea ei; niciunul dintre cuvintele pe 
care le rostise nu fusese o minciună. Omisiunea, decisese ea, nu era același 
lucru cu a minţi. Simțise mâna Miei fricționându-i iar spatele, cu aceeași 
blândeţe mângâietoare care, în copilărie, îi spunea că nu e singură, că mama 
era lângă ea, ceea ce însemna că totul era perfect. Și la fel cum se întâmpla 
pe vremea aceea, gestul o adormise aproape instantaneu. 

După ce fiica ei începuse să sforăie ușor, Mia continuase să-și ţină mâna 
pe spatele ei, ca un sculptor care îi modela omoplaţii. Îi simţea inima 
bătând, abia perceptibil, sub palma ei. Trecuse multă vreme de când fiica ei 
o lăsase să stea atât de aproape de ea. Părinţii, își spusese ea, învață să 
supraviețuiască atingându-și copiii tot mai rar. Când era bebeluș, Pearl se 
agăța de ea; o purta într-un portbebe improvizat, fiindcă începea să plângă 
ori de câte ori o lăsa jos. Abia dacă existau câteva momente în zi în care 
trupurile lor să nu fi fost strâns lipite unul de altul. Când mai crescuse, Pearl 
obișnuia să se agaţe de piciorul ei, apoi de talie, pe urmă de mână, de parcă 
ar fi existat în mama ei ceva ce ea trebuia să absoarbă prin piele. Chiar Și 
atunci când avea un pat numai pentru ea, deseori venea în miez de noapte în 
cel al Miei, cuibărindu-se sub pledul vechi, iar dimineața se trezeau cu 
membrele împletite: cu brațul Miei sub capul lui Pearl sau cu picioarele 
fetei peste abdomenul mamei. Acum, în adolescenţă, gesturile de apropiere 
fizică deveniseră rare din partea lui Pearl — un sărut scurt pe obraz, o 
îmbrățișare stingheră, cu un singur braţ —, motiv pentru care erau cu atât 
mai prețioase. Era în firescul vieţii, își spunea Mia, dar cât de greu era! 
Câte o îmbrățișare ocazională, capul plecat pentru o clipă pe umărul tău, 
când, de fapt, ceea ce vrei tu mai mult decât orice altceva pe lume este să-ţi 
strângi copilul lângă tine atât de tare, încât să vă contopiți unul cu celălalt și 
să nu mai fiți despărțiți niciodată. Este ca un antrenament pentru a te 
mulțumi doar cu parfumul mărului, când tot ce-ţi dorești cu adevărat este 
să-l devorezi în întregime, să-ţi înfigi dinţii în el și să-l înghiți cu sâmburi, 
cu cotor, cu totul. 


După ce Pearl plecase la școală, Lexie rămăsese toată dimineaţa în casa 
de pe Winslow Road. Se întinsese de-a latul patului și o luase somnul, încă 
dormind când venise Mia de la restaurant, cu două recipiente pline cu tăiţei 
Și cu o idee nouă. Când sunase telefonul, la ora două, trezind-o în sfârșit, 
Mia ședea la masă, desenând în creion pe un petic de hârtie. 

— Știu, Bebe, spunea ea în receptor când Lexie intrase în camera de zi. 
Dar nu te poți lăsa afectată. La audiere o să fie și mai rău. Asta-i doar 
vârful aisbergului. Ridicase privirea spre Lexie, după care își îndreptase din 
nou atenția asupra convorbiri telefonice: O să fie bine. Trage adânc aer în 
piept. Te sun eu mai târziu. 

— Era... mama lui Mirabelle? întrebase Lexie când Mia închisese 
telefonul. 

Spre stânjeneala ei, nu-și amintise nici numele mamei, nici pe cel 
chinezesc al fetiţei. 

— E prietena mea, răspunsese Mia, așezându-se iar la masă, iar Lexie își 
trăsese un scaun lângă ea. A apărut azi în ziar un articol în care erau scrise 
unele lucruri urâte despre ea. Se sugera că ar fi o mamă denaturată. Poate tu 
Știai asta deja. Dat fiind că tatăl tău în reprezintă pe soţii McCullough. 

Lexie roșise. Tatăl ei fusese foarte ocupat în ultima vreme, stând până 
târziu la birou ca să pregătească apropiata audiere, însă ea nu-i acordase o 
atenție prea mare, preocupată fiind de Brian, de facultate, de vizita la 
clinică Și de toate celelalte. 

— Eu n-am știut nimic, replicase ea înţepată. Și chiar e? Mamă 
denaturată, vreau să zic. 

Mia luase creionul și revenise la desenul ei. O plasă, își spusese Lexie; 
ba nu, poate o cușcă. 

— Dacă a fost înainte? Poate. A trecut printr-o situaţie grea. 

— Dar Și-a abandonat copilul. 

Auzise propoziția aceasta rostită de atâtea ori de mama ei — la telefon, 
în discuțiile cu doamna McCullough, și de fiecare dată când venea vorba 
despre subiect —, încât 1 se întipărise în minte ca un adevăr incontestabil. 

— Cred că a încercat să facă ce era mai bine pentru copil. Știa că ea n-o 
poate scoate la capăt, continuase Mia, notând ceva în grabă într-un colţ al 
desenului, întrebarea e dacă lucrurile stau la fel și acum. Și dacă n-ar trebui 
să primească o a doua șansă. 

— lar tu crezi că ar trebui? 


Mia rămăsese tăcută câteva momente, apoi replicase: 

— În majoritatea cazurilor, oricine merită mai mult decât o singură 
șansă. Fiecare dintre noi face uneori lucruri pe care apoi le regretă. Și a 
căror povară e nevoit s-o poarte apoi. 

Lexie căzuse pe gânduri. Inconștient, mâna i se ducea spre pântec, unde 
durerea începuse să se simtă. 

— Ar fi mai bine să plec acasă, spusese în cele din urmă. Cursurile 
aproape că s-au încheiat, iar mama trebuie să se întoarcă. 

Mia curăţase cu palma urmele de gumă de șters de pe masă și se 
ridicase. 

— Eşti gata? o întrebase cu o blândeţe care lui Lexie îi strânsese inima. 

— Nu, răspunsese ea, cu un râs nervos. Dar o să fiu vreodată? 
Mulţumesc pentru... mă rog. Mulţumesc. 

— EFi o să-i spui? întrebase Mia în vreme ce ea îȘi strângea lucrurile. 

Lexie se gândise o vreme, iar într-un târziu replicase: 

— Nu Știu. Poate. Acum nu. Dar, poate, într-o zi. 

Scosese cheile mașinii din buzunar Și își luase geanta. Sub ea, era foaia 
de externare, roz, de la clinică. Se oprise o clipă, apoi o făcuse ghemotoc Și 
o aruncase în coșul de gunoi, după care plecase. 

16. 

Mia avusese dreptate: până la începerea audierilor în vederea custodiei, 
apăruseră mai multe Știri, în presa scrisă și la televiziune, despre Bebe 
Chow Și despre cât de potrivită era ea să fie mamă. Unele dintre ele o 
înfățișau ca pe o imigrantă muncitoare, care venise în America în căutarea 
unui trai mai bun Și fusese copleșită — temporar, insistau susținătorii ei — 
de obstacole și de neșansă. Alţii erau mai puțin generoși: era instabilă și 
nestatornică, un exemplu de femeie inaptă să fie mamă. În ultima 
săptămână a lui martie, când începuseră audierile, treptele tribunalului se 
umpluseră de ziariști Și de corespondenţi ai tabloidelor, umblând toţi cu 
gura căscată după orice frântură de informaţie revelată în declarațiile 
martorilor. 

Fundcă audierile se ţineau cu ușile închise, ca întotdeauna în dreptul 
familiei, articolele din presă puteau fi în continuare senzaţionale și 
simpliste, cu argumente facile în favoarea unei tabere sau a celeilalte. 
Numai cei din sala de audieri — soţii McCullough, domnul Richardson ca 


avocat al lor, Ed Lim, Bebe și judecătorul — puteau afla tot ce se 
întâmplase, în întreaga complexitate încurcată a situației. 

Și faptele chiar erau complicate — o poveste extrem de jenantă, teribil de 
înceată Și dureros de intimă, ce se derulase în decurs de o săptămână, ca un 
ping-pong între domnul Richardson și Ed Lim, unul din ei aducând un 
argument în favoarea clientului său, iar celălalt răstălmăcindu-l cu abilitate. 

Când fusese găsită, fetiţa era subnutnită. Fontanela îi era adâncită — 
semn de deshidratare —, iar coastele și vertebrele îi erau vizibile sub piele, 
ca un Şir de mărgele. La vârsta de două luni, cântărea numai patru 
kilograme. 

(Dar bebelușul refuza să sugă. Bebe încercase din răsputeri până când 
sfârcurile îi crăpaseră Şi începuseră să-i sângereze. Plânsese, cu sânii plini 
de laptele cu care nu-și putea hrăni copilul, acesta țipând la pieptul ei, 
întorcându-și fața de la el, iar la vaietele copilului, un lapte rozaliu ţâșnise 
din sânii ei și 1 se scursese în poală. După două săptămâni de asemenea 
chinuri, pierduse laptele. Își cheltuise ultimu Șapte dolari pe lapte praf, 
astfel că în portofel nu mai avea nimic, în afară de bancnota falsă de un 
milion de dolari pe care i-o dăduse cineva de la muncă, ca să-i poarte 
noroc.) 

Severa iritație fesieră a fetiţei arăta că aceasta fusese ținută în scutece 
murdare cu orele, dacă nu chiar cu zilele. 

(Dar Bebe nu avusese bani de scutece. Să nu uităm că-și cheltuise ultimii 
Șapte dolari pe lapte praf. Făcuse tot ce-i stătuse în puteri. Luase scutecele 
murdare, le curăţase așa cum putuse Și i le pusese iar fetiţei. Unsese cu 
vaselină — singurul lucru pe care-l avea cât de cât potrivit — petele de un 
roȘu-aprins apărute pe fesele fiicei sale.) 

Vecinii auziseră copilul plângând ore în şir. „Toată ziua Și toată noaptea”, 
precizase vecinul de la apartamentul 3B. „[ipa când plecam la muncă 
dimineaţa Și tipa seara, când mă întorceam acasă”. Omul se gândise să 
cheme poliţia, dar nu voise să se amestece. „Eu îmi văd de treburile mele”. 

(Dar și Bebe plângea. Da, ședea în pat Și plângea, uneori cu fetiţa la 
piept, mângâindu-i disperată spatele și părul, alteori singură, pe podea lângă 
sertarul comodei pe care-l folosea pe post de leagăn, în timp ce fetița 
plângea alături, glasurile lor ridicându-se spre plafon într-o armonie a 
durerii.) 


În cele patruzeci și cinci de zile de maternitate turbulentă, Bebe nu 
solicitase nici măcar o dată ajutorul unui medic sau al unui psiholog. 

(Ar fi trebuit s-o facă, este adevărat. Dar nu știa la cine să apeleze. 
Vorbea o engleză stricată și avea o înțelegere minimă a textului scris. Nu 
ştia unde să găsească asistenții sociali care ar fi putut s-o ajute; nu știa nici 
măcar de existenţa lor. Nu știa cum să completeze formularele pentru ajutor 
social. Nu știa că era posibil să obțină ajutor social. Când privea în jos, nu 
vedea nicio plasă de siguranță, doar o pădure de zgârie-nori țâșnind spre 
cer aidoma unor pari gata s-o străpungă. Putea fi oare învinovățită că-și 
adăpostise fetița sub o cornișă sigură în timp ce ea se prăvălea la vale?) 

Bebe își abandonase copilul în zorii zilei de 5 ianuarie 1997, la unitatea 
de pompieri de pe Kinsman Road. În noaptea aceea, temperatura scăzuse 
până la minus un grad Celsius, dar din cauza vântului se resimţiseră minus 
opt grade. La ora două și jumătate, când pompierii deschiseseră ușa și 
găsiseră copilul într-o cutie de carton, tocmai începuse să ningă ȘI totul era 
acoperit de un strat subțire de zăpadă argintie. 

(Deși fusese într-adevăr frig când Bebe o lăsase pe treptele unității de 
pompieri, fetița era îmbrăcată cu trei bluziţe și două perechi de pantalonași 
Și fusese înfășurată în patru pături — toate lucrușoarele de copil pe care le 
avusese Bebe. Mânuţele îi fuseseră acoperite ca să stea la căldură, iar un 
colţ al păturii îi fusese tras peste cap, ca pavăză împotriva frigului. După 
toate estimările, stătuse afară aproximativ douăzeci de minute înainte ca 
șeful unității să deschidă ușa, iar în zăpadă petrecuse probabil numai două 
minute. Doar un strat subţire începuse să se aștearnă pe pături, lăsând 
impresia că fusese presărată cu zahăr sau acoperită cu diamante.) 

Bebe se afla în ţară de doi ani când se născuse copilul, iar în Cleveland 
abia de unul. În acel ultim an, schimbase trei apartamente, încălcase 
termenii contractului de închiriere la unul Și întârziase mult prea mult cu 
chiria la altul, fără a achita sumele integrale; în plus, nu avusese niciodată o 
slujbă la care să câștige mai mult decât salariul minim pe economie. 

(Se rușinase în fiecare lună din cauza întârzierilor, într-o lună plătise 
suma întreagă, iar apoi nu mai avusese bani pentru curentul electric Și 
pentru mâncare; ce soartă, să fie nevoită să aleagă între foame Și întuneric! 
După aceea, decisese să plătească atât cât poate din chirie, iar în zilele în 
care încasa bacșișuri mai grase, își scria numele pe o bucată de hârtie 
împăturită, punea o bancnotă de douăzeci de dolari înăuntru Și o strecura pe 


sub ușa proprietăresei. Își nota datoriile pe un plic vechi aflat tot timpul pe 
blatul din bucătărie. Lista arăta astfel: 

Sept. 100$ datorie 

8 sept. Plătit 20$ 

13 sept. Plătit 203 

18 sept. Plătit 203 

Oct. 80$ datorie, deci acum 120$ datorie 

3 oct. Plătit 20$ 

14 oct. Plătit 20$ 

26 oct. Plătit 20$ 

Nov. 703 datorie, deci acum 130$ datorie 

Odată ce rămăsese în urmă, cum ar mai fi putut să ajungă la zi? Și ce altă 
slujbă și-ar fi putut lua, dacă vorbea foarte prost engleza și nu avea nici 
măcar o diplomă de echivalare a studiilor liceale?) 

Pe durata sarcinii, până cu puţin înainte să-și abandoneze copilul, Bebe 
lucrase la un restaurant la care unul dintre bucătari fusese arestat pentru 
trafic de heroină. Înainte de acel moment, mai mulţi membri ai personalului 
suspectaseră că cei doi aveau o relație. Obișnuia să flirteze. Cel puţin o 
dată, bucătarul în chestiune o dusese pe Bebe acasă cu mașina la finalul 
turei. Nu era deci probabil că, având asemenea asocieri dubioase, Bebe 
fusese Și ea implicată în ceva ilegal? 

(Bucătarul, Vinny, făcuse într-adevăr trafic de heroină. Acest lucru nu 
putea fi negat. Dar relaţia lui cu Bebe fusese una pur platonică. O 
compătimise, văzând-o cu burta la gură Și știind că nenorocitul de iubit al 
ei îȘi luase tălpășiţa și o lăsase cu ochii în soare. Cu zece luni înainte, sora 
lui fusese în aceeași situație și în fiecare seară, când el se întorcea în 
apartamentul pe care-l împărțeau amândoi cu mama lor, Teresa părea tot 
mai palidă, iar copilul scâncea la pieptul ei sau zăcea pe umăr ca un 
bătrânel, șezând amândoi pe canapea cu un aer istovit Și bătrânicios. E de 
mirare deci că în fiecare dimineaţă când o vedea pe Bebe îl durea inima? 
Făcuse ceva rău glumind cu ea, încercând s-o facă să zâmbească, așa cum 
nu mai putea cu sora lui, Și ducând-o acasă cu mașina lui când îi vedea 
picioarele umflate de amenințau să-i rupă șireturile? 

Cât despre Bebe — ea îl găsise pe Vinny atrăgător, adevărat. Dar o 
atrăsese mai mult prin amabilitatea pe care i-o arăta, iar gândul la atingerea 
unui bărbat — a oricărui bărbat — în vreme ce copilul dădea din piciorușe 


în burta ei îi crease repulsie. Când Vinny fusese săltat de poliție, Bebe 
simţise o mare tristeţe pentru el, ca Și cum i-ar fi fost un frate pe care nu 
avea să-l mai revadă niciodată.) 

La slujba actuală, Bebe încasa salariul minim pentru angajaţii care 
primesc bacșiș: 2,35$ pe oră. La cincizeci de ore lucrate pe săptămână plus 
bacșișurile, venitul ei lunar mediu era de 317,50$. Putea spera ea să crească 
un copil Și să-i asigure toate necesităţile dintr-o asemenea sumă? N-ar fi 
fost oare nevoită să solicite ajutor social, tichete de masă și mâncare la 
cantină? N-ar deveni ea Și copilul ei o povară pentru resursele comunității? 

(Dar i-ar oferi dragoste, multă dragoste. Iar pe lângă asta, mai era nevoie 
de foarte puțin. Venitul îi ajungea pentru strictul necesar: chirie, mâncare, 
haine. Cum puteai pune în balanţă dragostea de mamă Și costurile creșterii 
unui copil?) 

Mark și Linda McCullough dispuneau, evident, de toate resursele 
necesare pentru a crește un copil. Domnul McCullough avea o slujbă 
stabilă, bine plătită; în ultimele paisprezece luni, doamna McCullough îi 
fusese copilului mamă cu normă întreagă Și așa avea de gând să fie pentru 
totdeauna. Soții aveau o casă proprietate personală într-o zonă rezidențială 
sigură Și bine situată material. Din punct de vedere financiar, se încadrau în 
segmentul de nouăzeci Și șase la sută. Cât timp se aflase în grija lor, copilul 
fusese bine îngrijit, bine hrănit și bine îmbrăcat. Fusese supus la controale 
medicale regulate, avusese din plin parte de socializare Și de stimulare: 
mers la biblioteca pentru copii, înot pentru sugari, ore de muzică mama-Și- 
copilul. Locuinţa familiei McCullough fusese riguros verificată pentru a nu 
conţine plumb Și certificată ca atare. 

Mai mult decât atât, soţii McCullough se dovediseră excepţional de 
devotați creșterii unui copil. Documentele medicale atestau că încercaseră 
timp de zece ani să conceapă un copil Și așteptaseră alți patru ca să adopte 
unul. Solicitaseră sfatul tuturor medicilor specialiști din zona metropolitană 
Cleveland — inclusiv al celor mai buni profesioniști în domeniul fertilității 
de la clinica din Cleveland — și apoi apelaseră la serviciile celei mai 
apreciate agenții de adopțiu din stat. Toate acestea nu sugerau oare că vor 
oferi copilului cea mai iubitoare îngrijire posibilă și toate oportunitățile 
disponibile? 

(Dar copilul avea deja o mamă. Sângele acelei mame curgea prin venele 
lui. Ea îl purtase în pântec nouă luni, ea îl simţise mișcându-se, ea se 


chinuise în travaliu douăzeci Și una de ore pentru ca fiica ei să vină pe lume 
tipând, cu faţa în sus, în lumina strălucitoare a sălii de nașteri, ea izbucnise 
în lacrimi de fericire când îi auzise glasul pentru prima dată, ea atinsese — 
chiar înainte ca asistentele să-l spele și chiar înainte să-i taie cordonul 
ombilical — fiecare părticică a copilului ei, nasul mic, umbrele vagi ale 
sprâncenelor Și tălpile ude, asigurându-se că era întreg, acolo, imprimându- 
ȘI-I în memorie pentru totdeauna.) 

Dacă i-ar fi redată ei custodia, Bebe Și-ar crește fetița, desigur, ca mamă 
singură, nevoită să muncească. Cine va avea grijă de copil când ea va fi la 
muncă? Nu i-ar fi oare mai bine copilului într-un cămin cu doi părinți — 
dintre care unul nu lucra, ocupându-se de el tot timpul — decât la creșă 
ziua întreagă? Nu i-ar fi oare mai bine copilului într-un cămin cu mamă ȘI 
cu tată, dat fiind că studiile au demonstrat importanţa unei solide prezenţe 
paterne în viaţa celui mic? 

(Totul se reducea la același și același lucru: Ce anume făcea ca o mamă 
să fie mamă cu adevărat? Numai biologia, sau dragostea?) 

În sala de judecată, domnul Richardson era bucuros că nimeni nu auzise 
audierile din ultima zi, când fusese chemată la bară doamna McCullough. 
Venise în fața sălii — la secţia pentru familie nu exista o boxă a martorilor, 
ci doar un scaun plasat lângă judecător — Și se așezase, iar lui îi fusese clar 
cât era de agitată, după felul în care își tot încrucișa gleznele Și nu se putea 
hotărî ce să facă cu mâinile, să le sprijine pe braţele scaunului sau să le ţină 
în poală, pe fustă. Până atunci nu-i trecuse prin minte că, în ciuda aerului ei 
oficial și impunător, boxa martorilor ascundea vederii jumătatea inferioară 
a corpului; așa, cel puţin, lumea nu-ţi vedea picioarele mișcându-se fără 
astâmpăr, ȘI oricât te-ar fi judecat ceilalţi, propriul corp nu te-ar fi dat de 
gol. 

Ed Lim nu se grăbise deloc când se ridicase pentru a veni să-i pună 
întrebări. Era un tip înalt, mai ales pentru un asiatic: un metru optzeci, suplu 
Și agil, cu constituția unui jucător de baschet — de fapt, chiar jucase ca 
înaintaș în echipa liceului din Shaker, în anii șaizeci. Și el, și doamna 
McCullough se născuseră, crescuseră Și învăţaseră în Shaker Heights, cu 
numai trei ani diferenţă între ei la școală, Și înainte de acest caz, Ed Lim Și- 
o amintise doar ca pe eleva timidă din anul întâi, mai degrabă durdulie și cu 
păr blond-castaniu. El fusese unul dintre cei doi asiatici din clasă, celălalt 
fiind Susie Chang; copiii obișnuiau să-i tachineze că vor ajunge să se 


căsătorească. Nu se căsătoriseră, desigur; Susie plecase în Oregon imediat 
după absolvire, iar Ed cunoscuse o chinezoaică drăguță în colegiu Și se 
însurase cu ea — prima generație de americani din familia ei, la fel ca el. 
Doamna McCullough nu-și amintea însă nimic din toate astea, nici măcar 
pe Susie Chang, care timp de un an fusese majoretă împreună cu ea. 

— Așa deci, doamnă McCullough, începuse Ed Lim de la locul lui, 
punându-și stiloul pe masă. V-aţi petrecut viaţa întreagă aici, în Shaker, nu- 
i așa? 

Doamna McCullough confirmase. 

— Liceul Shaker Heights, promoția 1971. Aţi urmat toate celelalte școli 
în Shaker? 

— Încă de la grădiniţă. Pe care am făcut-o la Boulevard, pe vremea când 
avea clase de la grădiniţă până la a opta. Și apoi liceul, firește. 

— lar pe urmă aţi mers la Universitatea Ohio? 

— Da. Promoţia 1975. 

— Şi după aceea aţi revenit în Shaker Heights. Imediat? 

— Da. Mi s-a oferit o slujbă aici, iar împreună cu soțul meu — 
logodnicul meu pe atunci — am Știut că aici vrem să ne întemeiem o 
familie. 

Aruncase o privire scurtă către domnul Richardson, care încuviinţase din 
cap abia sesizabil. Discutaseră despre acest lucru în cadrul pregătirilor 
pentru audiere: ideea era să-i reamintească judecătorului, cât mai des 
posibil, cât își doriseră amândoi copilul acela, cât de concentrați erau pe 
familie, cât de devotați îi erau micuţei Mirabelle. 

— Deci, ați trăit toată viaţa în Ohio, conchisese Ed Lim, așezându-se pe 
brațul scaunului său. Așa cum știm deja cu toţii, părinții lui May Ling 
provin din Guangdong. Sau poate dumneavoastră îl cunoaşteţi sub numele 
Canton? Aţi fost vreodată acolo? 

Doamna McCullough își schimbase poziția în scaun. 

— Firește că intenţionăm s-o ducem pe Mirabelle acolo pentru a-și 
cunoaște rădăcinile. Când va fi puțin mai mare. 

— Vorbiti cantoneza? 

Doamna McCullough clătinase din cap. 

— Mandarina? Shanghaineza? Toisan? Orice alt dialect al limbii 
chineze? 


Domnul Richardson își închisese Și-și deschisese pixul cu iritare. Era de 
părere că Ed Lim făcea doar paradă. 

— Aţi studiat cât de cât cultura chineză? Istoria Chinei? 

— Desigur că vom învăţa despre toate acestea, răspunsese doamna 
McCullough. Pentru noi este foarte important ca Mirabelle să rămână 
conectată la cultura din care provine. Credem însă că lucrul cel mai 
important este să aibă un cămin iubitor, cu doi părinți iubitori. 

Privise din nou spre domnul Richardson, mulţumită că reușise să dea un 
răspuns potrivit. „Voi sunteți doi”, îi spusese el, „ceea ce ar putea constitui 
un avantaj considerabil comparativ cu o mamă singură”. 

— Dumneavoastră Și domnul McCullough sunteţi, în mod clar, foarte 
iubitori. Nu cred că se îndoiește cineva de acest lucru, continuase Ed Lim 
zâmbind, dar domnul Richardson se crispase în scaunul său; știa suficiente 
lucruri despre avocaţi pentru a-și da seama când se pregăteau să strângă 
laţul. Deci, ce veți face mai exact pentru ca May Ling să „rămână conectată 
la cultura din care provine”, așa cum v-aţi exprimat dumneavoastră? 

Urmase o pauză îndelungată. 

— Poate întrebarea este prea dificilă. Să ne întoarcem puțin în timp. Sunt 
paisprezece luni de când May Ling locuiește cu dumneavoastră, da? Ce 
anume ați făcut, în tot acest timp, pentru a o menţine conectată la cultura 
chineză? 

— Păi... 

Urmase o altă pauză, și mai lungă de această dată. Domnul Richardson 
încercase să-i transmită telepatic doamnei McCullough să spună ceva, orice. 

— Perla Orientului este unul dintre restaurantele noastre preferate. 
Încercăm s-o ducem acolo o dată pe lună. Cred că e bine pentru ea să audă 
vorbindu-se chineza, să se familiarizeze cu sonoritatea ei. Să crească 
privind-o ca pe ceva firesc. Și, desigur, nu mă îndoiesc că îi va plăcea și 
mâncarea, când va fi mai mare. 

În sală se lăsase o tăcere mormântală, iar doamna McCullough simţise 
nevoia s-o umple cu ceva, așa că adăugase: 

— Poate că vom lua lecții de gastronomie chineză la centrul cultural Și 
vom învăţa împreună. Când va fi mai mare. 

Nici de această dată Ed Lim nu spusese nimic, iar ea turuise mai departe, 
agitată: 


— Încercăm să fim foarte atenţi la aceste aspecte, ori de câte ori putem. 
De exemplu, continuase ea pradă unui acces subit de inspirație, la prima ei 
aniversare am vrut să-i luăm un ursuleţ. Unul pe care să-l păstreze ca pe o 
amintire de familie. Găsiserăm un urs brun, unul polar și un panda, Și ne- 
am gândit și ne-am decis asupra ursului panda. Ne-am spus că se va simți 
poate mai legată de el. 

— May Ling are păpuși? întrebase Ed Lim. 

— Sigur. Chiar prea multe, răsese doamna McCullough. Și îi plac. La fel 
ca oricărei fetiţe. Îi cumpărăm noi păpuși, îi cumpără sora mea păpuși, 
prietenii noștri îi cumpără păpuși... enumerase ea râzând din nou, iar 
domnul Richardson strânsese din dinţi. Cred că are peste douăsprezece! 

— Şi cum arată aceste păpuși? 

— Cum arată? repetase ea întrebarea, încruntându-se nedumerită. Sunt... 
sunt păpuși. Unele imită bebeluşii, altele sunt ca niște fetiţe... explicase ea, 
fiind limpede că nu înţelesese întrebarea. Unele au biberoane, altora le poți 
schimba rochiţele, una închide ochii când o culci și celor mai multe poţi să 
le piepteni părul... 

— Şi ce culoare are părul lor? 

Doamna McCullough se gândise o clipă. 

— Păi... blond, majoritatea. Una are părul castaniu. Poate două. 

— Dar păpușa care închide ochii? Ce culoare au ochii e1? 

— Albaștri, răspunsese doamna McCullough, încrucișându-și picioarele 
Şi revenind apoi la poziția iniţială. Dar asta nu înseamnă nimic. Dacă vă 
uitaţi la raioanele cu jucării... majoritatea păpușilor sunt blonde cu ochi 
albaștri. Adică, ăsta e modelul. 

— Modelul, repetase Ed Lim, iar doamna McCullough avusese senzaţia 
că fusese prinsă în capcană, deși nu știa bine de ce. 

— Nu e nimic rasist în asta, insistase ea. Producătorii încearcă doar să 
ofere o păpușă generică. Înţelegeţi dumneavoastră, una care să fie pe placul 
tuturor. 

— Dar nu arată ca toată lumea, nu-i așa? Nu arată ca May Ling, punctase 
Ed Lim Și se ridicase, părând să domine dintr-odată sala de judecată. Are 
May Ling vreo păpușă asiatică? Vreuna care să semene cu ea? 

— Nu, dar când va mai crește și va fi pregătită, îi vom putea cumpăra o 
păpușă Barbie chinezoaică. 

— Aţi văzut dumneavoastră vreodată o păpușă Barbie chinezoaică? 


Doamna McCullough se înroșise la faţă. 

— Păi... n-am căutat una până acum. Dar trebuie să existe. 

— Nu există. Corporația Mattel nu fabrică așa ceva. 

Fuca lui Ed Lim, Monique, era la liceu acum, dar în copilărie el și soția 
lui remarcaseră cu dezamăgire că nu există păpuși cu trăsături asiatice. La 
vârsta de zece ani, Monique începuse să studieze catalogul de păpuși cu 
comandă prin poștă de parcă ar fi fost o carte — păpuși scumpe, cu nume, 
povești proprii Și costume istorice, absurd de detaliate și la fel de absurd de 
costisitoare. „Jenny Cohen o are pe asta”, le spusese ea, trasând cu degetul 
conturul unei păpuși blonde, care chiar semăna cu Jenny Cohen: drăguță, 
cu breton des și ușor plinuță. „Și tocmai au scos una cu păr roșcat. Mama 
ei o cumpără pentru sora ei, Sarah, de Hanukka”. Sarah Cohen avea părul 
roșu ca focul, nuanţa aramei în lumina soarelui. Dar păpuși cu părul negru 
nu existau, Și cu atât mai puțin unele a căror figură să semene cu a lui 
Monique. Ed Lim se dusese la patru magazine de jucării în căutarea unei 
păpuși cu trăsături chineze; ar fi cumpărat-o pentru fiica lui oricât ar fi 
costat, numai că nu exista niciuna. 

Ajunsese chiar să le scrie celor de la Mattel, întrebându-i dacă există vreo 
păpușă Barbie chinezoaică, iar ei îi răspunseseră că da, aveau o „Barbie 
orientală”, și-i trimiseseră o broșură. Se uitase mult timp la fotografie, la 
bizara costumaţie a păpușii, toată din satin roșu Și auriu, așa cum nu 
văzuse el niciodată la vreo femeie din China, din Japonia ori din Coreea, cu 
părul negru lung până la talie și cu ochii oblici. Sunt din Hong Kong, scria 
în broșură. Acesta se află în Orient, în Orientul îndepărtat. În întregul 
Orient, oamenii își fac cumpărăturile la pieţe în aer liber, unde mărfurile 
— pește, legume, mătăsuri Și mirodenii — sunt expuse în văzul tuturor. Cu 
un an înainte, făcuse o excursie în Hong Kong împreună cu soția lui Și cu 
Monique, iar ţara i se păruse un fel de perniţă de ace plină de zgârie-nori 
strălucitori. Dintr-un centru comercial uriaș, construit din oțel și sticlă, 
cumpărase un pulover de cașmir gri, pe care-l purta în zilele reci pe sub 
sacoul de la costum. Vino să vizitezi Orientul. Vei vedea că este exotic și 
interesant. 

Până la urmă, aruncase broșura. Aflase de la prietenii cu copii mai mici 
că seria de păpuși scumpe includea acum Și una asiatică — plus câteva de 
culoare dar el n-o văzuse niciodată. Acum Monique avea Șaptesprezece ani 
Și depășise vârsta păpușilor. 


În sala de judecată, Ed Lim făcuse câţiva pași. 

— Dar cărţi? continuase el. Ce cărți îi citiți lui May Ling? 

— Păi... se gândise doamna McCullough. Îi citim în general clasici. 
Noapte bună, lună, desigur. Și lepurașul Pat — îi place mult. Madeline. 
Eloise. Afine pentru Sal. Am păstrat cărțile mele preferate de când eram 
copil Și mi-e foarte drag să i le împărtășesc acum lui Mirabelle. 

— Aveţi Și cărţi cu personaje chineze? 

Doamna McCullough era pregătită pentru această întrebare. 

— Da, chiar avem. Cinci frați chinezi — o minunată repovestire a unui 
cunoscut basm chinezesc. 

— Știu cartea aceea, zâmbise Ed Lim din nou, iar umerii domnului 
Richardson se încordaseră. 

Învăţase deja că ori de câte ori Ed Lim zâmbea, trebuia să te ferești. Pur 
Și simplu nu poți să-ți dai seama ce e cu adevărat în mintea lui, îȘi spusese 
Și apoi adăugase pentru sine, mâhnit: Ce urât e să gândesc așa! Și roșise. 

— Cum arată cei cinci fraţi chinezi din carte? întrebase în continuare Ed 
Lim. 

— Sunt... Sunt desene. Arată la fel — adică seamănă între ei. Sunt frați, 
așa e povestea, nimeni nu-i poate deosebi, bâiguise doamna McCullough. 

— Au părul prins în coadă la spate, nu-i așa? Și pălării conice? Şi ochii 
migdalaţi? continuase Ed Lim, dar nu mai așteptase răspunsul; fiica lui 
văzuse cartea aceea la biblioteca școlii în clasa a doua, Și acasă îl întrebase, 
tulburată: Tati, așa sunt Și ochii mei? Nu e chiar imaginea pe care mi-aș 
dori s-o aibă May Ling despre chinezi în anul 1998, adăugase el. Dar 
dumneavoastră? 

— Este o poveste foarte veche, replicase doamna McCullough. 
Personajele poartă costume tradiționale. 

— Dar alte cărți, doamnă McCullough? Mai sunt și alte cărți cu 
personaje chineze? 

— N-am căutat prea insistent, recunoscuse ea, mușcându-și buza. Nu m- 
am gândit la asta. 

— Pot să vă scutesc eu de eforturi. Nu există foarte multe. Deci, May 
Ling nu are păpuși care să arate ca ea și nici cărți cu poze ale unor oameni 
care să-i semene. 

Ed Lim mai făcuse câțiva pași. Peste aproape douăzeci de ani, alții vor 
ridica aceeași problemă, vor vorbi despre cărţi ca fiind ferestre și oglinzi, 


iar Ed Lim, obosit deja, se va simţi pe cât de frustrat, pe atât de mulțumit. 
Noi am Știut asta dintotdeauna, îi va spune el. Vouă de ce v-a trebuit așa 
mult timp? 

În sala de judecată însă, Ed Lim se oprise în faţa scaunului pe care şedea 
doamna McCullough. 

— Nici dumneavoastră Și nici soțul dumneavoastră nu vorbiți chineza Și 
nu Știţi multe despre cultura Și istoria Chinei. Așa cum singură aţi declarat, 
nici nu v-aţi gândit la problema identității lui May Ling. Nu ar fi deci corect 
să afirmăm că, dacă va rămâne cu dumneavoastră și cu domnul 
McCullough, va fi în mod efectiv separată de cultura din care provine? 

Doamna McCullough izbucnise în lacrimi. În primele săptămâni, o 
hrănise pe Mirabelle la patru ore, o luase în braţe ori de câte ori plânsese Și 
o văzuse crescând până când piciorușele nu-i mai încăpuseră în salopeta de 
nou-născuţi. Ea îi controlase greutatea cu regularitate, ea îi pasase mazărea, 
spanacul și cartofii dulci, ea i le dăduse cu linguriţa. Când Mirabelle făcuse 
febră, ea îi pusese o batistă umedă pe frunte, ea își lhpise buzele de tâmpla 
ei ca să-i măsoare temperatura. lar când se dovedise că avea o infecţie a 
urechii, ea îi dăduse siropul antibiotic picătură cu picătură în gură, 
așteptând să-l lipăie ca un pisoi. N-ar fi putut, își spusese aplecându-se să-i 
sărute obrazul încins, s-o iubească mai mult nici dacă ar fi fost carne din 
carnea ei. Toată noaptea o ţinuse în braţe și se plimbase cu ea prin cameră, 
fiindcă atunci când avea febră, Mirabelle nu dormea decât în mișcare. Până 
dimineață, parcursese aproape zece kilometri. Ea fusese cea care, după 
masa de dimineaţă, înainte de baie și la culcare, îi gâdila burtica până când 
Mirabelle râdea în hohote. Ea fusese cea care o prinsese în braţe când 
făcuse primele tentative de a sta în picioare; către ea întindea Mirabelle 
mânuţele când o durea ceva sau când era speriată ori se simţea singură. Ar 
fi recunoscut-o în întuneric după un singur sunet al glasului ei — nu, după o 
singură atingere a mâinii. Ba nu, după o singură adulmecare a mirosului ei. 

— Nu e neapărat necesar, insistase ea. Nu e neapărat necesar să fim 
experți în cultura chineză. Singurul lucru necesar este s-o iubim pe 
Mirabelle. Și o iubim. Vrem să-i oferim o viață mai bună. 

Continuase să plângă, iar judecătorul îi spusese că poate merge la locul ei 
în sală. 

— E bine, îi spusese domnul Richardson când se așezase lângă el. Te-ai 
descurcat bine. 


În sinea lui însă, începuse să simtă un vag fior de îndoială. Sigur că 
Mirabelle ar fi avut o viaţă bună alături de Linda și de Mark. Nu exista 
niciun dubiu în privinţa asta. Dar va lipsi oare ceva din viaţa ei — ceva — 
dacă ar crește alături de ei? Dintr-odată, păruse să fie acut conștient de 
existenţa lui Mirabelle, de greutatea întregii lumi complicate ce apăsa pe 
umerii acelei făpturi mici Și vulnerabile. 

Pe treptele de la ieșirea din tribunal, când fuseseră opriţi de ziariști, 
dăduse o declaraţie scurtă și liniștitoare, afirmându-și convingerea cu 
privire la proces. „Am deplină încredere în judecătorul Rheinbeck, am 
încredere că va cântări toate argumentele Și va lua o decizie corectă”. 

Soții McCullough nu păreau să remarce această subtilă schimbare de ton 
— în declaraţiile precedente vorbise categoric despre faptul că era cât se 
poate de limpede că ei ar trebui să primească custodia, despre cât de clar era 
că ei o vor crește cel mai bine, despre faptul că era evident faptul că locul 
lui Mirabelle era alături de soții McCullough (ea este o McCullough, 
insistase el). Nu observaseră nici ziarele, care continuau să titreze 
AVOCATUL PĂRINȚILOR ADOPTIVI E SIGUR DE VICTORIE. Însă 
domnul Richardson era mult mai puţin sigur decât lăsa presa de înţeles. 

La cină, în seara aceea, când doamna Richardson îl întrebase cum 
decurseseră audierile, răspunsese pe scurt. 

— Linda a depus mărturie azi. Ed Lim a fost destul de dur cu ea. N-a 
ieșit deloc bine. 

Pentru doamna McCullough, voise să spună, dar în clipa în care rostise 
cuvintele, îi venise o idee — un mod de a întoarce lucrurile în favoarea lor, 
Și ceva mai târziu în aceeași seară își sunase oamenii săi de legătură de la 
ziar. A doua zi dimineaţă, Plain Dealer publicase un articol în care se 
pomenea despre tacticile „agresive” ale lui Ed Lim și despre felul în care o 
hărțuise pe biata doamnă McCullough până când aceasta izbucnise în plâns. 
Oamenii ca el, sugera articolul, n-ar trebui să-și piardă stăpânirea de sine — 
deși nu se specifica nicăieri dacă „oameni ca el” însemna avocaţi sau cu 
totul altceva. Dar adevărul, așa cum recunoscuse Și domnul Richardson, era 
că un asiatic înfuriat nu corespundea așteptărilor publicului, fiind din acest 
motiv descumpănitor. Bărbaţii asiatici puteau fi inapţi social, incompetenţi 
Și ridicoli, ca Long Duk Dong, sau în cel mai bun caz inofensivi Și 
caraghioși, ca Jackie Chan. Nu le era permis să fie însă mânioși, fermi Și 
puternici. Și, posibil, să aibă dreptate, își spusese domnul Richardson, 


tulburat. Odată cu apariția articolului, unii oameni care fuseseră anterior 
echidistanți trecuseră de partea familiei McCullough, iar unii dintre cei care 
o susținuseră pe Bebe își mai domoliseră avântul. 

La cină însă, cu ideea abia conturându-i-se în minte, domnul Richardson 
spusese doar: 

— Vom vedea cum se vor aranja lucrurile. 

— Îmi pare rău pentru ea, declarase Lexie pe neașteptate, din celălalt 
capăt al mesei. Pentru Bebe adică. Probabil că se simte oribil. 

— Scuză-mă, replicase Izzy, dar e vorba despre aceeași Bebe pe care 
luna trecută ai considerat-o o mamă neglijentă? 

Lexie roșise. 

— Ar fi trebuit să aibă mai multă grijă de copil, recunoscuse ea. Dar... 
nu Știu. Mă întreb dacă nu cumva Și-a asumat ceva ce nu a putut duce. 
Poate n-a Știut în ce se bagă. 

— Tocmai de-asta graviditatea trebuie privită cu seriozitate, intervenise 
doamna Richardson, ridicând bolul și punându-și în farfurie o lingură de 
fasole verde presărată cu migdale. M-ai auzit, Alexandra Grace? Și tu, 
Isabelle Marie? Sigur că e dificil să ai un copil, îți schimbă viaţa. Evident 
că Bebe nu era pregătită pentru așa ceva, nici practic, nici emoțional. Și 
ăsta ar fi cel mai bun argument pentru ca fetiţa să le fie încredinţată Lindei 
Și lui Mark. 

— Deci, o greșeală și gata, asta-i tot? insistase Lexie. Eu nu sunt 
pregătită să am un copil. Dar dacă... Dacă aș rămâne însărcinată, m-ai 
obliga Și pe mine să-mi dau copilul? 

— Lexie, asta nu s-ar întâmpla niciodată. Noi te-am crescut ca să fu cu 
capul pe umeri. 

Doamna Richardson pusese bolul cu fasole la loc în centrul mesei Și 
înfipsese furculiţa într-o păstare. 

— Măi-măi, inima cuiva s-a mărit cu trei numere azi, constatase Izzy, 
adresându-i-se surorii ei. Ce-i cu tine? 

— Nimic. Vorbeam Și eu. E o situaţie complicată, atâta tot, răspunsese 
Lexie Și își dresese glasul înainte de a continua. Brian zicea că nici măcar 
părinții lui nu sunt de aceeași părere. 

Moody își dăduse ochii peste cap. 

— Cazul care a dezbinat familiile din Cleveland! 


— John și Deborah au dreptul la propriile lor opinii, declarase domnul 
Richardson. La fel ca toţi cei de la această masă. Trip, ce-am auzit despre 
un hat trick în meciul de ieri? 

După cină însă, gândurile domnului Richardson încă nu se limpeziseră. 
În timp ce strângeau masa, o întrebase pe soţia lui: 

— Crezi că Mark și Linda chiar Știu cum să crească un copil chinez? 

Doamna Richardson se uitase la el nedumerită. 

— La fel ca pe oricare alt copil, bănuiesc, răspunsese ea înțepată, 
așezând farfuriile în mașina de spălat vase. De ce ar fi altfel, mă întreb? 

Domnul Richardson curăţase resturile de tăiţei de pe o altă farfurie, pe 
care 1-0 întinsese apoi. 

— Sigur că toate aspectele importante sunt la fel. Dar când fetiţa va mai 
crește, va avea o sumedenie de nedumeriri. Despre cine e ea și de unde a 
venit. Va dori să Ştie câte ceva despre moștenirea ei culturală. O vor putea 
învăţa ei toate astea? 

— Există resurse, replicase doamna Richardson, dând din mână a 
lehamite Și trimițând din greșeală câţiva stropi de sos pe blat. Nu văd de ce 
n-ar putea învăţa Și ei odată cu ea. Oare nu-și vor consolida relațiile 
învățând împreună despre cultura chineză? 

Își amintea bine din copilărie cum Linda își înfășa păpușa într-un batic 
vechi Și o culca frumos în pătuţ. Mai mult decât oricine altcineva, ea știa cu 
câtă ardoare își dorise Linda mereu un copil, cât de profundă fusese 
năzuinţa ei de a fi mamă — de a deţine acel rol magic, minunat Și 
înspăimântător. Mia, își spusese ea, ar trebui să înţeleagă asta mai bine 
decât toți ceilalţi: n-o văzuse ea la soţii Ryan? N-o simţise, poate, în ea 
însăși? Nu din cauza asta fugise oare cu Pearl? Ștersese blatul cu un deget, 
mânjind mai rău granitul. 

— Sincer, adăugase ea, cred că pentru Mirabelle e un lucru extraordinar. 
Va crește într-o familie pentru care rasa nu înseamnă nimic. Căreia nu-i 
pasă nici cât negru sub unghie de felul în care arată ea. Ce ar putea fi mai 
grozav de atât? Uneori, cred că tuturor ne-ar fi mai bine așa. Poate că ar 
trebui ca la naștere fiecare copil să fie dat unei familii de altă rasă ca să-l 
crească. Poate că asta ar eradica rasismul o dată pentru totdeauna. 

Închisese mașina de spălat vase cu un bufnet și ieșise din bucătărie, 
farfurule încă zăngănind în urma ei. Domnul Richardson luase un burete și 
Ștersese blatul lipicios. Ar fi trebuit să-și dea seama că nu trebuia să aducă 


subiectul în discuție; era ceva prea personal pentru ea, Și nu putea judeca 
limpede — de fapt era atât de implicată, încât nici nu realiza cât de 
distorsionat percepea situația. Pentru ea, totul era simplu: Bebe Chow era o 
mamă săracă; Linda McCullough era una bogată. Una respectase regulile, 
cealaltă nu. Dar problema cu regulile, își spusese el, era că implicau un 
mod corect Și altul greșit de a face lucrurile, când în realitate existau doar 
moduri diferite, niciunul dintre ele pur corect sau pur greșit, așa cum nu 
există nimic care să-ţi arate cu certitudine de care parte a liniei te afli. 
Întotdeauna admirase idealismul soţiei lui, convingerea ei că lumea poate 
deveni un loc mai bun, mai ordonat, poate chiar perfect. Și pentru prima 
dată se întrebase dacă nu cumva la fel era situaţia și în cazul lui. 

17. 

În scurt timp, devenise evident însă că domnul Richardson nu era singura 
persoană derutată. Judecătorul părea Și el să oscileze. Trecuse o săptămână 
de la audieri, apoi încă una, Și nicio decizie nu fusese luată. La mijlocul lui 
aprilie, Lexie avea programare pentru un control la clinică Și, spre uimirea 
lui Pearl și a Miei deopotrivă, o rugase pe aceasta din urmă s-o însoţească. 

— Nu trebuie să faci nimic, o asigurase ea. Doar că mă simt mai bine 
Știindu-te acolo. 

Imboldul din vocea ei fusese convingător, Și în după-amiaza respectivă, 
după ora a zecea la școală, Lexie își parcase Explorerul în faţa casei de pe 
Winslow Road. Mia pornise motorul Volkswagenului, Lexie urcase alături 
de ea Și plecaseră împreună, de parcă ea ar fi fost Pearl, de parcă Mia ar fi 
fost mama ei, care o însoțea într-o chestiune atât de intimă. 

De fapt, după vizita la clinică, Pearl avusese un bizar sentiment de 
inversare, ca Și cum atunci când dormiseră sub același acoperiș, făcuse 
schimb de locuri cu Lexie, iar apoi nu mai reveniseră întru totul la normal. 
Lexie plecase atunci acasă îmbrăcată cu un tricou împrumutat de la Pearl, 
iar ea, privind-o cum iese pe ușă, avusese strania senzaţie că se vede pe 
sine plecând. A doua zi dimineață, găsise pe pat tricoul lui Lexie, spălat și 
frumos împăturit de Mia, lăsat acolo probabil pentru a-i fi returnat la 
școală. În loc să-l pună însă în rucsac, Pearl se îmbrăcase cu el, iar în acea 
piele de împrumut se simțise mai drăguță, mai isteaţă, ba chiar puţin cam 
îndrăzneață la ora de engleză, spre amuzamentul colegilor Și al profesorului 
deopotrivă. Când sunase clopoţelul, câțiva colegi îi aruncaseră priviri 
impresionate, de parcă atunci ar fi observat-o pentru prima dată. Deci, așa e 


să fii Lexie, își spusese ea. Concomitent, Lexie se întorsese și ea la școală, 
palidă și ușor abătută, cu cearcăne întunecate, dar cu fruntea sus. 

— Mi-ai furat tricoul, scorpie! exclamase ea către Pearl, dar tonul îi 
fusese unul afectuos, iar apoi adăugase: Arată bine pe tine. 

Câteva zile mai târziu, după ce făcuseră din nou schimb de tricouri, Pearl 
încă mai simţea încrederea în sine a lui Lexie clocotindu-i în vene. De 
aceea, când i se ivise oportunitatea rară a casei goale, hotărâse să profite de 
ea din plin. Lăsase un bileţel în dulapul lui Trip, iar lui Moody îi spusese 
că-l promisese mamei s-o ajute acasă toată după-amiaza. Mia, pe de altă 
parte, o anunţase pe Izzy că trebuia să lucreze la restaurant — „Du-te și 
distrează-te”, o îndemnase ea. „Ne vedem mâine, da?” —, așa că în casa de 
pe Winslow Street nu era nimeni când Pearl se întorsese de la școală 
împreună cu Trip, Și cei doi urcaseră împreună în dormitorul ei. Trip era 
pentru prima dată acolo, iar ei 1 se păruse spectaculos să poată să se culce 
cu el într-un loc ales de ea, Și nu pe canapeaua uzată din subsolul lui Tim 
Michaels, înconjurați de Playstation, de masa de hochei și de trofeele 
câștigate de Tim la fotbal — toate nimicurile din viaţa altcuiva. Aici aveau 
să fie în spaţiul ei, în patul ei, Și în acea dimineață, în timp ce îl aranja cu 
grijă, simțise o căldură plăcută în piept gândindu-se că pe perna ei urma să 
își pună Trip capul. 

Rămas singur, Moody îşi încuia dulapul când se auzise strigat. Era Tim 
Michaels, cu sacul de sport atârnat pe umăr. Tim era un tip înalt Și dur, care 
niciodată nu fusese prea drăguţ cu el; cu ani în urmă, când Tim Și Trip 
fuseseră mai apropiaţi, obișnuia să vină din când în când acasă la familia 
Richardson ca să joace jocuri video, Și-l poreclise pe Moody Jake — „Jake, 
mai adu-mi o cola”; „Jake, mută-ți ţeasta aia mare, că-mi blochezi 
vederea”. Moody îndrăznise să creadă că porecla îi fusese dată în semn de 
afecțiune, dar mai târziu auzise cuvântul la școală și înţelesese ce însemna 
în jargonul de la Shaker Heights. Dave Matthews Band era dope; Bryan 
Adams era jake. Să marchezi cu o fată era dope; să fu pedepsit era jake. 
După aceea, nu mai cobora din camera lui când venea Tim pe la ei și 
simţise o bucurie răutăcioasă când relaţia dintre Trip și Tim începuse să se 
răcească. Și acum, iată-l pe Tim strigându-i numele — numele real — și 
apropiindu-se de el în fugă. 

— Tipule, ai vreo idee despre fata asta misterioasă a fratelui tău? îl 
întrebase când ajunsese lângă el, iar lui Moody îi luase câteva secunde ca să 


priceapă întrebarea. 

— Ce fată misterioasă? 

— Aduce o fată la mine acasă când am eu antrenament, după-amiaza. Şi 
nu vrea să-mi spună cine e. Și Trip nu e chiar un tip misterios, dacă înţelegi 
ce vreau să zic. Bănuiesc că ori e vreo urâtanie, ori Trip e luat bine de val. 

Moody se gândise o clipă. Tim era un idiot, dar nu avea cine știe ce 
imaginaţie. Nu era genul care să scornească minciuni. Și o bănuială 
începuse să încolţească în mintea lui. 

— Tu nu știi nimic despre ea? întrebase. 

— Nimic. Şi sunt deja cam două luni. Aproape că mă simt tentat să mă 
duc acolo și să-i surprind în toiul acţiunii. Ție nu ţi-a zis nimic? 

— Mie nu-mi zice niciodată nimic, replicase Moody, deschizând ușa Și 
ieșind pe peluza din faţă. 

Încă se mai frământa când ajunsese acasă ȘI o găsise pe Izzy citind pe 
canapea. 

— Tu ce cauţi acasă atât de devreme? 

— Mia s-a dus la cealaltă slujbă în după-amiaza asta, explicase ea, 
întorcând pagina. Unde-s toți ceilalți? Pearl n-a venit cu tine? 

Moody nu răspunsese. Bănuiala începea să prindă o formă tot mai 
neplăcută. „Mama lucrează la un proiect nou”, îi spusese Pearl, „Și are 
nevoie de o mână de ajutor în plus”. Și totuși, uite-o pe Izzy aici — mâna 
de ajutor perfectă —, spunându-i lui că Mia nu era acasă. Fără vreun alt 
cuvânt, își lăsase rucsacul pe măsuţa de cafea și se dusese în garaj să-și ia 
bicicleta. 

Tot drumul până la duplexul de pe strada Winslow își spusese că 
imaginația lui era de vină, că nu se întâmpla de fapt nimic nelalocul lui, că 
totul era doar o coincidență. Dar în faţa casei, exact așa cum se așteptase, 
era mașina lui Trip, parcată pe partea opusă a străzii. Rămăsese acolo mult 
timp — lui i se păruseră ore întregi —, încercând să nu se gândească la ce 
se petrecea înăuntru, dar incapabil să privească în altă parte. Părea o culme 
a inocenței casa aceea mică și modestă, cu ușa albă și piersicul din curte 
presărat cu flori roz. 

Când ieșiseră, Pearl și Trip se ţineau de mână, dar nu asta îl frapase pe 
el. Exista între ei o lejeritate care, era sigur de asta, nu putea proveni decât 
din relaţia intimă cu trupul celuilalt. Felul în care umerii lor se atingeau în 
vreme ce se apropiau pe alee. Felul în care Pearl se întinsese să închidă 


fermoarul la rucsacul lui Trip, felul în care el se aplecase să netezească o 
buclă de păr rebelă care-i căzuse ei pe faţă. Apoi amândoi ridicaseră 
privirea și-l văzuseră stând pe bicicletă, pe trotuar, Și încremeniseră. Înainte 
ca vreunul din ei să poată spune ceva, Moody își înfipsese piciorul în 
pedală și plecase în goană. 

Niciun moment nu-i trecuse prin minte să discute problema cu Trip; la 
urma urmei, așa ceva era de așteptat din partea fratelui său. Toată furia ȘI-o 
rezervase însă pentru Pearl, Și mai târziu, în după-amiaza aceea, când ea 
urcase tiptil la etaj Și bătuse în ușa lui, Moody nu se aflase deloc în 
dispoziţia potrivită pentru a-i asculta scuzele. 

— Pur Și simplu s-a întâmplat, începuse ea imediat ce închisese ușa în 
urma ei. 

Moody își dăduse seama, din vocea ei, că spunea adevărul, dar asta nu-l 
alina câtuși de puţin. Își dăduse ochi peste cap, părându-i-se că replica 
amintea prea mult de un personaj dintr-un film prost pentru adolescenți, Și 
reîncepuse să-și acordeze chitara. 

— Mă rog! Adică, dacă tu vrei să ţi-o tragi cu ratatul de frate-meu... Se 
întrerupsese fără voia lui, văzând-o pe Pearl tresărind. Ştii că nu face decât 
să se folosească de tine, da? Așa procedează el. Niciodată nu e serios, faţă 
de nimeni. Se plictisește Și trece mai departe. 

Pearl păstrase o tăcere sfidătoare. De data asta, lucrurile stăteau altfel, era 
sigură. 

De fapt, amândoi aveau dreptate: Trip se plictisea repede și rareori se 
mai gândea la o fată odată ce nu mai era în prezenţa ei. Dar niciodată până 
atunci nu mai întâlnise pe cineva ca Pearl, care nu se jena să se arate isteaţă, 
care nu se identifica cu lumea bine ordonată de la Shaker Heights, 
indiferent dacă ea știa asta sau nu. În ultimele luni, Pearl era în gândurile 
lui tot timpul: la antrenamente, la laboratorul de chimie, seara, când în mod 
normal ar fi adormit repede Și ar fi avut vise banale. Fetele alături de care 
crescuse în Shaker — dar și băieţii, de bună seamă — păreau atât de 
hotărâte, atât de ambiţioase și de încrezătoare în ele însele, erau atât de 
sigure în toate privinţele, în legătură cu orice. Într-un fel, își spusese Trip, 
semănau cu surorile și cu mama lui: absolut convinse că există o cale 
corectă Și una greșită de a face orice Și la fel de convinse că ele știu perfect 
deosebirea dintre cele două. Pearl era mai inteligentă decât oricare dintre 
ele, Și totuși părea împăcată cu tot ce nu știa, se simţea comod în spațiile 


cenușii dintre alb și negru. Gândurile ei se îndreptau spre lucruri mari, Și în 
acele după-amiezi în care erau împreună, sfârșeau prin a vorbi despre 
lucruri mari: cât de rău îi părea lui că nu se înţelegea bine cu Moody 
(„Suntem frați; n-ar trebui să fim prieteni?”);, cât de nesigur era el, la 
Șaptesprezece ani, în legătură cu ceea ce voia să facă în viață; toată lumea îl 
întreba asta Și ar fi trebuit să se gândească la colegiu, ar fi trebuit să știe 
deja, dar nu știa, nu știa deloc. Mai e timp, îl liniștea Pearl; întotdeauna 
mai e timp. Când era cu Pearl, lumea i se părea mai mare, așa cum ei, când 
era cu el, i se părea că e mai puţin abstractă, mai reală, mai concretă. 

— Greșești în privinţa lui, replicase Pearl în cele din urmă. 

— Nicio problemă. Dacă nu te deranjează să fii cea mai recentă dintre 
cuceririle lui. Credeam doar că ai mai mult respect pentru tine însăți. Ştia că 
dacă ar fi ridicat privirea, ar fi văzut durere pe chipul ei, așa că își ținuse cu 
obstinaţie ochii în jos, la chitara din poală. Credeam, continuase el, că ești 
mai deşteaptă decât ștoarfele care acceptă de obicei să Și-o pună cu el. Dar, 
adăugase ciupind o coardă Și strângând puţin mai mult cheia de acordaj, 
probabil că nu ești. 

— Cel puţin pe mine mă vrea cineva. Cel puțin eu n-o să-mi petrec tot 
liceul ca un virgin plin de frustrări, ripostase ea, înăbușindu-și pornirea de a 
se duce la el, de a-i smulge chitara din mână și de a o izbi de birou. Și 
pentru informarea ta, eu nu sunt o cucerire. Ştii ce? Eu am fost cea care a 
făcut primul pas. 

Niciodată n-o mai văzuse furioasă până atunci Și, spre propria-i rușine, 
prima lui reacție fusese să izbucnească în lacrimi. Nu știa exact ce ar fi vrut 
să spună — Îmi pare rău, n-am vorbit serios —, Ştia doar că regretă tot mai 
mult modul în care se schimbaseră lucrurile între ei, că nutrea o dorință 
disperată Și imposibilă ca situaţia să fie din nou cum fusese înainte. Dar își 
mușcase interiorul obrazului ca să-și stăpânească lacrimile, până când 
gustul sărat al sângelui i se împrăștiase pe limbă. 

— Mă rog, spusese într-un târziu. Doar... fă-mi o favoare Și hai să nu 
mai vorbim despre asta, bine? 

Altfel spus, nu mai vorbiseră despre nimic. A doua zi dimineaţă, se 
duseseră la școală separat pentru prima dată, se așezaseră în colțuri opuse 
ale clasei încă de la prima oră Și așa rămăseseră toată ziua. 

Mai mult decât orice altceva, își spusese Moody, Pearl îl dezamăgise. Se 
dovedise până la urmă suficient de superficială ca să-l aleagă tocmai pe 


Trip. Nu se așteptase să-l aleagă pe el, sigur că nu; el nu era genul după 
care să se dea în vânt fetele. Dar Trip...! Asta era de neiertat. Avea impresia 
că sărise într-un lac limpede și adânc, descoperind că era de fapt un iaz mic, 
cu apa abia până la genunchi. Și ce puteai să faci într-o asemenea situaţie? 
Ei bine, te ridicai în picioare. Îţi curățai genunchii de mizerie și ieșeai din 
nămol. lar pe urmă, erai mai atent. Fiindcă învățaseși deja că lumea e un 
loc mai mic decât te așteptai. 

La mijlocul orei de algebră, când Pearl ieșise la toaletă, și nimeni nu se 
uita, îi deschisese rucsacul și scosese carneţelul din piele neagră pe care 1-l 
dăduse el cu luni în urmă. Așa cum bănuise, nu părea să fi fost deschis nici 
măcar o dată. În seara aceea, în intimitatea camerei lui, îi smulsese paginile 
câte un mănunchi o dată, făcându-le ghemotoc și aruncându-le în coșul de 
gunoi. Când acesta se umpluse cu cocoloașe, trântise deasupra copertele, 
goale acum, flasce și moi ca pănușele rupte de pe un știulete, și-l 
împinsese cu piciorul sub birou. Ea nu remarcase niciodată după aceea că 
nu mai avea carnetul în rucsac, Și acest lucru îl duruse pe el mai mult decât 
orice altceva. 


În același timp, Lexie avea și ea probleme romantice. De când se 
întorsese acasă, după ce fusese la clinică, se ferise să se mai culce cu Brian, 
iar tensiunea începuse să se facă simțită. Nu-i spusese nimic despre avort, 
Și subiectul plutea între ei ca o pânză deasă, înceţoșând totul. Iar răbdarea 
lui Brian era din ce în ce mai Șubredă. 

— Ce-i cu tine? mârâise el într-o după-amiază, când se aplecase s-o 
sărute, iar ea își întorsese încă o dată faţa, întinzându-i obrazul. lar ești la 
ciclu? 

Ea roșise. 

— Voi, băieții! Aveţi impresia că totul are legătură cu hormonii! 
Hormoni Și ciclu. Dacă ați avea și voi ciclu, crede-mă, ați sta covrig pe Jos, 
văitându-vă de crampe. 

— Uite ce e, dacă ești ofuscată pe mine, spune-mi ce ţi se pare c-am 
făcut. Nu mă pricep să citesc gândurile, Lex. Și n-am de gând să-mi cer 
iertare, așa, fără să știu pentru ce. 

— Cine zice că vreau să-ți ceri iertare? exclamase ea, privindu-și 
palmele de parcă ar fi putut găsi ceva notat pe ele, ca o copiuță care s-o 
ajute. Şi cine zice că sunt ofuscată pe tine? 


— Dacă nu ești, de ce te porţi așa? 

— Vreau puţin spațiu, atâta tot. Nu trebuie să mă pipăi mereu. 

— Spațiu! izbucnise el, lovind cu palmele în volan, în ultima lună, nu ti- 
am dat decât spaţiu. Nici măcar nu m-ai mai sărutat de o săptămână. De cât 
spaţiu mai ai nevoie? 

— Poate de tot, replicase ea, Și cuvintele îi răsunaseră ca o ploaie de 
pietre. Eu mă duc la Yale, și tu pleci la Princeton... Poate că e mai bine 
așa. 

O tăcere grea se așternuse în mașină, fiecare cântărind în minte cuvintele 
eil. 

— Asta vrei? întrebase Brian într-un sfârșit. Bine. Atunci, am terminat. 
Ne mai vedem, adăugase el și deblocase portiera. 

Lexie îȘi pusese rucsacul pe umăr Și coborâse din mașină. Parcaseră pe o 
stradă lăturalnică, ferită, într-un loc în care opreau deseori când voiau să fie 
singuri. N-o să plece pur Și simplu, îi spusese ea. Nu se poate să se 
termine așa. Dar în clipa în care trântise portiera în urma ei, Brian pornise 
motorul și demarase. Nici nu se uitase înapoi, deși ei i se păruse că-i 
zărește privirea ridicată în retrovizor, o singură dată, înainte să cotească. 

Fără să se gândească încotro anume se îndrepta, începuse să meargă: de-a 
lungul trotuarului, după colţ, pe strada principală, locuri pe care le 
străbătuse deseori cu mașina, dar foarte rar pe Jos. Ea și Brian erau prieteni 
încă din clasa a opta, și de aproape doi ani aveau o relaţie. Revăzuse cu 
ochii minţii toate lucrurile pe care le făcuseră împreună: cum ovaționaseră 
de sus, din tribune, la meciurile echipei lor, cum priviseră din parcarea 
şcolii artificuile de 4 iulie explodând pe cerul nopții. Banchetul de 
absolvire, Brian strecurându-i pe încheietura mâinii un aranjament cu 
trandafiri, o cină italiană la Giovanni, cu preparate ale căror denumiri nu 
Știau să le pronunţe, cum dansau în sala de sport pe muzica celor de la The 
Fugees până când broboane de transpirație le acopereau pielea, cum o 
strângea apoi lângă el pe melodia / Dont Want to Miss a Thing, atât de 
aproape încât sudoarea li se amesteca. Acum, toate acestea nu mai erau. 
Mersese mult, urmând curbele drumului, oprindu-se când Și când ca să lase 
mașinile să treacă, și într-un final constatase că picioarele o duseseră într- 
un loc la care nu se așteptase, dar care i se părea singurul loc din lume în 
care Și-ar fi dorit să fie: nu acasă, ci la duplexul de pe Winslow Road. Prin 
ferestrele de la etaj o zărise pe Mia lucrând absorbită la ceva, Și nu se 


îndoia că Mia va ști exact ce anume să-i spună, îi va oferi spațiul necesar 
pentru a conștientiza ceea ce tocmai se întâmplase și ceea ce urma să se 
întâmple, pentru a înţelege de ce renunţase la cel pe care îl considerase 
iubitul perfect și la relația perfectă, Și pentru a-și da seama cum de se 
frânsese totul atât de brusc. 

Când urcase scările și intrase în bucătărie, o găsise și pe Izzy acolo, 
așezată la masă lângă Mia, modelând cocori din hârtie împăturită. Câteva 
zeci, de mărimi diferite, erau deja pe masă, risipiţi ca niște confetti. Izzy îi 
aruncase o privire ostilă, dar glasul Miei se auzise înainte să poată spune ea 
ceva. 

— Lexie! Mă bucur că ai venit. 

Trăsese un scaun, iar Lexie se așezase, cu trăsăturile atât de imobile, 
încât chiar Și sora ei își dăduse seama că ceva nu era în regulă. Arăta de 
parcă risca să 1 se facă rău dintr-un moment în altul. Niciodată n-o văzuse 
Izzy într-o asemenea stare. 

— Ai pățit ceva? o întrebase ea. 

— Nimic, replicase Lexie, cu buzele uscate. Sunt bine. 

— Eşti bine, întărise Mia, strângându-i ușor umărul. O să fii bine. 

Scosese o cană din dulap și pusese ceainicul pe foc. 

Fără a-Și ridica ochii spre sora ei, Lexie anunţase: 

— Înainte să mai întrebi ceva, eu și Brian ne-am despărţit. 

— Îmi pare rău, răspunsese Izzy, constatând că acesta era adevărul. 

Brian fusese întotdeauna drăguţ cu ea, luând-o cu ei o dată sau de două 
ori la un milkshake, la început, când abia începuse să iasă cu Lexie Și când 
ea era încă la gimnaziu, oprind și luând-o cu mașina uneori când trecea pe 
lângă ea pe stradă. 

Izzy privise scurt spre Lexie Și apoi spre Mia. 

— Vreţi... Vreți să plec? 

La aragaz, Mia se prefăcuse ocupată să desfacă o pungă de ceai, iar Lexie 
clătinase din cap. 

— Rămâi, replicase ea. E-n regulă. Sunt bine. Rămâi. 

O clipă mai târziu, Izzy împinsese peste masă o bucată de hârtie, iar 
Lexie o luase Și începuse să o împăturească, urmând mișcările surorii ei: în 
două, înapoi, spre mijloc, în afară, până când, în final, prinsese de colţuri, 
trăsese, Și un cocor prinsese formă precum o floare albă deschizându-se în 
mâinile ei. 


— Judecătorul Rheinbeck zice că nu e gata încă să ia o decizie, îi spusese 
domnul Richardson soției lui în ultima săptămână din aprilie. 

Harold Rheinbeck avea șaizeci $i nouă de ani, părul cărunt și era un 
înveterat amator de box și un vânător entuziast, dar era totodată un om 
sensibil, perfect conștient de complexele implicații emoţionale ale cazului. 
În luna care trecuse de la încheierea audierilor, petrecuse nopţi întregi stând 
treaz până la ore târzii și gândindu-se la micuța May Ling-Mirabelle, așa 
cum îi spunea el; străduindu-se să fie cât mai echitabil posibil, de fiecare 
dată când auzea un nume îl adăuga în minte și pe celălalt, astfel că pentru el 
cele două apelative se contopiseră într-unul singur. Fiindcă fetiţa era în grija 
unei bone, lipsind de la audieri — audierile îndelungate fiind categoric 
nepotrivite pentru copiii mici —, Ed Lim mărise o fotografie a ei și o 
pusese pe masa la care ședea el, astfel că toată lumea din sala de judecată 
putuse s-o privească în fiecare zi. Așa se face că judecătorul avea în minte 
chipul fetiţei ori de câte ori examina mărturiile ȘI, cu cât se gândea mai 
mult la ea, cu atât i se părea mai dificil să ia o hotărâre. Simţise deodată o 
intensă simpatie pentru regele Solomon, Și în fiecare dimineaţă, după un 
somn prea scurt Și marcat de indecizie, se răstea la angajații Și la secretara 
lui, fără a-și da măcar seama de ce. 

— E chinuitor, îi spusese doamna McCullough doamnei Richardson la o 
ceașcă de cafea și o doză de compătimire acasă la cea dintâi, ca de obicei, 
pentru a evita privirile nedorite. De ce altceva mai are nevoie? Cum poate fi 
o decizie chiar atât de grea? 


Monitorul pentru copii aflat pe masă alături de ele pârâise, iar doamna 
McCullough mărise puţin volumul. Tăcuseră amândouă, Și sunetul liniștit 
al răsuflăru lui Mirabelle se răspândise în bucătărie. 

— Te-ai gândit ce altceva i-ai mai putea spune judecătorului? întrebase 
doamna Richardson. Ceva care să-i dea un context mai larg. Alți factori pe 
care să-i ia în calcul. Nu-ţi vine în minte niciun alt aspect pe care nici tu Și 
nici Bill nu l-aţi adus în discuţie? Motive pentru care vouă ar trebui să vă 
fie încredinţată custodia? Sau... ezitase ea, continuând apoi: Sau motive 
pentru care Bebe ar fi o mamă nepotrivită? Orice! 

Doamna McCullough își rodea o unghie. Fusese un tic nervos în 
copilărie, unul pe care prietena ei îl văzuse reapărând acum. 


— Păi... Probabil că nu e adevărat. 

— Asta ar putea fi ultima ta șansă, Linda, replicase doamna Richardson 
pe un ton blând. Dacă ai ceva, orice, trebuie să-l arunci în luptă. 

— E doar o bănuială. Dovezi nu am, oftase doamna McCullough. Cu 
vreo trei luni în urmă, am observat că Bebe părea... mai durdulie. Faţa îi 
devenea tot mai plină; am remarcat asta când venea s-o ia pe Mirabelle. 
Și... Și pieptul. Iar asistenta socială mi-a spus un lucru bizar. Că la una 
dintre vizitele ei din perioada aceea, Bebe dăduse fuga la baie brusc. Erau la 
bibliotecă, Și pe neașteptate i-a dat fetiţa lui Adrienne Și s-a repezit la baie. 
Adrienne zicea că a auzit-o vomitând. Și asta, continuase doamna 
McCullough ridicând privirea spre prietena ei, m-a făcut să mă întreb dacă 
nu cumva e însărcinată. Părea Și teribil de obosită pe vremea aia. Și am 
avut bănuiala asta. Femeile capătă un anume aer când... îl observi, dacă te 
uiţi atent. În tot timpul ăsta, în toţi anii ăștia în care am încercat, iar 
prietenele mele rămâneau însărcinate una după alta... de fiecare dată eu am 
ştiut înainte să-mi spună ele. Am știut de fiecare dată când ai fost tu 
însărcinată. Nu-i așa, Elena? 

— Ai Știut. De fiecare dată ai știut. Înainte să apuc eu să spun ceva. 

— Şi pe urmă, cam acum o lună, brusc a revenit la normal. Faţa 1 s-a tras 
la loc. A redevenit slabă ca un schelet. Și m-am întrebat... M-am întrebat 
dacă nu cumva a fost însărcinată ȘI a făcut întrerupere de sarcină. 

— Un avort! exclamase doamna Richardson, rezemându-se de spătarul 
scaunului. Asta-i o acuzaţie gravă. 

— Nu fac nicio acuzaţie. Ți-am spus, nu am nicio dovadă. Doar o 
bănuială. lar tu ai zis orice, replicase doamna McCullough, luând încă o 
înghițitură din cafeaua deja rece. Dar dacă a făcut un avort, ar schimba asta 
lucrurile? 

— Poate. Dacă faci o întrerupere de sarcină nu înseamnă că ești o mamă 
rea, desigur. Deși probabil că ar întoarce opinia publică împotriva ei, dacă 
s-ar afla. Oamenilor nu le place să audă despre avorturi. lar unul făcut în 
timp ce încerci să-ţi recapeţi copilul pe care l-ai abandonat...? În cel mai 
rău caz, adăugase doamna Richardson bătând darabana cu degetele în masă, 
ar sugera că Bebe a fost suficient de neglijentă încât să rămână iar 
însărcinată. O să studiez cu problema. Să văd dacă ne poate fi de vreun 
ajutor. Și dacă da, putem deschide subiectul în faţa judecătorului. 


— Elena, suspinase doamna McCullough, tu întotdeauna știi ce să faci. 
Oare ce m-aș face fără tine? 

Doamna Richardson își luase geanta și se ridicase. 

— Nu le spune nimic, nici lui Bill, nici lui Mark. Să nu le dăm speranțe 
deocamdată. Ai încredere în mine. Mă ocup eu de toate. 

Bebe nu fusese însă însărcinată. Sub stresul apropiatelor audieri, cu 
echipele de ziariști filmând în faţa restaurantului într-o zi Și un reporter 
oprind-o pe stradă și înfigându-i un microfon sub nas în alta, cu noi articole 
despre caz apărând parcă zilnic în presă Și cu șeful ei bombănind de fiecare 
dată când trebuia să-și ia liber pentru audieri, cedase apetitului pentru 
mâncăruri nesănătoase — biscuiţi Oreo, cartofi prățiți, o pungă întreagă cu 
Șorici de porc —, astfel că se îngrășase cu Șapte kilograme în numai o lună. 
Lucra ore suplimentare pentru a le recupera pe cele în care lipsea, muncind 
până la două sau trei noaptea când închidea restaurantul Și sosind la nouă ca 
să deschidă a doua zi dimineață. Perioada aceea rămăsese în amintirea ei 
doar ca o pâclă. Pe urmă, făcuse o intoxicație alimentară de la o casoletă cu 
resturi pe care o lăsase prea mult în frigider, Și a doua zi îi venise să vomite 
la bibliotecă, în faţa asistentei sociale. Câteva zile după aceea nu mai putuse 
să mănânce nimic, iar când își revenise, constatase că era prea agitată ca să 
mai înghită ceva. lar până când începuseră audierile, pierduse cele șapte 
kilograme, plus încă cinci. 

Dar doamna Richardson nu știa nimic despre toate acestea. Și dat fiind 
că nu avea cum să demonstreze că Bebe nu fusese însărcinată, începuse să 
caute, logic, dovezi care să ateste contrariul. Ea putea găsi orice căuta, se 
îmbărbătase singură. lar pentru lucrurile pe care nu le știa, avea relaţii. A 
doua zi dimineaţă, își scosese agenda telefonică și răsfoise până la litera M: 
Manwill, Elizabeth. 

Fusese colegă de cameră cu Elizabeth Manwill în primul an de colegiu, 
Și cu toate că ulterior fiecare din ele își găsise alte colege cu care să împartă 
camera, păstraseră legătura pe durata cursurilor și după aceea. 
Reînnodaseră relaţia când Elizabeth se mutase în Cleveland și devenise 
Şefa unei clinici medicale la est de Shaker Heights — singura din East Side 
care practica întreruperi de sarcină. 

Ceea ce o rugase doamna Richardson era un lucru mărunt: mărunt, 
nepermis Și chiar ilegal. Putea Elizabeth să verifice dosarele clinicii Și să 
vadă dacă numele Bebe Chow apărea pe lista întreruperilor de sarcină 


recente? „Neoficial, strict confidențial”, o asigurase doamna Richardson, 
ţinând receptorul între umăr Și ureche pentru a verifica încă o dată că ușa 
biroului era bine închisă. 

— Elena, replicase Elizabeth Manwill închizând la rândul ei ușa 
propriului birou, Știi că nu pot face așa ceva. 

— Dar nu e cine știe ce. Nu trebuie să afle nimeni. 

— E o informaţie confidențială. Știi cât sunt amenzile pentru o astfel de 
divulgare? Ca să nu mai vorbesc despre aspectul etic! 

Cele două erau prietene de ani buni, iar Elizabeth îi datora multe doamnei 
Richardson, cu toate că aceasta nu era, după părerea ei, nici pe departe cea 
mai fericită formulare. Când venise la Denison, era o fată extrem de timidă 
din Dayton, căreia toți îi spuneau Betsy Și care se bucurase să scape de 
neîncetatele tachinări la care fusese supusă în liceu, temându-se însă ca noii 
colegi să nu se poarte cu ea la fel. La optsprezece ani, Elizabeth Manwill 
era o ţintă ușoară a ridiculizărilor: ochelarii îi alunecau mereu pe nas, 
fruntea îi era plină de coșuri, hainele parcă îi erau croite pentru altcineva, 
simple și anoste. Noua ei colegă de cameră arăta exact ca fetele cu nasul pe 
sus care-i făcuseră viața mizerabilă în liceu: drăguță, îmbrăcată splendid, 
dezinvoltă, iar în acea primă seară în cămin, Elizabeth adormise plângând. 

Dar Elena o luase sub aripa ei Și o transformase, îi împrumutase rujul ei 
Și demachiantul antiacneic, o luase cu ea la cumpărături, o învățase să-și 
pieptene părul altfel. Mergând la ore împreună cu Elena, stând lângă ea în 
sala de mese, Elizabeth căpătase mai multă încredere în sine. Începuse să 
vorbească la fel ca ea, ca Și când oamenii din jur ar fi fost interesați să-i afle 
ideile, și să stea cu spatele drept Și capul sus, ca o dansatoare. Când 
absolviseră, Elizabeth era un alt om, Liz Manwill, care purta taioare cu 
pantalon, pantofi cu tocuri înalte și ochelari rotunzi, cu ramă subţire, care o 
făceau să arate aproape la fel de șic pe cât era: o persoană aptă să conducă o 
clinică cu ușurință. În anii care urmaseră, Elena — deja doamna 
Richardson — continuase s-o ajute. Graţie numeroaselor ei relaţii, îi pusese 
o vorbă bună când își depusese dosarul pentru postul de la clinică, iar după 
ce îl obținuse și se mutase în oraș, o prezentase unor persoane diverse, atât 
în plan profesional, cât Și în plan personal. De fapt, Elizabeth chiar își 
întâlnise viitorul soţ, coleg cu domnul Richardson, la un cocktail organizat 
de soții Richardson, cu câțiva ani în urmă. Doamna Richardson nu-i ceruse 


niciodată nimic în schimb, nu făcuse nici măcar vreo aluzie în acest sens, ȘI 
amândouă știau bine asta. 

— Apropo, ce mai face Derrick? întrebase doamna Richardson pe 
neașteptate. Dar Mackenzie? 

— Sunt bine. Amândoi. Derrick muncește prea mult, firește. 

— Nici nu-mi vine să cred că Mackenzie are deja zece ani! Cum s-a 
adaptat la Laurel? 

— Îi place grozav. Pare mult mai încrezătoare acum. Ştii, cred că e foarte 
important faptul că e la o școală de fete. Îţi mulțumesc încă o dată pentru că 
al pus o vorbă bună pentru ea, adăugase Elizabeth după o pauză. 

— Betsy! Nu te prosti! A fost plăcerea mea. Nu pentru asta sunt buni 
prietenii? 

—  Înţelegi, Elena, mi-aș dori să te pot ajuta. Numai că dacă află 
cineva... 

— Sigur că nu-mi poţi arăta nimic! Sigur că nu. Dar mă gândeam că dacă 
aș veni să te invit la un prânz Și m-aș uita întâmplător peste umărul tău la 
lista pacientelor din ultimele luni, nimeni n-ar putea spune că mi-ai arătat 
ceva intenționat, nu-i așa? 

— Şi dacă numele acelei femei apare în listă? La ce-ţi folosește? Bill nu 
va putea folosi informaţia la tribunal. 

— Dacă apare, va căuta el alte dovezi. Betsy, Știu că îţi cer o favoare 
imensă. Bill vrea doar să știe dacă merită să urmărească pista asta. lar dacă 
nu apare, aici se încheie totul. 

Elizabeth Manwill oftase. 

— Bine, acceptase ea în cele din urmă. Sunt prinsă în zilele următoare, 
dar ce-ai zice de joi? 

După ce stabiliseră data și locul, doamna Richardson închisese telefonul. 
Va lămuri deci situația în curând. Biata femeie, își spusese, gândindu-se la 
Bebe cu o generozitate nouă. Dacă făcuse avort, cine ar putea s-o 
învinovăţească? În toiul unui proces pentru custodie, cu o slujbă de doi bani 
Și după câte pătimise prima dată... Nimeni nu face avort fără să regrete, își 
spusese ea; avortul este o soluţie de ultimă instanţă, când nu există variante 
mai bune. Nu, n-o putea învinovăţi pe Bebe, chiar dacă spera ca soții 
McCullough să primească copilul. Ea poate să facă altul oricând, odată ce- 
Și va pune viața în ordine, conchisese doamna Richardson în sinea ei Și 
deschisese iar ușa biroului. 


18. 

Atitudinea binevoitoare a doamnei Richardson faţă de Bebe se menţinuse 
doar până la prânzul programat cu Elizabeth Manwill. 

— Betsy! exclamase ea când fusese invitată în biroul ei, joi. A trecut prea 
mult timp de când nu ne-am mai văzut. Când a fost asta? 

— Nu-mi pot aminti. La petrecerea de sărbători de anul trecut, probabil. 
Ce fac copiii? 

Doamna Richardson profitase de prilej pentru a se lăuda: planurile pentru 
Yale ale lui Lexie, jocul de lacrosse al lui Trip, notele bune ale lui Moody. 
Ca de obicei, trecuse rapid peste subiectul Izzy, însă prietena ei nu 
remarcase. Până în acel moment, avusese de gând s-o ajute; la urma urmei, 
Elena făcuse atâtea pentru ea Și, oricum, era genul de persoană care nu se 
oprea până nu obținea ceea ce dorea. Extrăsese chiar și documentul pe care 
i-l ceruse — lista tuturor pacientelor care urmaseră vreo procedură la clinică 
în ultimele luni; lista era într-o fereastră deschisă pe monitorul ei, sub cea în 
care lucra la buget. Acum însă, în vreme ce Elena turuia despre copiii ei 
minunati, despre cazul important al soţului ei, despre noua amenajare 
peisagistică a curții, pe care o plănuiau pentru începutul verii, se 
răzgândise. Uitase, amintindu-și abia când ajunseseră faţă în faţă, cum îi 
vorbea Elena de obicei de parcă ar fi fost un copil, de parcă ea le-ar fi știut 
pe toate și Elizabeth n-ar fi trebuit decât să-și ia notițe. Ei bine, nu mai era 
un copil. Aici era biroul ei, în clinica ei. Din obișnuinţă, luase un pix în 
mână când intrase Elena, dar câteva minute mai târziu îl lăsase jos. 

— Va fi ciudat cu numai trei dintre ei acasă anul viitor, perora doamna 
Richardson. Şi firește că Bill e istovit din pricina cazului. Ți-i amintești pe 
Linda Și pe Mark de la petrecerile noastre, nu? Linda ţi-a recomandat-o pe 
bona aceea pentru căţei acum câțiva ani. Sperăm cu toții să se rezolve cât 
mai repede, și ei să păstreze copilul definitiv. 

— Eşti gata pentru prânz? întrebase Elizabeth, ridicându-se de la birou și 
luându-și geanta, însă doamna Richardson nu se clintise de pe scaunul ei. 

— Era o problemă în privinţa căreia aveam nevoie de sfatul tău, Betsy. 
Îți amintești? 

Și întinzând o mână, împinsese ușa, închizând-o. Elizabeth se așezase la 
loc Și oftase. Firește că Elena nu renunțase. 

— Îmi pare rău, Elena. Nu pot. 


— Betsy, o privire scurtă îţi cer. Asta-i tot. Doar ca să Știu dacă e ceva de 
investigat. 

— Nu se pune problema că n-aș vrea să te ajut... 

— Niciodată nu ţi-aș cere să-ți asumi riscuri. N-aș folosi niciodată 
informația aceea. Vreau doar să văd dacă e cazul să facem în continuare 
săpături. 

— Mi-aș dori să te pot ajuta, Elena. Dar m-am mai gândit, Și... 

— Betsy, de câte ori ne-am pus pielea la bătaie una pentru cealaltă? Câte 
n-am făcut noi una pentru alta? 

Betsy Manwill, își spusese doamna Richardson în sinea ei, fusese 
întotdeauna timidă. Întotdeauna avusese nevoie de un impuls considerabil 
ca să facă ceva, chiar și lucruri pe care voia să le facă. Trebuia să-i dai 
permisiunea pentru orice nimic: să-și dea buzele cu ruj, să-și cumpere o 
rochie drăguță, să ridice mâna la ore. Slabă și șovăitoare. Avea nevoie de o 
mână fermă care s-o conducă. 

— Este o informație confidențială, replicase Elizabeth, ţinându-și spatele 
ceva mai drept. Îmi pare rău. 

— Betsy, trebuie să recunosc că mă simt rănită. Fiindcă după atâția ani 
de prietenie nu ai încredere în mine. 

— Nu e vorba despre prietenie, dăduse ea să spună, dar doamna 
Richardson continuase de parcă nici n-ar fi auzit-o. 

După tot ce făcuse ea pentru Betsy! se gândise în sinea ei. Avusese grijă 
de ea ca o mamă, o scosese din cochilia ei, iar acum uite-o la biroul ei 
impozant, într-un post pe care ea, Elena, o ajutase să-l capete, refuzând să-i 
facă o mică favoare. Își deschisese geanta și scosese un tub de ruj și o 
oglindă cât palma. 

— Ei bine, mi-ai urmat sfaturile în toţi anii de colegiu, nu-i așa? Și când 
ţi-am spus atunci, cu ani în urmă, că ar trebui să vii la petrecerea noastră de 
Crăciun. Ai avut încredere în mine când ţi-am zis să-l suni pe Derrick, în 
loc să aștepți să te sune el pe tine. Și așa te-ai logodit... când? Înainte de 
Sfântul Valentin, enumerase doamna Richardson, întrerupându-se și 
rujându-și buzele cu mișcări scurte, precise, după care închisese tubul cu 
un mic clic. Te-ai ales cu un soț și un copil, fiindcă ai avut încredere în 
mine, deci se poate spune că încrederea pe care mi-ai acordat-o a dat roade 
de fiecare dată până acum. 


Cuvintele ei confirmaseră ceea ce Elizabeth bănuia de mult timp: că în 
toți acei ani, Elena acumulase un credit. Poate că își dorise sincer s-o ajute, 
poate că fusese motivată de generozitate. Chiar și așa însă, ţinuse mereu 
socoteala tuturor lucrurilor pe care le făcuse pentru Elizabeth, a sprijinului 
pe care i-l oferise, iar acum se aștepta să-i fie plătite. Brusc, își dăduse 
seama că Elena considera că-i este datoare, că era o problemă de echitate, 
de a primi ceea ce 1 se cuvenea conform propriilor ei reguli. 

— Sper că n-ai de gând să-ţi asumi creditul pentru întreaga mea căsnicie, 
replicase, iar doamna Richardson tresărise auzindu-i duritatea din voce. 

— Sigur că nu asta am vrut să spun... 

— Ştii că sunt întotdeauna dispusă să te ajut așa cum pot. Dar există legi. 
Și reguli de etică, Elena. Mă dezamăgește că te-ai gândit să-mi ceri așa 
ceva. Întotdeauna ai fost atât de preocupată de ce-i bine ȘI ce-i rău. 

Ochii li se întâlniseră peste birou, Și doamna Richardson își spusese că 
niciodată nu văzuse în privirea lui Betsy o expresie atât de fermă și de 
îndârjită. Niciuna din ele nu mai rostise vreun cuvânt, iar în acel interval de 
tăcere sunase telefonul. Elizabeth îi mai susținuse privirea încă o clipă Și 
apoi ridicase receptorul. 

— Elizabeth Manwill, spusese ea Și ascultase murmurul de la celălalt 
capăt al firului. Era cât pe ce să mă ratezi. Mă pregăteam să ies la masă. 

Alte murmure se auziseră, pe un ton care doamnei Richardson i se păruse 
de regret. 

— Eric, n-am nevoie de scuze, vreau doar să rezolvi situația. Nu, am 
așteptat deja o săptămână, nu vreau să mai aștept nici măcar un minut. Uite 
ce e, vin imediat. 

Închisese telefonul și se întorsese spre doamna Richardson. 

— Trebuie să mă duc până jos. Așteptam un raport Și se pare că trebuie 
să insist de nenumărate ori. Unul dintre deliciile funcției de director, 
spusese ea și se ridicase. Lipsesc doar câteva minute. Și când mă întorc, 
mergem la masă. Nu mai pot de foame... și am o altă întâlnire la unu și 
jumătate. 

După plecarea ei, doamna Richardson rămăsese încremenită. Chiar Betsy 
Manwill să fi fost cea care-i vorbise astfel? Sugerând că ar proceda într-un 
mod lipsit de etică?! Și ce era cu chestia asta de la final, despre funcția de 
director...? De parcă i-ar fi reamintit ce persoană importantă era ea acum, 


de parcă i-ar fi spus Acum sunt mai importantă decât tine! Când de fapt ea o 
ajutase să obţină respectiva funcție. 

Doamna Richardson strânsese din buze. Ușa era închisă; nimeni nu putea 
vedea înăuntru. Ocolise rapid biroul, pe lângă scaunul lui Betsy, Și mișcase 
mouse-ul pe padul lui, iar monitorul revenise la viață, afișând un tabel cu 
cheltuielile pe anul respectiv. Fără îndoială, își spusese ea oprindu-se o 
clipă, clinica avea o bază de date cu fișele pacientelor. Dintr-un clic, 
micșorase tabelul, și pe ecran rămăsese, ca prin magie, o fereastră cu lista 
pacientelor din perioada care o interesa pe ea. Deci, Betsy se răzgândise în 
ultimul moment, conchisese doamna Richardson cu un dram de aroganță. 
Deci, nu avusese ea dreptate? Slabă și șovăielnică. 

Aplecându-se peste birou, derulase rapid lista. Nu exista nicio Bebe 
Chow. Dar un nume din partea de jos a ecranului, pe la începutul lui martie, 
îi atrăsese atenţia: Pearl Warren. 

Șase minute mai târziu, când se întorsese, Elizabeth Manwill o găsise pe 
doamna Richardson așezată la locul ei, relaxată și imperturbabilă, cu 
excepția unei mâini încleștate pe brațul scaunului. Redeschisese fereastra 
cu tabelul și pusese monitorul în stand-by, iar când Elizabeth avea să se 
așeze din nou la birou, în după-amiaza aceea, nimic nu avea să i se pară în 
neregulă. Avea să închidă lista cu un sentiment de ușurare, mândră de sine 
însăși fiindcă îi ţinuse în sfârșit piept Elenei Richardson. 

— Eşti gata pentru prânz, Elena? 

În timp ce-și mâncau legumele în stil indian și puiul tikka masala, 
doamna Richardson pusese o mână pe braţul lui Elizabeth. 

— Suntem prietene de mult timp, Betsy. N-aș vrea să cred că ceea ce s-a 
întâmplat azi ar putea interveni între noi. Sper că e mai mult decât evident 
că înțeleg perfect Și că nu-ţi voi purta pică niciodată. 

— Sigur, replicase Elizabeth, luând în furculiţă o bucată de pui. 

De când plecaseră de la birou, Elena fusese încordată și cam rece. Dar 
așa era ea, conchisese Elizabeth, generoasă și fermecătoare, mereu cu un 
cuvânt bun de spus, iar pe urmă, când voia ceva, nu concepea să fie 
refuzată. Ei bine, ea una făcuse imposibilul: o refuzase. 

— Lexie încă mai face teatru? o întrebase Și apoi, pe toată durata 
prânzului, susținuseră o conversaţie de complezenţă, pe teme comune ale 
vieţii lor: copiii, traficul, vremea. 


Acesta avea să fie de fapt ultimul prânz luat împreună, deși aveau să 
păstreze relații cordiale toată viața. 

Deci, mica Și inocenta Pearl nu era chiar atât de inocentă, își spusese ea 
pe drumul înapoi spre birou, în mintea ei, nu exista îndoială cu privire la 
identitatea tatălui. De multă vreme bănuia că relația dintre Moody și Pearl 
era mai mult decât platonică — la urma urmei, o fată și un băiat de vârsta 
lor nu puteau petrece atât timp împreună fără să se întâmple ceva între ei 
—, Și era oripilată acum. Cum de fuseseră atât de nesăbuiţi? Ştia ce accent 
se punea la Shaker pe educaţia sexuală; făcuse parte din comitetul școli cu 
doi ani în urmă, când un părinte se plânsese că fucei lui i se ceruse să pună 
un prezervativ pe o banană la ora de igienă, ca să exerseze. Adolescenţii 
oricum vor face sex, replicase ea atunci; asta e vârsta, ăștia sunt hormonii, 
nu avem cum să-i oprim; cel mai bun lucru pe care putem să-l facem e să-i 
învăţăm cum să fie precauţi. Acum însă, opinia ei de atunci i se părea o 
culme a naivității. Cum e posibil să fi fost atât de iresponsabili? se întrebase 
iar. Și, mai presant: cum reușiseră să ascundă totul de ea? Cum se putuse 
întâmpla chiar sub nasul ei? 

Pentru o clipă, se gândise să se ducă la școală, să-i scoată pe amândoi de 
la ore Și să le ceară să-i spună cum de fuseseră atât de proști. Dar mai bine 
să nu facă o scenă în public, hotărâse în final. Așa, ar afla toată lumea. Era 
sigură că fetele de la Shaker mai făceau câte un avort din când în când — 
erau adolescente la urma urmei —, dar sigur că totul era ţinut în cel mai 
mare secret. Nimeni nu voia să-și afișeze lipsa de responsabilitate. Toată 
lumea ar vorbi, iar ea știa cât de repede circulau zvonurile. Ăsta era unul 
dintre lucrurile care-i puteau pune fetei o etichetă. Și ar mânji-o pe toată 
viaţa. Va discuta cu Moody chiar în seara aceea, imediat ce va ajunge acasă. 

Ajunsă înapoi la birou, abia ce-și scosese jacheta, când îi sunase 
telefonul. 

— Bill, spusese ea în receptor, ce se întâmplă? 

Glasul domnului Richardson suna înăbușit, iar în fundal se auzea zgomot 
de agitație. 

— Judecătorul Rheinbeck și-a anunţat decizia. Ne-a telefonat cu o oră în 
urmă. Nu ne așteptam câtuși de puţin. Copilul, continuase el dregându-și 
glasul, rămâne cu Linda și Mark. Am câștigat! 

Doamna Richardson se așezase mai bine pe scaun. Linda e probabil 
extrem de fericită, îȘi zisese ea. Și totuși, o undă vagă de dezamăgire îşi 


croise drum în pieptul ei. Abia așteptase să sape în trecutul lui Bebe Chow, 
să ofere ea arma secretă care să hotărască o dată pentru totdeauna soarta 
lucrurilor. Și totuși, nu fusese nevoie de ea și de eforturile ei. 

— Minunat! răspunsese ea. 

— Cei doi exultă de fericire. Bebe Chow a primit însă greu vestea. A 
început să tipe. Aprodul a fost nevoit s-o conducă afară din sală. Biata 
femeie... Nu pot să nu-mi pară rău pentru ea. 

— Dar Și-a abandonat copilul, replicase doamna Richardson Și, cu toate 
că exact asta repetase de nenumărate ori în ultimele șase luni, acum tonul ei 
nu mai păruse la fel de convingător. Unde sunt Mark și Linda? 

— Se pregătesc pentru o conferință de presă. Echipa de la știri a aflat 
decizia Și insistă peste tot cu întrebările, așa că le-am spus să dea o 
declaraţie la ora trei. Așa că ar trebui să mă duc și eu. Dar, adăugase 
domnul Richardson cu un oftat adânc, s-a terminat. Fetiţa e a lor acum. 
Trebuie doar să mai reziste până când ecourile întregii povești se sting, ca 
să-ȘI reia viața obișnuită. 

— E minunat, repetase doamna Richardson. 

Ceea ce aflase despre Pearl și Moody o apăsa ca o povară grea în spate, 
ȘI tare ar fi vrut să-i spună totul soțului ei, ca să împărtășească cu el acea 
povară, dar se stăpânise. Nu era acum momentul, se convinsese pe sine, Și 
cu un act de voinţă, și-l alungase pe Moody din minte. Acum era timpul să 
sărbătorească împreună cu Linda. 

În celălalt capăt al orașului, în casa de pe Winslow Road, Bebe plângea 
la masa din bucătăria Miei. În clipa în care fusese anunţat verdictul, auzise 
un vaiet cumplit, atât de ascuţit, încât își dusese mâinile la urechi Și se 
prăvălise la podea ca un ghem. Abia când aprodul o prinsese de braţ ca s-o 
scoată din sală își dăduse seama că vaietul ieșea din gâtul ei. Omul, care 
avea o fată de vârsta lui Bebe, o dusese într-o anticameră ȘI-i pusese în 
palme o ceașcă de cafea caldă. Bebe o sorbise înghiţitură cu înghițitură, 
înfigându-și dinții în marginea ceștii de carton de fiecare dată când simţea 
urletul ridicându-i-se iar în gâtlej, și până când terminase lichidul, aproape 
că sfâșiase ceașca în bucăţi. Nici cuvinte nu avea — doar un simțământ, un 
gol teribil, de parcă măruntaiele îi fuseseră smulse din ea pe viu. 

Când izbutise să se mai calmeze, aprodul îi extrăsese, cu gesturi blânde, 
resturile de carton din mâini Și le aruncase la gunoi. Apoi o condusese la o 
ieșire laterală, unde aștepta un taxi. „Du-o unde vrea”, îi ceruse el 


taximetristului, întinzându-i două bancnote de douăzeci de dolari din 
buzunarul lui, iar către Bebe spusese: „O să fie bine, drăguță. O să fie bine. 
Dumnezeu lucrează pe căi misterioase. Fruntea sus”. Închisese apoi portiera 
taxiului Și se întorsese în clădirea tribunalului, clătinând din cap. 

În acest fel, Bebe reușise să evite ziariștii și camerele de luat vederi care 
se strânseseră la intrarea principală, conferinţa de presă pe care o pregăteau 
soții McCullough pentru după-amiază Și reporterii care intenționaseră s-o 
întrebe dacă, ținând cont de decizia judecătorului, va mai încerca să aibă un 
alt copil. În locul ei, Ed Lim le ocolise întrebările, iar taxiul străbătuse 
Stokes Boulevard spre Shaker Heights, în vreme ce Bebe, rezemată de 
geamul mașinii cu capul în mâini, ratase să-și vadă o ultimă dată fetiţa, pe 
care o asistentă socială o adusese din sala de așteptare și o pusese în braţele 
întinse ale soților McCullough. 

Patruzeci Și cinci de minute mai târziu — traficul fusese aglomerat —, 
taxiul oprise în faţa căsuţei de pe Winslow Road. Mia era încă acasă, 
încercând să termine o piesă la care lucra, Și nu avusese nevoie decât de o 
privire ca să înțeleagă ce se întâmplase. Detaliile avea să le afle mai târziu 
— unele de la Bebe însăși, după ce se mai liniștise puţin, altele de la știrile 
difuzate în seara aceea Și din articolele publicate în ziarele de a doua zi. 
Custodie integrală acordată soților McCullough, cu recomandarea ca 
procesul de adopție să fie accelerat. Drepturile de vizitare pentru Bebe 
anulate. Un ordin judecătoresc care interzicea orice contact între Bebe și 
fiica ei, fără acordul — improbabil — al familiei McCullough. În după- 
amiaza aceea însă, își pusese braţele în jurul lui Bebe și o dusese în 
bucătărie, punându-i în faţă o cană cu ceai fierbinte Și lăsând-o să plângă. 

Vestea începuse să se răspândească Și la școală odată cu sfârșitul ultimei 
ore de curs. Monique Lim primise un mesaj de la tatăl ei, Sara Hendricks 
primise Și ea unul de la al ei, care lucra la Channel 5, iar de la ele vestea 
începuse să circule. Izzy nu aflase însă nimic când ajunsese la Mia, după 
școală, intrase pe ușa laterală neîncuiată, ca întotdeauna, urcase la etaj Și o 
găsise pe Bebe prăbușită la masa din bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebase ea în Șoaptă, deși înţelesese deja. 

Niciodată nu văzuse un adult să plângă așa, cu asemenea sunete 
animalice. Uitând de sine. Ca și când nu mai avea nimic de pierdut. Ani în 
Șir de atunci, se trezea uneori noaptea, cu inima bubuindu-i, cu impresia că 
auzise iar urletele acelea sfâșietoare. 


Mia sărise de pe scaun Și o îndemnase pe Izzy înapoi pe scări, închizând 
ușa bucătăriei în urma ei. 

— E... e pe moarte? șoptise Izzy. 

Era o întrebare ridicolă, dar în clipa aceea chiar se temea că acesta ar fi 
putut fi adevărul. Dacă sufletul poate părăsi corpul, își spusese ea, probabil 
că așa un sunet ar scoate: ca scrâșnetul unui cui tras dintr-un lemn vechi. 
Instinctiv, se lipise de Mia Și își îngropase faţa în obrazul ei. 

— Nu e pe moarte, răspunsese Mia, cuprinzând-o cu braţele și ţinând-o 
strâns lângă ea. 

— Dar o să-și revină? 

— O să supraviețuiască, dacă la asta te referi. Mia îi mângâiase părul, 
care 1 se răsfira printre degete. Semăna cu părul lui Pearl, Și cu al ei când 
fusese tânără: cu cât încercai mai mult să-l netezești, cu atât mai mult 
insista să se elibereze de constrângeri. O să depășească momentul, 
adăugase ea. Fiindcă n-are încotro. 

— Dar cum? insistase Izzy, nevenindu-i să creadă că cineva putea trece 
printr-o asemenea durere Și să scape cu viaţă. 

— Sincer, nu Știu. Dar îl va depăși. Uneori, atunci când ţi se pare că totul 
s-a sfârșit, găsești totuși o cale. Ca după un incendiu în prerie, continuase 
Mia, chinuindu-se să găsească o explicație. Am văzut Și eu unul cu ani în 
urmă, când eram în Nebraska. Pare că e sfârșitul lumii. Pământul e negru Și 
pârjolit, tot ce fusese verde a murit. Dar după foc, solul e mai fertil, Și noi 
plante pot să crească iar. O depărtase pe Izzy de pieptul ei, îi Ștersese 
obrazul cu un deget Și își trecuse încă o dată mâna prin părul ei. Și oamenii 
sunt la fel, adăugase ea. O iau de la capăt. Găsesc ei o cale. 

Izzy încuviințase cu o mișcare a capului, se întorsese să plece, dar se 
răsucise din nou spre ea. 

— Spune-i că îmi pare foarte rău. 

Mia încuviuințase din cap. 

— Ne vedem mâine, da? 


În același timp, ajunși acasă, Lexie și Moody găsiseră pe robotul 
telefonic un mesaj din care aflaseră că procesul se încheiase. Comandaţi 
niște pizza, răsunase glasul hârâit al doamnei Richardson pe bandă. Găsiţi 
bani în sertarul de sub cartea de telefon. Vin Și eu după ce îmi termin 
articolul. Tata se întoarce târziu, trebuie să finalizeze documentele de după 


audiere. Moody se întrebase dacă Pearl aflase, însă abia dacă mai 
schimbaseră câteva cuvinte după ce se certaseră, așa că urcase în camera 
lui, străduindu-se să nu se gândească la ce făcea ea. Așa cum bănuia el, 
Pearl ieșise cu Trip în după-amiaza aceea Și aflase vestea abia când se 
întorsese acasă, câteva ore mai târziu, găsind-o pe Bebe încă la masa din 
bucătărie, dar cu lacrimile uscate. 

— S-a terminat, îi Șoptise Mia, Și mai multe nu fusese nevoie să spună. 

— Îmi pare foarte rău, Bebe. Îmi... îmi pare foarte rău. 

Bebe nu ridicase privirea, iar Pearl se retrăsese în camera ei, închizând 
ușa după ea. 

O vreme, Mia și Bebe stătuseră în tăcere, până când afară se lăsase 
întunericul, iar Bebe se ridicase să plece. 

— Întotdeauna va rămâne copilul tău, îi spusese Mia, luându-i mâna într- 
a el. Iar tu vei fi întotdeauna mama ei. Nimic nu va putea schimba asta. 

O sărutase apoi pe obraz Și o lăsase să plece. Bebe nu spusese nimic, așa 
cum nu rostise niciun cuvânt toată după-amiaza, iar Mia se gândise că poate 
ar trebui s-o întrebe ce e în mintea ei, poate ar trebui s-o îndemne să 
rămână. În locul ei, își zisese Mia, nici ea n-ar vrea să fie nevoită să 
vorbească, așa că tactul avusese în final câștig de cauză. Mai târziu, avea 
să-Ș1 dea seama că Bebe percepuse probabil lucrurile altfel. Probabil că îi 
interpretase cuvintele ca pe o permisiune acordată. Și avea să se întrebe: 
dacă Bebe i-ar fi spus ce avea de gând, ar fi insistat oare mai mult pe lângă 
ea? Ar fi încercat s-o oprească? Ar fi reușit s-o ajute, dacă ar fi știut? Dar 
nici măcar peste mulţi ani nu avea să reușească a găsi răspunsul la aceste 
întrebări. 


Conferinţa de presă durase mai mult decât fusese prevăzut — aproape 
toate canalele și publicațiile de știri avuseseră întrebări pentru soții 
McCullough, iar ei, îmbătați de norocul lor, acceptaseră să răspundă la 
toate. Erau ușurați că se sfârșise chinul? Da, sigur că erau ușuraţi. Ce 
planuri aveau pentru următoarele zile? Se vor ocupa puţin de ei înșiși 
acum, că Mirabelle nu avea să le mai fie luată. Erau nerăbdători să trăiască 
împreună, ca o familie. Ce vor pregăti pentru prima masă a lui Mirabelle 
înapoi acasă? Doamna McCullough răspunsese la această întrebare: 
macaroane cu brânză, preferatele ei. Când se va finaliza procesul de 
adopţie? În foarte scurt timp, sperau ei. 


În partea din spate a sălii, o reporteră de la Channel 19 ridicase mâna. 
Simţeau ei compasiune pentru Bebe Chow, care nu avea să-și mai vadă 
fiica niciodată? 

Doamna McCullough își îndreptase umerii, ţeapănă. „Să ne amintim”, 
răspunsese ea pe un ton acid, „că Bebe Chow nu a putut să aibă grijă de 
Mirabelle, că a abandonat-o, că Și-a încălcat responsabilitățile de mamă. 
Sigur că mă întristează ideea că cineva, oricine, este nevoit să treacă printr- 
o asemenea situaţie. Dar ceea ce este important să reținem e faptul că 
tribunalul a decis că eu și Mark suntem cei mai potriviți părinți pentru 
Mirabelle și că acum Mirabelle va avea un cămin stabil, pentru totdeauna. 
Și cred că asta e suficient, nu-i așa?” 

Când conferința de presă se încheiase, iar ea și Mark o luaseră pe 
Mirabelle acasă definitiv, se făcuse aproape ora cinci Și jumătate. Ca 
urmare a implicării soţului ei în caz, doamna Richardson nu putea scrie 
articolul pentru Sun Press despre decizia judecătorului, așa că acesta îi 
fusese încredinţat lui Sam Levi, ea urmând să se ocupe de domeniul lui 
obișnuit, politica municipală. Era aproape nouă seara când terminase în 
sfârșit de scris Și ajunsese acasă. Copiii erau fiecare la treburile lui, 
mașinile lui Trip Și Lexie nu se aflau în fața casei, iar pe blatul din 
bucătărie găsise un bilet: Mamă, m-am dus la Serena, mă întorc pe la 11. L. 
Nimic din partea lui Trip, dar asta era ceva caracteristic, el niciodată nu-și 
amintea să lase vreun bilet. De obicei, această omisiune stârnea iritare, dar 
acum doamna Richardson se simţea chiar ușurată: cu atâţia oameni în casă, 
de cele mai multe ori exista public în Jur, iar în seara asta ea nu voia public. 

La etaj, ușa camerei lui Izzy era închisă, iar dinăuntru răzbătea o muzică 
sonoră. Urcase chiar înainte să fi venit pizza, Și de atunci stătea în camera 
ei, gândindu-se la Bebe și la cât de zdruncinată păruse. O parte din ea ar fi 
vrut să urle, așa că pusese în player un CD cu Tori Amos, dăduse volumul 
la maximum Și o lăsase pe solistă să urle în locul ei. Iar o altă parte din ea 
ar fi vrut să plângă, deși ea nu plângea niciodată, nu mai vărsase o lacrimă 
de ani buni. Întinsă în mijlocul patului, își înfipsese unghiile în palmă cu 
atâta forţă, ca să nu izbucnească în plâns, încât îi rămăseseră în piele un șir 
de urme ca niște semiluni. Până când doamna Richardson urcase Și trecuse 
prin faţa ușii ei spre camera lui Moody, ascultase albumul de patru ori, 
punându-l iar pentru a cincea oară. 


Într-o zi ca oricare alta, doamna Richardson ar fi deschis ușa, i-ar fi cerut 
să dea sonorul mai încet Și ar fi făcut vreun comentariu critic despre cât de 
furioasă Și de deprimantă era întotdeauna muzica pe care o asculta Izzy. 
Astăzi însă, o preocupau lucruri mult mai importante, așa că se dusese 
direct spre camera lui Moody Și bătuse la ușă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

Moody era tolănit pe pat, cu chitara alături, Și scria ceva într-un caiet. 

— Ce? întrebase el fără să ridice privirea. 

Nu se sinchisise să se ridice la intrarea ei, lucru care o înfuriase și mai 
rău. Închisese ușa, se apropiase de pat Și-i smulsese caietul din mână. 

— Te uiţi la mine când vorbesc cu tine! se răstise ea. Am aflat, să știi. 
Credeai că n-o să aflu? 

Moody se holbase la ea. 

— Ce-ai aflat? 

— Îţi închipuiai cumva că sunt oarbă? Credeai că n-o să observ nimic? 
continuase ea, închizând caietul cu un pocnet. Voi doi, furișându-vă 
împreună tot timpul! Nu sunt proastă, Moody! Sigur că știam ce pui la cale. 
Credeam însă că ești puțin mai responsabil. 

În camera lui Izzy, muzica se oprise, însă niciunul din ei nu remarcase. 

Moody se ridicase în șezut, fără grabă. 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

— Știu. Despre Pearl. Despre copil. Expresia șocată de pe chipul lui și 
tăcerea împietrită care urmase fuseseră elocvente pentru ea. El nu știuse 
nimic, realizase ea brusc. Nu ţi-a spus? continuase doamna Richardson, iar 
privirea lui Moody își pierduse încet focalizarea, părând să plutească 
aidoma unei bărci în derivă. Nu ţi-a spus, repetase ea, de această dată pe un 
ton afirmativ, așezându-se pe pat lângă el. Pearl a făcut un avort. Simţise o 
împunsătură de vinovăție. Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă el ar fi știut? 
se întrebase ea. lar când Moody tot nu spusese nimic, îi luase mâna în 
palma ei Și continuase: Am presupus că aţi vorbit Și ați hotărât să facă 
întrerupere de sarcină. 

Încet, îngheţat, el își trăsese mâna dintr-a ei. 

— Cred că te adresezi altui fiu decât cel în cauză, replicase el și fusese 
rândul doamnei Richardson să rămână surprinsă. Nu există nimic între mine 
Și Pearl. Copilul n-a fost al meu. Și, cu un râs scurt, amar, adăugase: De ce 
nu te duci să-l întrebi pe Trip? El i-o trage. 


Întinsese o mână și-și luase caietul de pe genunchii doamnei Richardson, 
concentrându-se pe rândurile scrise pentru a-și stăpâni lacrimile. 
Conștientiza acum adevărul într-un fel în care nu-l conștientizase până 
atunci. Pearl fusese împreună cu Trip, el făcuse dragoste cu ea, ea acceptase 
Și asta se întâmplase. Fără a observa însă nimic, doamna Richardson se 
ridicase ca în transă Și plecase în hol, spre camera ei, ca să se gândească. 
Trip? se mirase. Era oare posibil? Nici ea Și nici Moody nu remarcaseră 
liniștea care se lăsase brusc în camera lui Izzy, nici faptul că ușa era 
întredeschisă acum Și că ea ședea înmărmurită la rândul ei, încercând să 
priceapă cele auzite. 

x 

Vineri dimineață, doamna Richardson plecase la lucru cu o jumătate de 
oră mai devreme decât de obicei, ca să nu dea ochii cu vreunul dintre copiii 
ei. Cu o seară în urmă, Lexie venise acasă aproape de miezul nopţii. Trip se 
întorsese Și mai târziu, Și cu toate că în mod obișnuit i-ar fi certat, fiindcă 
stătuseră în oraș până la o oră atât de târzie, când a doua zi aveau școală, în 
seara aceea rămăsese în camera ei, ignorându-le încercările de a se furișa 
neauziți pe scări. Se străduia să înţeleagă toate cele petrecute. Din cauza 
stresului, își permisese un al doilea pahar de vin, care deja se încălzise. Trip 
Și Pearl? Înţelegea, desigur, de ce ar fi fost ea atrasă de el — mai toate 
fetele erau —, însă ce anume găsise Trip la ea, asta era o cu totul altă 
poveste. Adormise întorcând problema pe toate feţele, iar când se trezise, 
nu era cu nimic mai lămurită. Trip, reflectase ea ieșind din garaj, nu era 
genul de băiat care se îndrăgostea de fete serioase, intelectuale, ca Pearl. 
Putea să recunoască acest lucru, chiar dacă era mama lui Și îl iubea nespus. 
Pe el îl interesase întotdeauna suprafaţa, băiatul ei drag, minunat Și 
superficial, iar la suprafaţă nu înţelegea deloc ce l-ar fi putut atrage la Pearl. 
Deci, să fi avut ea profunzimi nebănuite, sau el? Această întrebare o 
preocupase tot drumul până la birou. 

Întreaga dimineaţă se gândise la ce ar trebui să facă. Să discute fără 
ocoliș cu Trip? Să discute fără ocoliș cu Pearl? Să discute cu amândoi în 
același timp? Nici ea Și nici soţul ei nu vorbiseră cu copiii despre viețile lor 
amoroase — avusese ea câte o conversaţie despre responsabilitate cu Lexie 
Și cu Izzy când le venise menstruatia. („Despre vulnerabilități”, o corectase 
Izzy Și ieșise din cameră.) Dar, în general, prefera să considere că toți 
copiii ei erau suficient de inteligenți pentru a lua propriile decizii Și că 


Școala îi înarmase cu suficiente cunoștințe. Dacă ei erau „puși pe treabă”, 
așa cum se exprima ea eufemistic, nu simţea nevoia Și nu voia să știe. lar 
ideea de a sta în faţa lui Trip și a fetei ăleia și de a le spune „Știu ce-ați 
făcut” 1 se părea la fel de chinuitoare precum gândul de a-i dezbrăca până la 
piele. 

Într-un târziu, pe la jumătatea dimineții, urcase în mașină Și pornise spre 
casa de pe Winslow Road. Ştia că Mia era acolo, lucrând la fotografiile ei. 
Deschisese ușa laterală, comună, Și intrase fără să mai bată. La urma urmei, 
era casa ei, nu a Miei; ca proprietăreasă, avea dreptul să intre astfel. În 
apartamentul de la parter domnea tăcerea; era ora unsprezece, iar domnul 
Yang se afla la muncă. Sus însă, o auzea pe Mia în bucătărie: șuieratul unui 
ceainic începând să fiarbă, răsunând Și oprindu-se când cineva îl luase de pe 
foc. Doamna Richardson urcase treptele spre etaj, remarcând că linoleumul 
începea să se cojească pe la colţuri. O problemă care va trebui remediată, se 
gândise ea. Va pune să fie scos linoleumul de pe toată casa scării — ba nu, 
din tot apartamentul — Și înlocuit. 

Ușa apartamentului de sus era descuiată, iar în clipa în care doamna 
Richardson intrase în bucătărie, Mia ridicase privirea, alarmată. 

— Nu aşteptam pe nimeni, spusese ea, Și ceainicul începuse să șuiere 
timid când îl pusese din nou pe plita fierbinte. Ai nevoie de ceva? 

Doamna Richardson studiase apartamentul: chiuveta cu vasele de la 
micul dejun al lui Pearl încă stivă în ea, mormanul de perne care țineau loc 
de canapea, ușa pe jumătate deschisă spre dormitorul Miei, unde o saltea 
era pusă direct pe covor. Ce viaţă jalnică duceau, comentase în sinea ei: 
avea atât de puține lucruri! Apoi remarcase ceva familiar, agăţat pe spătarul 
unuia dintre scaunele desperecheate din bucătărie: jacheta lui Izzy. O lăsase 
acolo la ultima ei vizită, iar familaritatea neglijentă pe care o implica 1 se 
păruse doamnei Richardson o palmă peste faţă. Ca și când Izzy ar fi locuit 
acolo, ca Și când asta ar fi fost casa ei, iar ea ar fi fost fiica Miei, nu a ei, a 
doamnei Richardson. 

— Am Știut întotdeauna că e ceva în neregulă cu tine, începuse ea. 

— Poftim? 

Doamna Richardson nu răspunsese imediat. Nu are nici măcar un pat în 
toată firea, îȘi spusese în sinea ei. Nici măcar o canapea în firea ei. Ce 
femeie normală doarme pe podea? Ce fel de viaţă e asta? 


— Bănuiesc că ai crezut că te poți ascunde, rostise, adresându-se parcă 
mesei, unde Mia îmbina fotografia unui bărbat cu cea a unui câine. 
Bănuiesc că ţi-ai zis că nimeni nu va afla. 

— Nu știu despre ce vorbeşti, replicase Mia, cu degetele încleștate pe 
toarta cănii. 

— Nu știi? Pariez că Madeline și Joseph Ryan știu. Și sunt sigură că 
tare-ar vrea să Știe unde ești. La fel ca părinţii tăi. Și nu mă îndoiesc că Și- 
ar dori să știe și unde e Pearl. Să nu încerci să minți. Ești o mincinoasă 
foarte bună, dar eu știu deja totul. Știu totul despre tine. 

— i ce vrei? 

— Era cât pe ce să nu spun nimic. Mi-am zis că trecutul e trecut. Poate că 
ti-ai construit o viaţă nouă. Dar văd că ţi-ai învăţat fiica să fie la fel de 
imorală ca tine. 

— Pearl? făcuse Mia ochii mari. Despre ce vorbești? 

— Ce ipocrită ești! Ai furat copilul acelui cuplu și pe urmă ai încercat 
să-l iei pe altul de la soții McCullough. 

— Pearl e copilul meu. 

— Dar l-ai făcut cu puțin ajutor, nu-i așa? Eu și Linda McCullough 
suntem prietene de patruzeci de ani. Mi-e ca o soră. Și nimeni nu merită un 
copil mai mult decât ea. 

— Problema nu e cine merită. Eu cred doar că o mamă are dreptul să-și 
crească propriul copil. 

— Serios? Sau asta îţi spui doar ca să poţi dormi liniștită noaptea? 

Mia roșise. 

— Dacă May Ling ar putea să aleagă, nu crezi că ar prefera să stea cu 
mama ei adevărată? Cea care a născut-o? 

— Poate că da, răspunsese doamna Richardson, privind-o pe Mia 
îndeaproape. Soții Ryan erau bogaţi. Și voiau cu disperare un copil. Dacă 
Pearl ar fi putut să aleagă, crezi că ar fi ales să rămână cu tine? Să trăiască 
așa, ca o vagabondă? 

— Te irită chestia asta, nu? întrebase Mia pe neașteptate. Cred că ţi-e 
imposibil să-ți închipui de ce ar alege cineva o viaţă altfel decât a ta. De ce 
ar vrea cineva altceva decât o casă mare cu o peluză întinsă, o mașină 
scumpă ȘI o slujbă într-un birou. De ce ar alege cineva orice lucru diferit de 
cel pe care l-ai alege tu. Venise rândul ei s-o scruteze pe doamna 
Richardson, de parcă ar fi găsit pe fața ei indiciile care i-ar fi permis s-o 


înțeleagă. Și asta te îngrozește. Faptul că ai ratat ceva. Că ai renunţat la un 
lucru pe care nici nu Știai că-l vrei, continuase ea, Și un zâmbet 
compătimitor 1 se ivise în colţul buzelor. Despre ce e vorba? Un băiat? O 
vocație? Sau o viaţă în sine? 

Doamna Richardson amestecase fragmentele de fotografii de pe masă. 
Sub degetele ei, bucățile de câine și cele de bărbat se separaseră și se 
îmbinaseră iar. 

— Cred că a venit vremea să te muţi, spusese apoi Și ridicase cu o mână 
jacheta lui Izzy de pe spătarul scaunului, scuturând-o de parcă ar fi fost 
soioasă. Până mâine. Asta — pusese pe blat o bancnotă îndoită de o sută de 
dolari — ar trebui să acopere cu prisosinţă chiria pe luna asta. Și suntem 
chit. 

— De ce faci asta? 

Doamna Richardson se îndreptase spre ieșire. 

— Întreab-o pe fiica ta, răspunsese, Și ușa se închisese în urma ei. 

19. 

Vineri după-amiază, când sunase clopoţelul imediat după ora unu, Pearl 
își pusese rucsacul lângă bancă, pregătindu-se pentru ora a Șaptea. Urma 
să-l întâlnească pe Trip la mașină, după ore; îi lăsase el un bilet în dulap, 
dimineaţă. După masa de prânz, îi lăsase și Lexie unul: Mergi la film 
diseară? Impact nimicitor. Fusese aproape suficient ca s-o facă să uite că ea 
Și Moody nu mai erau prieteni. Se vedeau la clasă în fiecare zi, dar de cele 
mai multe ori, ea ieșea ca din pușcă imediat ce se suna de ieșire, fără să 
mai stea măcar să-și închidă mapa. Acum, el stătea pe celălalt rând, aplecat 
deasupra exemplarului său din Othello, iar ea se întrebase dacă relația lor va 
reveni vreodată la normal, dacă lucrurile vor mai fi așa cum fuseseră 
înainte. Sexul schimba multe, realizase ea, nu doar între tine Și cealaltă 
persoană, ci Și între tine Și restul lumii. 

Încă se mai gândea la asta când sunase telefonul din clasă. De obicei, era 
vorba despre vreun mesaj din cancelarie — o fișă de prezenţă rătăcită, o 
motivare pentru un elev întârziat etc. Așa că Pearl nu-i dăduse nicio atenție 
decât când doamna Thomas pusese receptorul în furcă, se apropiase Și se 
așezase pe vine lângă banca ei. 

— Pearl, m-au anunţat de la secretariat că a venit mama ta să te ia. Au zis 
să-ţi strângi lucrurile. 


Apoi se întorsese la tablă, unde prezenta actul al treilea al piesei, iar Pearl 
își pusese cărțile în rucsac, nedumerită. Uitase oare de vreo programare 
undeva? Era vreo urgenţă cumva? Instinctiv, aruncase o privire scurtă spre 
Moody, aceasta fiind singura lor „conversaţie” din ultimele săptămâni, dar 
el părea la fel de neștiutor, și ultimul lucru pe care avea să și-l amintească 
ea din clasă era faţa lui și clipa de nedumerire împărtășită. 

leșise din aripa claselor de știință și o văzuse pe mama ei lângă bordură, 
rezemată de Volkswagenul maroniu, așteptând-o. 

— lată-te! o întâmpinase Mia. 

— Mamă, ce cauţi aici? întrebase ea, privind peste umărul mamei sale, 
așa cum fac de obicei adolescenţii când își întâlnesc pe neașteptate părinții 
într-un loc public. 

Mia îi desfăcuse fermoarul rucsacului Și se uitase înăuntru. 

— Ai ceva important în dulapul din școală? Portofelul? Actele? Bun, hai 
să mergem! 

Se întorsese spre mașină, dar Pearl se smulsese din mâna ei. 

— Mamă, nu pot să plec. Ora viitoare am test la biologie. Și mă 
întâlnesc... mă întâlnesc cu cineva după școală. Ne vedem acasă, bine? 

— Nu la asta m-am referit, replicase Mia, iar Pearl îi observase cuta 
dintre sprâncene, care dădea de înţeles că era profund îngrijorată. Am vrut 
să zic că trebuie să plecăm. Azi. 

— Ce? 

Pearl privise în jurul ei, la curtea tăcută. Toată lumea era înăuntru, la 
clase, cu excepţia câtorva elevi strânși dincolo de gard, lângă un indicator 
rutier, fumând. Totul părea cât se poate de normal. 

— Nu vreau să plec! 

— Ştiu, draga mea. Dar trebuie. 

De fiecare dată înainte, când mama ei hotărâse că era vremea să plece 
dintr-un loc, Pearl simțise cel mult o undă de regret și întotdeauna pentru 
vreun lucru mărunt: un băiat pe care-l admirase tăcută, o bancă din parc ori 
un colț retras sau o carte de la bibliotecă la care n-ar fi vrut să renunţe. De 
cele mai multe ori însă, se simţise ușurată fiindcă putea lăsa în urmă o 
viaţă, luând-o de la capăt în alta, ca un Șarpe care își leapădă pielea. De 
data asta însă, o copleșise un amestec de furie și mâhnire. 

— Ai promis că vom rămâne! protestase ea, cu glasul sugrumat. Mamă, 
am prieteni aici. Am... 


Se uitase în jur, ca Și când ar fi putut apărea de undeva unul dintre copiii 
Richardson. Dar Lexie era la cantină, terminându-și prânzul. Moody era la 
ora de engleză, învățând despre Othello. Iar Trip... Trip o va aștepta după 
cursuri în celălalt capăt al curții. Când va vedea că nu va veni, se va urca în 
mașină Și va pleca. Deodată, îi venise o idee nebunească: dacă ar putea fugi 
acasă la familia Richardson, ar fi în siguranţă. Ei ar primi-o. N-ar mai lăsa- 
o să plece niciodată. 

— Te rog, mamă! Te rog! Te rog să nu plecăm! 

— Nici eu nu vreau. Dar trebuie. 

Și întinsese mâna spre ea. Pentru o clipă, Pearl își imaginase că se 
transformă într-un copac. Că prinde rădăcini atât de adânci în locul acela, 
încât nimic n-ar mai putea s-o smulgă. 

— Pearl, draga mea! îmi pare foarte rău. E vremea să plecăm. 

O luase de mână, iar Pearl, dezrădăcinată, își urmase mama la mașină. 


Când ajunseseră la casa de pe Winslow Road, cele câteva lucruri ale lor 
erau deja împachetate: cuvertura fusese luată de pe canapea, iar aceasta 
redevenise un morman de perne; diversele fotografii pe care mama ei le 
prinsese pe pereți fuseseră ambalate în cutii. Mia era rapidă la împachetat, 
se pricepea să înghesuie un număr incredibil de obiecte într-un spațiu foarte 
mic. Dar în anul petrecut în Shaker strânseseră mai multe lucruri decât 
avuseseră vreodată până atunci, așa că era nevoie să renunţe la unele dintre 
ele. 

— Credeam că voi fi gata până la ora asta, recunoscuse Mia. Dar a 
trebuit să termin ceva. Strânge-ți hainele. Numai ce-ţi încape în sacul din 
pânză. 

— Ai promis! exclamase Pearl. În coconul ocrotitor al casei lor — al 
casei lor adevărate, așa cum ajunsese s-o considere —, lacrimile începuseră 
să-i curgă pe obraz, însoțite de un val de mânie sufocantă. Ai spus că de 
data asta rămânem. Ai spus că de-acum, gata! 

Mia se oprise Și îi cuprinsese umerii cu braţul. 

— Știu. Am promis. Şi îmi pare rău. Dar s-a întâmplat ceva... 

— Eu nu merg. 

Își azvârlise tenișii pe podea și intrase în camera de zi. Mia auzise ușa 
dormitorului ei trântindu-se. Oftând, culesese de jos tenișii, ţinându-i de 


tălpi, și se dusese spre dormitor. Pearl era întinsă pe pat, cu cartea de 
matematică deschisă în faţă, Și scotea un caiet din rucsac. Un joc furios. 

— E timpul. 

— Trebuie să-mi fac temele. 

— Trebuie să strângem bagajele, replicase Mia, închizându-i manualul cu 
un gest blând. Și pe urmă să plecăm. 

Pearl îi smulsese cartea din mână și o aruncase cât colo în cameră, unde 
lăsase o dâră neagră pe perete. Urmaseră imediat caietul, pixul, cartea de 
istorie, un teanc de fișe, până când rucsacul ei rămăsese gol pe podea, ca o 
piele lepădată, cu toate lucrurile din el împrăștiate prin încăpere. Mia ședea 
calmă lângă ea, așteptând. 

Pearl nu mai plângea. În locul lacrimilor, apăruse o expresie goală, 
îngheţată, cu maxilarele încleștate. 

— Și eu am crezut că putem rămâne, spusese Mia într-un târziu. 

Pearl își strânsese genunchii la piept Și își înfășurase braţele în jurul lor, 
încruntându-se la mama ei. 

— De ce? Nu plec până când nu-mi spui de ce. 

— Corect, oftase Mia. 

Se așezase lângă ea pe pat și netezise așternutul cu palma. Era după- 
amiază. Soare. Afară, o turturea uguia, o mașină de tuns iarba huruia, iar un 
nor trecător le învăluise pentru o clipă într-un con de umbră, după care se 
îndepărtase. Ca și când ar fi fost o zi obișnuită. 

— De mult timp mă gândesc cum anume să-ţi spun. De mai mult decât 
îți poţi imagina tu. 

Pearl ședea nemișcată, cu privirea ațintită spre mama ei, așteptând 
răbdătoare, conștientă că urma să afle ceva foarte important. Gândul Miei 
zburase la Joseph Ryan în seara aceea, așezat la masă faţă în faţă cu ea, 
așteptându-i răspunsul. 

— Lasă-mă să-ţi povestesc mai întâi, începuse ea trăgând aer adânc în 
piept, despre unchiul Warren. 


Când Mia terminase de vorbit, Pearl rămăsese tăcută, trasând cu degetul 
cusăturile spiralate ale cuverturii de pe pat. Mia îi spusese totul în linii mari, 
Știind amândouă că detaliile vor veni încet, cu timpul. Se vor dezvălui în 
crâmpeie Și frânturi, amintiri ieșind brusc la iveală, stârnite de cel mai 
nesemnificativ lucru, așa cum se întâmplă adesea. Ani de-a rândul după 


aceea, trecând pe lângă vreo căsuţă galbenă sau vreun camion ruginit, ori 
zărind doi copii urcând coasta unui deal, Mia avea să spună „i-am povestit 
când...”, iar Pearl avea să ciulească urechile, gata să mai strângă încă un 
fragment al trecutului ei. Totul, ajunsese ea să înţeleagă, era ca un fel de 
infinit. Poate că n-aveau să ajungă acolo niciodată, dar se îndreptau spre un 
punct în care va ști tot ce era de știut. Numai că era nevoie de timp Și de 
răbdare. Deocamdată însă, aflase suficient. 

— De ce mi-ai povestit toate astea? întrebase ea. Adică, de ce mi le-ai 
povestit acum? 

Mia luase încă o gură de aer. Cum să-i explici cuiva — cum să-i explici 
unui copil, unuia pe care-l iubeşti — că o persoană dragă nu era de 
încredere? Încercase. Făcuse tot posibilul pentru a-i explica ȘI văzuse 
nedumerirea așternându-se pe chipul lui Pearl, urmată de durere. Nu, Pearl 
nu putea înțelege: doamna Richardson, care întotdeauna fusese drăguță cu 
ea, care spusese atâtea lucruri frumoase despre ea! A cărei suprafaţă 
lustruită, strălucitoare o ademenise pe Pearl cu propria ei reflexie. 

— Are dreptate, totuși, adăugase Mia în final. Soții Ryan ti-ar fi dăruit o 
viaţă minunată. Te-ar fi iubit. lar domnul Ryan este tatăl tău. Niciodată nu 
rostise până atunci cuvintele acelea cu glas tare, niciodată nu-și dăduse voie 
să le gândească, și aveau acum un gust ciudat pe limba ei. Așa că le 
spusese încă o dată: Tatăl tău. Cu coada ochiului o văzuse pe Pearl rostindu- 
le în tăcere, pentru sine, ca pentru a le proba. Vrei să-i cunoști? o întrebase 
Mia. Putem să mergem la New York. Nu va fi greu să-i găsim. 

Pearl se gândise îndelung. 

— Nu chiar acum, răspunsese în cele din urmă. Poate într-o zi. Dar nu 
acum. 

Se cuibărise în brațele mamei, așa cum făcea când era mică, rezemându- 
Și capul sub bărbia ei. 

— Dar părinții tăi? întrebase ea un moment mai târziu. 

— Părinții mei? 

— Mai trăiesc? Ştii unde sunt? 

Mia ezitase. 

— Da. Cred că știu. Vrei să-i cunoşti? 

Pearl își aplecase capul într-o parte, cu un gest care-i amintise Miei atât 
de acut de Warren, încât aproape că-i tăiase răsuflarea. 

— Cândva. Cândva poate că vom merge împreună să-i vedem. 


Mia o ţinuse strâns lângă ea câteva clipe, îngropându-și fața în părul ei. 
De fiecare dată când făcea asta, se simţea alinată de faptul că Pearl mirosea 
întotdeauna la fel. Mirosea — își dăduse ea seama brusc — a acasă, de 
parcă acasă n-ar fi fost un loc, ci chiar făptura aceasta mititică pe care o 
purta mereu după ea. 

— Și acum am face bine să ne strângem bagajele. 

Era trei Și jumătate. Orele se încheiaseră, își spusese Pearl, împăturindu- 
Și hainele. Moody tocmai ajungea acasă. Trip va fi renunţat deja s-o mai 
aștepte — sau era încă acolo? Când va vedea că nu apare, va veni să vadă 
ce-i cu ea? Nu-i povestise însă mamei despre el, și nu era sigură că o va 
face vreodată. 

Se auzise o bătaie în ușa laterală. Lui Pearl i se păruse că-l chemase ea, 
cu puterea minții, Și se întorsese spre Mia, cu ochii mari. 

— Mă duc să văd cine e. Tu rămâi aici. Continuă să împachetezi. 

Crezuse că e doamna Richardson, dar nu: era Izzy, care stătea nedumerită 
în mijlocul aleii. 

— De ce e ușa încuiată? întrebase ea. 

Venea de luni bune s-o ajute pe Mia, în fiecare după-amiază, Și ușa 
laterală nu fusese niciodată încuiată. Fusese deschisă pentru ca — pentru 
toți copiii Richardson, își dăduse ea seama acum — în orice moment al 
zilei, indiferent de situație. 

— Eram... mă ocupam de ceva, bâiguise Mia. 

Uitase complet de Izzy Și încerca să găsească o scuză plauzibilă. 

— Bebe e tot aici? 

Era singurul lucru care, în mintea lui Izzy, o putea determina pe Mia să n- 
o primească în casă. 

— Nu, s-a dus acasă. Doar eram... ocupată. 

— Bine, replicase Izzy Și făcuse un pas înapoi, iar ușa de plasă, pe care o 
tinuse deschisă cu piciorul, scârțâise slab. Pearl e aici? Voiam... să-i spun 
ceva. 

Toată ziua încercase să dea de ea; de fapt, încercase s-o sune cu o seară în 
urmă, dar nu primise decât ton de ocupat; străduindu-se s-o aline pe Bebe, 
Mia scosese telefonul din furcă și pe urmă uitase să-l pună la loc. Izzy 
încercase iar Și iar, până după miezul nopţii, când își spusese că va vorbi cu 
ea la școală, a doua zi dimineaţă. Era sigură că Pearl știa ce zisese Moody 
despre ea și ce știa mama ei despre Trip. Dar habar nu avea pe unde o lua 


Pearl ca să ajungă de la o clasă la alta — urca pe scara principală, deja plină 
de elevi, sau pe cea din spate, care ducea în aripa de engleză? Mânca de 
prânz la cantină, jos, la Degajare, sau afară, pe peluză undeva? De fiecare 
dată presupusese greșit Și era atât iritată de faptul că o ratase de atâtea ori, 
cât și frustrată, dându-și seama cât de puţin o cunoștea pe Pearl. Imediat 
după Școală, își promisese, avea să dea de ea și să-i povestească tot. 

Acum, în faţa Miei, era limpede că ceva nu era în regulă, dar nu știa ce 
anume. Oare Mia aflase deja? Avea Pearl probleme? Și, dintr-un motiv sau 
altul, era Mia furioasă Și pe ea? 

Privind chipul neliniștit al lui Izzy, Mia nu știa ce anume ar răni-o mai 
rău — o minciună sau adevărul, în cele din urmă alesese o cale de mijloc. 

— Îi spun că ai trecut pe aici, bine? 

— Bine, repetase Izzy. 

Cu o mână pe clanţă, studiase figura Miei printre firele bretonului. Oare 
făcuse ea ceva rău? O supărase cumva? Lexie spusese întotdeauna că Izzy 
nu Știa să mintă, Și era adevărat: niciodată nu se sinchisea să-și ascundă 
sentimentele, și nici n-ar fi Știut cum. Părea atât de tânără în momentul 
acela, atât de derutată și de vulnerabilă, atât de singură, încât acest lucru, 
mai mult decât orice altceva, îi dăduse Miei senzaţia că o dezamăgise 
amarnic. 

— Îţi aduci aminte ce-ţi spuneam zilele trecute? o întrebase ea. Despre 
focurile în prerie? Că uneori e nevoie să pârjolești totul, până la pământul 
gol, Și s-o iei de la capăt? 

Izzy încuviinţase, Și un lung moment de tăcere se lăsase între ele. Mia nu 
reușea să găsească o modalitate de a-și lua rămas-bun. 

— Ei bine... spusese ea într-un târziu, să-ţi amintești asta. Uneori, 
trebuie s-o iei de la capăt, de la zero. Înţelegi? 

Deși nu era sigură că înţelegea, Izzy încuviinţase încă o dată. 

— Ne vedem mâine? întrebase apoi, iar Mia simţise cum i se frânge 
inima. 

În loc să-i răspundă, o strânsese în braţe și-i sărutase creștetul, acolo 
unde obișnuia s-o sărute pe Pearl. 

— Ne vedem curând. 

Pearl auzise ușa închizându-se, dar abia după câteva minute apăruse Mia 
sus, cu pași înceţi Și grei. 

— Cine era? o întrebase, deși bănuia deja. 


— Izzy, dar a plecat, replicase Mia și se dusese în dormitorul ei, să 
împacheteze. 

De atâtea ori își făcuseră bagajele înainte — două pahare puse unul în 
altul, cele câteva tacâmuri în ele, paharele în boluri, bolurile într-o oală, 
oala în tigaie Și totul înfășurat într-o pungă de hârtie, având pe post de 
tampon eventuala mâncare pe care o păstrau: un pachet de biscuiţi, un 
borcan cu unt de arahide, o jumătate de pâine. Într-o altă pungă intrau 
Șamponul, săpunul, pasta de dinți. Mia înghesuia sacii lor cu haine sub 
scaunele mașinii Și așeza deasupra un teanc de pături. Aparatele foto și 
celelalte ustensile ale ei intrau în portbagaj, lângă vasele de bucătărie și 
articolele de toaletă. La toate celelalte — masa din Șipci pe care o vopsiseră 
în albastru, scaunele desperecheate, patul lui Pearl și salteaua Miei, plus 
grămada de perne pe care o numeau canapea — renunţau. 

Aproape că se întunecase când terminaseră de strâns, iar Pearl continua 
să se gândească la Trip și la Lexie, la Moody și la Izzy. Probabil că erau 
deja acasă, în superba lor locuinţă. Trip se întreba de ce nu venise să se 
întâlnească cu el. Își spusese că nu avea să-l mai vadă niciodată și i se 
pusese un nod în gât. Lexie era așezată la blatul din bucătărie, fără îndoială, 
răsucindu-și pe deget o șuviţă. De păr și întrebându-se unde era ea. lar 
Moody... nu vor avea niciodată Şansa să se împace. 

— Nu e drept, rostise ea cu glas tare în vreme ce mama ei punea ultimele 
lucruri într-o pungă de hârtie. 

— Nu. Nue. 

Pearl se așteptase să audă obișnuitele platitudini părintești: Viaţa nu e 
dreaptă sau Ce e drept nu e întotdeauna just. Dar Mia se mărginise s-o 
strângă la piept o clipă și să-i sărute tâmpla, după care îi întinsese punga de 
hârtie. 

— Du-te Și pune-o în mașină. 

Când se întorsese, mama ei era în bucătărie, punând un plic pe blat. 

— Ce-i acolo? întrebase Pearl, curioasă. 

— Ceva pentru familia Richardson. Un fel de rămas-bun, cred. 

— O scrisoare? Pot s-o citesc ȘI eu? 

— Nu. Sunt doar câteva fotografii. 

— Şi le lași aici? 

Niciodată până atunci mama ei nu-și mai lăsase lucrările în urmă. Când 
plecau dintr-un apartament, luau cu ele tot ce le aparținea cu adevărat, iar 


fotografule Miei erau printre cele mai importante bunuri ale lor. O dată, 
când nu avuseseră suficient spațiu liber în portbagajul Volkswagenului, Mia 
preferase să-și arunce jumătate din haine ca să facă loc. 

— Nu sunt ale mele, răspunsese acum, luând cheile de pe blat. 

— Dar ale cui ar putea fi? insistase Pearl. 

— Unele fotografii aparțin persoanei care le-a făcut. Altele sunt ale celei 
din imagine. Ești gata? 

Și stinsese luminile. 


În celălalt capăt al orașului, Bebe ședea pe bordură, în spatele unui 
BMW parcat, și privea casa soţilor McCullough, pe celălalt trotuar. Ședea 
acolo de ceva vreme; între timp, se făcuse Șapte Și jumătate, iar înăuntru 
probabil că fetița ei era la ora de baie. Lindei McCullough îi plăcea să 
respecte un program fix, Știa asta. „Întotdeauna am fost de părere că 
obiceiurile regulate asigură o viaţă mai liniștită”, îi spusese ea lui Bebe nu 
o dată, mai ales când ea întârzia la orele de vizită. De parcă și-ar fi expus 
pur Și simplu opinia pe tema respectivă, pe un ton neutru, ca atunci când îţi 
exprimi preferința pentru mere în defavoarea perelor. 

Lumina în baia de la etaj se aprinsese, iar Bebe își imaginase scena: May 
Ling se ţinea cu o mânuţă de marginea de porțelan alb a căzu, iar pe 
cealaltă o întinsese ca să atingă jetul de apă de la robinet. Strada era 
cufundată în tăcere, iar în încăperile din locuinţe luminile străluceau palid, 
uneori însoţite de licărirea albăstruie a vreunui ecran de televizor, dar când 
închidea ochii, Bebe aproape că își auzea fetița râzând sub stropii de apă 
care-i atingeau faţa. Întotdeauna îi plăcuse apa; chiar Și în zilele acelea când 
nu avea cu ce o hrăni, se liniștea când Bebe o scălda în chiuveta de la 
bucătărie, iar când ea își pierduse chiar și fărâma de energie pentru asta — 
temându-se că May Ling îi va scăpa din mâini, temându-se că se va întinde 
pur Și simplu pe linoleumul scorojit Și o va lăsa să se scufunde cu totul în 
apă —, fetița se pusese și mai bine pe plâns. Era sigură că doamna 
McCullough avea la dispoziţie o sumedenie de produse pentru baie: tot 
felul de loţiuni Și săpunuri, și creme special făcute pentru copii, cu unt de 
karité, ulei de migdale și levănţică. Probabil că erau înșirate pe marginea 
căzii — ba nu, pe un raft pretenţios de sticlă, departe de mânuţele curioase. 
Și sigur că erau acolo Și jucării, coșuri întregi cu jucării, nu doar un pahar 
vechi de iaurt cu care s-o limpezească pe cap, ci răţuște și broscuţe cu arc. 


Delfini, bărcuţe și avioane. Versiuni miniaturale ale vieţii minunate pe care 
May Ling ar avea-o alături de soții McCullough. 

După baie, doamna McCullough o va înfășura pe May Ling într-un 
prosop alb, pufos, atât de moale și de gros, încât, când îl va desface, în el va 
rămâne imprimată forma perfectă a unei fetiţe, inclusiv urma cât un vârf de 
deget a buricului. Îi va peria apoi părul — care stătea drept când era uscat, 
dar se ondula dacă era umed, la fel ca al mamei sale — și-i va pune 
pijamaua. Pe urmă, îi va da biberonul Și o va culca. Bebe privise lumina din 
baie stingându-se Și, o clipă mai târziu, o zărise aprinzându-se pe cea din 
partea din spate a casei — camera lui May Ling. Fetiţa ei va adormi, sătulă, 
încălzită, în pătuțul confortabil, sub pledul tricotat de mână, între șirurile de 
puișori care o fereau de marginile tari ale pătuţului. May Ling va adormi, 
iar doamna McCullough va aprinde lampa de veghe, iar când se va duce și 
ea să se culce, se va gândi cu drag la dimineaţa de a doua zi, când va veni Și 
o va găsi acolo, așteptând-o, pe fetița lui Bebe. 

Rezemându-și fruntea de caroseria BMW-ului, Bebe aștepta ca lumina 
din camera fiicei sale să se stingă. 


Întorcându-se de la Mia, Izzy găsise casa goală. Părinţii ei erau încă la 
serviciu, firește, dar de obicei unul dintre frați era acasă. Unde să fie Lexie? 
Dar Moody? Trip probabil că ieșise cu Pearl, își spusese ea, sperând s-o 
poată prinde înainte să vină doamna Richardson. 

În realitate, Trip și Moody ajunseseră acasă mai devreme — Moody 
imediat după școală, și Trip, în mod neașteptat, puțin mai târziu. Părea 
nervos, iritat, iar Moody bănuise, pe bună dreptate, că ar fi trebuit să se 
întâlnească cu Pearl, dar ceva nu mersese cum trebuie. 

— Ai avut o zi proastă? întrebase el, iar când Trip se mărginise să mârâie, 
adăugase: Ţi-a tras clapa. Nasol, amice. Dar la urma urmei, la ce te 
aștepta? 

— Ce tot spui acolo? exclamase Trip, întorcându-se în sfârșit spre fratele 
lui. 

Moody simţise un imbold de răutate. 

— Credeai cumva că ești singurul? îţi închipui că vreo fată e suficient de 
toantă încât să se păstreze doar pentru tine? Nici nu-mi vine să cred că nu 
te-ai prins mai devreme. 


Râsese, Și atunci se năpustise Trip la el. Nu-și mai vorbiseră așa de ani 
buni, din copilărie, Și cu un brusc sentiment de ușurare, Moody râsese din 
nou, Chiar în clipa în care Trip îl pocnise în stomac și se prăvăliseră 
amândoi la podea. Timp de câteva secunde, se încăieraseră pe gresie, teniȘii 
lor lăsând urme pe ușile dulapurilor, dar până la urmă Trip îl imobilizase pe 
fratele lui și lupta luase sfârșit. 

— Tu să taci! Șuierase el. Tacă-ţi fleanca! 

Încă de la primul lor sărut, se întrebase ce văzuse Pearl la el și dacă nu 
cumva, mai devreme sau mai târziu, va decide că a făcut o greșeală 
alegându-l. lar acum era ca Și când Moody izbutise să pătrundă în mintea 
lui Și dăduse glas temerilor găsite acolo. 

Moody bolborosise, trăgând de braţul fratelui său, iar acesta îi dăduse 
drumul într-un final Și ieșise în goană din bucătărie. După o jumătate de oră 
la volan, rulând fără țintă, se dusese spre casa lui Dan Simon. Înainte de 
relaţia cu Pearl, obișnuise să petreacă ore întregi împreună cu Dan și cu 
câţiva colegi din echipa de hochei, ghemuiţi în jurul consolei Nintendo, 
jucând GoldenEye, iar în după-amiaza aceea spera că jocul video îi va abate 
atenția de la spusele lui Moody și-l va împiedica să se tot întrebe dacă erau 
adevărate sau nu. 

În ceea ce-l privește, Moody se dusese pe malul lacului Horseshoe, unde 
răsucise în minte toate lucrurile pe care ar fi vrut să i le spună fratelui său, 
azi Și în toți anii trecuți. 

Singură în casă, Izzy întorsese pe toate feţele cuvintele Miei. Uneori, 
trebuie s-o iei de la capăt, de la zero. La ora cinci, Mia încă nu venise să 
pregătească cina, Și o presimţire neplăcută începuse să-și facă loc în 
sufletul ei. Senzaţia se acutizase când telefonase mama ei, o jumătate de oră 
mai târziu. 

— Mia nu poate veni azi, îi spusese ea. Cumpăr eu niște mâncare 
chinezească în drum spre casă. 

Când Moody se întorsese în sfârșit, la Șase și câteva minute, Izzy 
coborâse în fugă la parter. 

— Unde-s toți ceilalți? îl întrebase. 

Moody își scosese tricoul Și-l azvârlise pe canapea. Stătuse ore în Șir pe 
malul lacului, aruncând pietre în apă Și gândindu-se la Pearl Și la fratele lui. 
Uite ce i-ai făcut! se răstise furios în sinea sa. Cum de-ai silit-o să treacă 


prin așa ceva?! Aruncase toate pietrele pe care le găsise, Și tot nu-i fusese 
suficient. 

— De unde să știu eu? exclamase în chip de răspuns către Izzy. Lexie e 
la Serena, probabil. Şi cine știe unde mama dracu” e Trip! Da” ţie ce-ţi 
pasă? Credeam că-ţi place să stai singură. 

— O căutam pe Pearl. Ai văzut-o cumva? 

— Am văzut-o la ora de engleză, replicase Moody Și se dusese în 
bucătărie să-și ia un suc, cu Izzy pe urmele lui. De atunci, nu mai știu. A 
plecat de la școală devreme. 

— Poate că e cu Trip, sugerase Izzy. 

Moody luase o înghițitură de suc și tăcuse. Văzând că n-o contrazice, 
Izzy insistase: 

— E adevărat ce-ai zis aseară despre Trip Și Pearl? 

— Așa se pare. 

— De ce I-ai spus mamei? 

— Nu credeam că-i un secret, răspunsese el, lăsând din mână doza de 
suc. Ştii, n-au fost chiar subtili în privinţa asta. Și nu e treaba mea să mint 
pentru ei. 

— Mama a zis... mama a zis că Pearl a făcut un avort? 

— Aa a zis. 

— Pearl n-a făcut avort. 

— De unde știi tu? 

— Fiindcă știu. 

N-ar fi putut explica de ce, însă era sigură că nu se înșela. Trip și Pearl... 
da, asta putea crede. O văzuse pândindu-l luni la rând pe fratele ei, așa cum 
pândește șoarecele o pisică, așteptând să fie mâncat. Dar Pearl... 
însărcinată? Se gândise la săptămânile care trecuseră. Se comportase oare 
Pearl mai neobișnuit? 

Brusc, Izzy încremenise. Își amintise de ziua aceea în care se dusese la 
Mia Și o găsise pe Lexie acolo. Ce spusese sora ei? Că venise s-o vadă pe 
Pearl, care o ajuta la un eseu. De obicei, foarte aranjată, Lexie fusese atunci 
palidă și neîngrijită, cu părul pleoștit, strâns în coadă, iar Mia se grăbise s-o 
trimită pe ea acasă. lar a doua zi după-amiază, sora ei se întorsese acasă 
îmbrăcată cu tricoul preferat al lui Pearl, cel cu John Lennon pe piept. Iar în 
mână ținea o pungă de plastic cu ceva înăuntru. Stătuse toată seara în 
camera ei, sărind peste masa de seară — ceva deloc obișnuit pentru ea, 


mereu cu poftă de mâncare —, Și fusese într-o dispoziție sumbră multe 
săptămâni după aceea. Chiar și acum, Lexie părea mai puțin veselă, mai 
puţin sociabilă, ca și când ceva o secătuise. Și în plus, se despărțise de 
Brian. 

— Unde-i Lexie? întrebase din nou. 

— Ți-am zis, cred că e la Serena, replicase Moody și o înșfăcase de braţ. 
Să-ţi ţii gura cu privire la Trip și Pearl, bine? Bănuiesc că ea nu știe. 

Izzy se smulsese din strânsoarea lui. 

— Eşti un mare idiot! Pearl n-a fost însărcinată. Îți dai seama că mama 
Și Mia îi vor lua gâtul și că tu i-ai pus latul de gât fără niciun motiv? 

Moody pălise, dar numai pentru o clipă. Clătinase apoi din cap. 

— Nu-mi pasă. A meritat-o. 

— A meritat-o? se holbase Izzy la el. 

— S-a furișat Și Și-a făcut de cap cu Trip. Cu Trip, dintre toți oamenii, 
Izzy! Nu i-a păsat nici măcar că... exclamase el, dar se oprise brusc, ca Și 
când ar fi apăsat prea tare pe o vânătaie recentă. Uite ce e, a fost decizia ei 
să se culce încolo și-ncoace. Merită tot ce va primi. 

— Nu pot să cred că vorbești serios! 

Izzy nu-l văzuse niciodată pe fratele ei comportându-se astfel. Moody, 
care întotdeauna fusese cel mai plin de tact din familia lor; Moody, care 
întotdeauna îi luă partea, chiar Și atunci când ea alegea să nu-l asculte; 
Moody, singurul din familia lor pe care-l crezuse capabil să perceapă 
lucrurile mai clar decât ea. 

— Îţi dai seama, continuase ea, că mama probabil va da vina pe Mia 
pentru toate astea? 

— Păi... poate că ar fi trebuit să-și supravegheze fata mai bine. Poate că 
ar fi trebuit s-o educe astfel încât să fie mai responsabilă. 

Întinsese mâna după doza de suc, dar Izzy fusese mai rapidă. Metalul 
rece îl izbise în obraz Și un jet de spumă și acid îl împroșcase în faţă. Când 
privirea 1 se limpezise din nou, constatase că rămăsese singur, cu excepția 
dozei care se rostogolea încet pe pardoseala udă. 


Locuinţa Serenei era pe Shaker Boulevard, lângă școala gimnazială, Și 
până acolo erau cam cinci kilometri. Patruzeci de minute mai târziu, când 
auzise soneria Și deschisese ușa, Serena dăduse cu ochii de Izzy, care gâfâia 
cu răsuflarea întretăiată. 


— Ce cauţi tu aici, ciudato? o luase Lexie la rost, coborând scara în urma 
Serenei. 

— Trebuie să te întreb ceva. 

— Dar de telefon n-ai auzit? 

— Taci acum. E ceva important. 

Luând-o de braţ, o trăsese în camera de zi, iar Serena, care cunoștea bine 
dinamica relațiilor din familia Richardson, se retrăsese în bucătărie pentru a 
le oferi intimitatea necesară. 

— Ce e? întrebase Lexie când rămăseseră singure. 

— Ai făcut tu vreun avort? 

— Poftim?! exclamase Lexie, de data asta în șoaptă. 

— Când a lipsit mama din oraș. Ai făcut? 

— Nu-i treaba ta! 

Sora ei se întorsese să plece, dar Izzy îi tăiase calea. 

— Ai făcut, nu-i așa? Atunci când ai zis că ai dormit acasă la Pearl. 

— Nu-i o crimă, Izzy. O grămadă de persoane o fac. 

— Pearl a mers cu tine? 

Lexie oftase. 

— Ea m-a dus cu mașina. Și înainte să faci pe moralista și pe 
cuviincioasa... 

— Nu-mi pasă mie de moravurile tale, Lex! replicase Izzy, zvâcnind din 
cap pentru a-Și da la o parte o șuviţă de păr din ochi. Mama crede că Pearl 
a făcut avortul. 

— Pearl?! răsese sora ei. Scuză-mă, dar e chiar amuzant. Micuța Pearl, 
atât de virginală Și de inocentă! 

— Probabil că există un motiv pentru care crede asta. 

— Am făcut programarea pe numele ei. Mă rog! Pe ea n-a deranjat-o, 
replicase Lexie și dăduse să plece, dar se oprise Și se răsucise din nou spre 
Izzy. Să nu îndrăznești să spui cuiva despre asta! Nici lui Moody, nici 
mamei, nimănui! A1 priceput? 

— Cât de-al dracului de egoistă ești! 

Și, fără a-și mai lua la revedere, trecuse pe lângă sora ei și ieșise din 
cameră, aproape izbindu-se de Serena în drum spre ușa din față. 

Avusese nevoie de alte patruzeci de minute pentru a străbate pe jos 
drumul până la casa de pe Winslow Road, iar când ajunsese, își dăduse 
seama imediat că ceva nu era în regulă. Toate luminile erau stinse la etaj, iar 


Volkswagenul nu era pe alee. Ezitase o clipă în faţa casei, înghiontind 
piersicul ale cărui flori începuseră să se ofilească. Se dusese apoi în lateral 
Și sunase la ușă până când ieșise domnul Yang. 

— Mia e aici? întrebase ea. Sau Pearl? 

Domnul Yang clătinase din cap. 

— Ele plecat poate cinci, zece minute în urmă. 

Izzy simţise cum îi îngheaţă inima. 

— Au zis cumva unde se duc? 

Dar știa deja adevărul: plecaseră, iar ea le ratase. 

Domnul Yang clătinase din cap încă o dată. 

— Ele nu spus mie. 

Se uitase pe după perdea la timp pentru a le vedea pe Mia și pe Pearl 
ieșind cu spatele de pe alee, cu mașina plină-ochi cu pungi Și cutii, ȘI 
dispărând în penumbra înserării. Erau amândouă oameni buni, își spusese 
cu tristeţe, dorindu-le drum bun oriunde s-ar fi dus. 

Un bilet, își zisese Izzy panicată, trebuie să fi lăsat un bilet. Mia n-ar fi 
plecat fără să-și ia rămas-bun. 

— Pot să urc Și să caut ceva în apartamentul lor? Promit că nu deranjez 
NIMIC. 

— Cheie ai? întrebase domnul Yang, lăsând-o să treacă spre scări. Poate 
că ușă încuiată? 

Chiar era încuiată, iar Izzy bătuse de câteva ori Și zgâlţâise clanţa înainte 
să se resemneze ȘI să coboare. 

— Eu cheie n-am, îi spusese domnul Yang, ţinându-i ușa în timp ce ea 
ieșea în fugă. Întreabă mămica ta, ea are cheie. 

Douăzeci Și cinci de minute făcuse până acasă, unde, deși ea n-avea de 
unde să știe, Mia și Pearl lăsaseră cu numai câteva minute în urmă cheile 
apartamentului. Abia după o oră și jumătate, găsise cheile de rezervă ale 
mamei, în sertarul cu de toate din bucătărie. Se mișcase în liniște, ignorând 
cutia pe jumătate goală cu pui cu portocale lăsată pe blat pentru ea, atentă să 
nu-i tulbure pe frații și pe părinții ei, care se risipiseră deja în diferite părți 
ale casei. Când ajunsese din nou la casa de pe Winslow Road, era nouă și 
Jumătate, iar domnul Yang, care în zilele de lucru se trezea dimineaţa la 
patru Și un sfert pentru a-și începe munca pe autobuzul școlar Și prefera să 
aibă un program regulat, se culcase deja. Nimeni n-o auzise pe Izzy intrând 
pe ușa laterală, descuind-o pe cea de la apartamentul în care locuiseră Mia 


Și Pearl și intrând în sfârșit în casă, cu toate că în adâncul inimii Știa că era 
prea târziu, că ele plecaseră pentru totdeauna. 


La ora nouă, a doua zi, casa familiei Richardson era aproape goală. 
Domnul Richardson se dusese la birou ca să recupereze lucrările întârziate 
de peste săptămână, așa cum făcea adesea sâmbăta dimineața; recentele 
evoluţii ale cazului McCullough îl împiedicaseră să lucreze din plin la orice 
altceva. Lexie dormea acasă la Serena, în patul ei dublu. Trip și Moody 
ieșiseră; cel dintâi se duse la centrul comunitar să-Și abată atenţia cu vreun 
meci improvizat, iar cel de-al doilea își luase bicicleta și plecase spre casa 
Miei, unde avea de gând să-și ceară scuze lui Pearl, dar spre consternarea 
lui găsise ușa încuiată Și nici urmă de Volkswagen. lar doamna Richardson, 
Izzy Ştia asta, se ducea sâmbăta dimineaţa la piscină să facă ture de bazin. 
Mama ei își respecta cu atâta îndârjire obișnuinţele, încât Izzy nici nu se 
mai obosise să arunce o privire în dormitorul ei. Nu se îndoia că doar ea 
singură mai era în casă. 

Era nedrept, totul, foarte nedrept — numai la asta se gândise Izzy toată 
noaptea. Era nedrept că Mia și Pearl fuseseră nevoite să plece, că în sfârșit 
își găsiseră un cămin, ȘI totuși fuseseră alungate din el. Erau cele mai 
blânde, mai bune Și mai sincere persoane pe care le cunoștea ea, iar familia 
ei le gonise. Trecuse în revistă, în minte, numeroasele trădări care 
culminaseră cu acest deznodământ. Lexie minţise și se folosise de Pearl. 
Trip profitase de ea. Moody o trădase intenţionat. Tatăl ei era un hoţ de 
copii. lar mama... ei bine, mama ei fusese capul răutăților. 

Se gândise la casa Miei, caldă, luminoasă și primitoare. Toată viaţa ei, 
Izzy fusese furioasă Și dură; mama ei o critica mereu, Lexie Și Trip o luau 
întotdeauna în râs. Mia nu fusese însă așa. Cu Mia, ea reușise să fie altfel, 
diferită într-un mod așa cum nu Știa că poate fi; în prezenţa înţelegătoare a 
Miei, devenise curioasă, deschisă și amabilă, ca sub vraja unei incantaţii 
magice. Simţise în sfârșit că putea vorbi deschis, fără a se izbi imediat de 
cochilia dură a vieţii ei cocoloșite, ca și când ar fi văzut dintr-odată că 
zidurile solide care o închideau erau de fapt zăbrele și că între ele era 
suficient spaţiu pentru a se strecura afară. Încercase să-ȘI imagineze cum ar 
fi fost să se întoarcă la viaţa ei dinainte, la viaţa în casa lor splendidă, 
perfect orânduită Și abundent decorată, unde iarba era întotdeauna tunsă, 
frunzele uscate erau întotdeauna măturate Și niciodată, absolut niciodată, nu 


era lăsat gunoi la vedere; în cartierul lor splendid, perfect orânduit, unde pe 
fiecare peluză exista un copac, străzile aveau coturi Și curbe pentru ca 
nimeni să nu poată rula cu viteză Și fiecare casă era în armonie cu celelalte; 
în orașul lor splendid, perfect orânduit, în care toată lumea se înţelegea, 
fiecare respecta regulile Și totul trebuia să fie minunat Și perfect la exterior, 
oricât de mare ar fi fost haosul interior. Nu se putea preface că nu se 
întâmplase nimic. Mia deschisese în ea o ușă care nu mai putea fi închisă la 
loc. 

Se gândise apoi la prima zi în care o întâlnise pe Mia și la întrebarea pe 
care i-o pusese ea: Ce-ai de gând să faci în privința asta? Fusese întâia dată 
când simţise cu adevărat că exista un lucru în privinţa căruia putea ea să 
facă ceva. Își amintise apoi ce-i spusese Mia ultima dată când se văzuseră, 
cuvintele care de atunci îi tot răsunaseră în minte: că uneori trebuie s-o iei 
de la capăt, de la zero. Pământ pârjolit, asta spusese, Și în clipa aceea Izzy 
Știuse ce avea de făcut. 

Își petrecuse noaptea plănuind totul, iar acum, că venise timpul, aproape 
că nu se mai gândea la nimic. De parcă ieșise cumva în afara propriei 
persoane Și se uita la altcineva care făcea lucrurile respective. Tatăl ei ţinea 
întotdeauna un bidon cu benzină în garaj, pentru plugul de zăpadă și pentru 
alimentarea generatorului, dacă se întrerupea curentul electric în timpul 
vreunei furtuni. Izzy luase bidonul și desenase un cerc pe patul surorii ei, 
apoi pe cele ale fraţilor. Benzina făcuse o pată uleioasă pe pledul înflorat al 
lui Lexie, pe perna lui Trip Și pe așternuturile cadrilate ale lui Moody. Când 
terminase în camera celui din urmă, bidonul se golise deja, așa că se 
mulțumise să-l așeze în faţa ușii închise de la dormitorul părinților. Pusese 
apoi cheile casei din Winslow Road la locul lor, în sertarul cu de toate, de 
unde luase o cutie de chibrituri. 

Să nu uiti, îi spusese Mia. Uneori e nevoie să părjolești totul, până la 
pământul gol, și s-o iei de la capăt După foc, solul e mai fertil, și noi 
plante pot să crească iar. Oamenii sunt la fel. O iau de la capăt. Găsesc ei o 
cale. Gândul îi zburase la Mia, și ochii i se împăienjeniseră. Scăpărase 
primul chibrit. Avea pe un umăr rucsacul de școală, în care îndesase un 
rând de haine și toți banii ei. Mia și Pearl nu puteau fi prea departe, își 
spusese. Avea încă timp să le găsească. Marginea cutiei hârjâise sub chibrit 
ca unghiile pe tablă, se simţțise un iz de sulf și măciulia se aprinsese. Izzy 


dăduse drumul chibritului pe pledul înflorat al surorii ei Și ieșise pe ușă în 
fugă. 

20. 

După plecarea mașinilor de pompieri, în faţa scheletului casei, înnegrit Și 
încă fumegând, doamna Richardson își strânse mai bine halatul în jurul 
taliei Și privi în jur. Pe ceea ce fusese aleea lor, domnul Richardson vorbea 
cu șeful pompierilor Și cu doi polițiști. Dincolo de stradă, cocoţați pe 
capota mașinii fiicei lor mai mari, Lexie, Trip și Moody își priveau 
părinții, așteptând instrucţiuni. Doamna Richardson observase că lipsea 
Izzy Și era sigură că despre asta discuta domnul Richardson cu polițiștii. 
Probabil că le dădea o descriere a ei, cerându-le ajutorul să o găsească. 
Isabelle Marie Richardson, exclamă în sinea ei, cu un amestec de rușine și 
furie. Ce Dumnezeului ai făcut? Asta le spusese și pompierilor, polițiștilor, 
copiilor și soţului ei, copleșit. „Nesăbuită. Cum a putut să facă așa ceva?” 
În spatele ei, unul dintre pompieri puse în mașină carcasa arsă a bidonului 
de benzină, ca s-o trimită firmei de asigurări, fără îndoială. 

— Când Izzy se va întoarce, murmură Lexie către Trip, mama o s-o 
jupoaie de vie. 

Abia când șeful pompierilor întrebă unde vor sta, își dădu seama doamna 
Richardson de soluţia evidentă. 

— La casa de închiriat, replică ea. Pe Winslow Road, în apropiere de 
Lynnfield. Iar sub privirile nedumerite ale soţului și copiilor ei, adăugă: A 
fost eliberată ieri. 

După o serie de manevre, cele trei mașini încăpură pe aleea îngustă din 
faţa casei de pe Winslow Road, și când Lexie reuși să-și parcheze în sfârșit 
Explorerul lângă bordură, doamna Richardson simți o împunsătură bruscă 
de teamă că totuși apartamentul nu era liber — că vor urca, vor deschide 
ușa Și le vor găsi pe Mia și pe Pearl tot acolo, mâncând placide la masă, 
refuzând să plece. Sau poate că Mia va fi lăsat în urmă un fel de declaraţie 
nerostită: mizerie de curăţat, ferestre sparte sau pereţi loviți, ca un ultim 
deget mijlociu adresat proprietarilor. Dar când toate cele patru mașini ale 
familiei fuseseră parcate, iar ei urcaseră unul după altul treptele până la etaj, 
spre nedumerirea domnului Yang, constatară că nu era nimeni sus, găsind 
doar câteva piese de mobilier. Doamna Richardson înclină din cap în semn 
de aprobare și ușurare. 

— Arată cu totul altfel, murmură Lexie. 


Și așa era. Cei trei copii Richardson prezenţi se înghesuiră în pragul ușii 
dintre camera de zi Și bucătărie, atât de apropiați unii de alții, încât umerii 
aproape că li se atingeau. În bucătărie, dulapurile erau goale, iar cele două 
scaune desperecheate fuseseră așezate sub masa șubredă. Moody se gândi 
de câte ori stătuse la masa aceea lângă Pearl, făcându-și temele sau 
mâncând cereale. Lexie își lăsă privirea să rătăcească prin camera de zi: 
câteva perne lăsate pe covor, pereții goi, cu excepția câtorva urme de 
piuneze rămase în tencuială. Trip se uită spre dormitor, unde prin ușa 
deschisă se vedea patul lui Pearl, acum fără așternuturi Și pături, redus la 
un simplu cadru de lemn Și o saltea. 

Perfect utilizabilă, își spuse doamna Richardson. Două dormitoare, unul 
pentru adulți și celălalt pentru băieţi. Fetele — încă era sigură că Izzy avea 
să li se alăture în scurt timp — puteau dormi pe veranda închisă. O baie și o 
toaletă de serviciu... Asta e, vor trebui să folosească în comun aceeași baie. 
Doar pentru puțin timp, până când vor găsi ceva mai convenabil, până când 
casa lor va fi renovată. 

— Mamă! o strigă Lexie din bucătărie. Mamă, uită-te la asta! 

Pe blat, se afla un plic mare, plin cu hârtii. Poate că fusese lăsat acolo din 
greșeală — ceva lucrat de Mia sau temele lui Pearl, uitate în graba plecării. 
Chiar înainte ca mâna ei să-l atingă, doamna Richardson își dădu seama 
însă că altul era adevărul. Hârtia era ca de satin sub degetele ei, clapa 
plicului fusese atent pliată, dar nu lipită, iar când ea își vâri unghia sub ea, 
deschizându-l, ceilalți se strânseră în jurul ei, ca să vadă ce era înăuntru. 

Era câte una pentru fiecare. Mia le așezase una peste alta în plic: pe 
jumătate portrete, pe jumătate năzuințe, imortalizate pe hârtie. Doamna 
Richardson înșiră fotografiile pe masă, iar fiecare dintre ei știu care dintre 
ele îi era destinată, o recunoscu imediat, așa cum Și-ar fi recunoscut chipul 
în oglindă. Pentru ceilalţi, era doar o fotografie oarecare, dar pentru ei avea 
ceva insuportabil de intim, ca atunci când îţi surprinzi trupul gol în oglindă. 

O foaie de hârtie tăiată fâșii subțiri, ca beţele de chibrit, Și tesute pentru 
a forma o plasă. Suspendată în ea: o piatră grea, rotunjită. Textul fusese 
decupat în bucățele imposibil de citit, dar Lexie recunoscu imediat nuanţa 
roz-pal — formularul de externare de la clinică. Pe o fâșie se distingea 
jumătatea de jos a semnăturii ei — ba nu, a semnăturii ei falsificate: numele 
lui Pearl, cu scrisul ei. Lăsase formularul acasă la Mia, iar ea îl 
transformase. Atingând fotografia, Lexie văzu că sub greutatea pietrei, 


încrengătura complicată de fire a plasei era umflată, fără să se rupă însă. Era 
o povară pe care trebuia s-o poarte, îi spusese Mia și, pentru prima dată, 
simţise că, probabil, va fi în stare. 

O apărătoare de piept pentru hochei zăcând în praf, crăpată pe mijloc și 
plină de găuri. Mia folosise un ciocan Și o mână de cuie, înfigându-le pe 
toate în plasticul gros și alb ca pe niște săgeți și scoţându-le apoi. E în 
regulă să fii vulnerabil — asta voise să spună în timp ce făcea fiecare gaură. 
E în regulă să-ţi aloci timp ca să vezi cum evoluează lucrurile. Umpluse 
apărătoarea lui Trip cu pământ, presărase seminţe și udase totul cu răbdare 
timp de o săptămână, până când din fiecare gaură Și prin crăpătura din 
mijloc, apăruseră mici izbucniri verzi: tulpiniţe firave, frunzulițe răsucite, 
croindu-și drum spre lumină. Viaţă fragilă, delicată, crescând din interiorul 
carcasei dure. 

Un stol de păsări miniaturale origami luându-și zborul, cea mai mare 
fiind cât o palmă întinsă, cea mai mică doar cât o unghie, toate dungate cu 
liniile dintr-un caiet de notițe. Moody le recunoscuse imediat, chiar înainte 
de a vedea cutele vagi de pe fiecare: paginile din carnețelul lui Pearl, cel pe 
care el i-l dăduse și i-l luase înapoi pe urmă, pe care îl distrusese, îl 
mototolise Și-l aruncase. Deși Mia netezise paginile, cutele încă marcau 
aripile păsărilor, ca Și când vântul le-ar fi zburlit penele. Păsările erau 
așezate pe o fotografie înfățișând cerul și păreau un mănunchi risipit de 
petale ce se înălțau în aer de pe solul pietros, spre lucruri mai bune Și mai 
înalte. La fel te vei înălța și tu, gândise Mia în timp ce așezase păsările, una 
câte una, pe cerul de hârtie. 

Următoarea fotografie își avusese începuturile când, măturând într-o zi, 
Mia găsise sub comodă una dintre balenele pentru guler ale domnului 
Richardson. O luase și o păstrase; domnul Richardson avea multe altele, o 
cutie întreagă pusă pe comodă, Și în fiecare zi înfigea câte una în capetele 
fiecărui guler, ca să le menţină drepte. Răsucind între degete iar Și iar mica 
bară de oţel, își amintise de un experiment pe care îl făcuse la ora de științe 
în școală. Frecase bara cu un magnet Și pe urmă o pusese să plutească într- 
un vas cu apă, lăsând-o să se rotească încoace și-ncolo, până când se 
stabilizase cu vârful spre nord. Fotografia cu expunere îndelungată rezultase 
într-o formă neclară ca un arc, aidoma unor aripi fantomatice de fluture, 
marcată de linia strălucitoare a balenei care își găsise poziția. Privind mica 
săgeată argintie bine direcționată, sigură pe sine și lucitoare în apa 


încețoșată, domnul Richardson își duse mâna la gulerul cămăși, 
întrebându-se în ce direcţie era el orientat acum. 

Iar ultima, Și cea mai surprinzătoare pentru doamna Richardson: o colivie 
decupată din hârtie, spartă ca și când ceva foarte puternic din interior își 
croise drum afară. Privind mai îndeaproape, văzu că era lucrată din hârtie 
de ziar. Mia tăiase cu lama fiecare cuvânt, pentru a crea spaţiile libere dintre 
gratii. Doamna Richardson era sigură că era unul dintre articolele ei, deși 
cu atâtea cuvinte lipsă nu putea ști care anume: cel despre strângerea de 
fonduri de la Centrul pentru Natură, știrea despre noua promenadă din oraș, 
cea despre progresele proiectului „Patrula cetățenească” — oricare dintre 
numeroasele articole pe care le scrisese cu conștiinciozitate în decursul 
anilor, oricare dintre poveștile care, în ciuda intenţiilor ei, îi construiseră 
cariera. Fiecare bară frântă se apleca grațios în afară, ca o petală de 
crizantemă, iar în mijlocul gol al coliviei se afla o singură pană mică și 
aurie. Ceva evadase din colivia aceea. Ceva își regăsise aripile. Lucrând la 
fotografie, Mia nu-și putuse închipui o urare mai frumoasă pentru doamna 
Richardson. 

Niciunul dintre ei nu observase că lipsea o fotografie, decât atunci când 
doamna Richardson o ridică pe ultima, iar sub ea văzură teancul de 
negative. Mesajul era limpede: Mia nu va încerca să le vândă; nu le va arăta 
nimănui ȘI nici nu le va păstra pentru a le forţa eventual mâna ulterior. Sunt 
ale voastre, părea să spună teancul de negative. Vă reprezintă. Faceţi cu ele 
orice doriți. În ele erau portretele lor, răsturnate și inversate, cu zonele 
întunecate devenite luminoase Și invers. Dar unul dintre ele nu se potrivea 
cu niciuna dintre fotografiile din plic; Izzy luase fotografia seara trecută, 
când intrase în apartamentul gol, și constatase că Mia și Pearl plecaseră, 
lăsând în urmă doar plicul ca un fel de rămas-bun. Își dăduse seama imediat 
care fotografie era a ei: un trandafir negru căzut pe o dală de asfalt crăpat, 
cu petalele decupate din piele neagră — ghetele ei dragi, care o ajutaseră să 
se simtă plină de viață și pe care mama ei le aruncase —, petalele 
exterioare din pielea scorojită de pe vârfuri, iar cele interioare, mai 
întunecate, din cea a limbii ghetelor. Un șiret cu capătul franjurat fusese 
întins în loc de tulpină, iar frânturi de aţă galbenă, descusute din jurul 
tălpilor, alcătuiau delicatele stamine din mijloc. Duritatea devenită delicată, 
minunată. Izzy pusese fotografia în rucsacul ei, închisese plicul la loc, 
stinsese lumina Și ieșise, încuind ușa în urma ei. Restul familiei, căreia îi 


rămăsese doar negativul, nu putea vedea decât miniatura răsturnată: o floare 
palidă care se decolora până la albul din interior Și o dală neagră în spatele 
ei, ca un cer nocturn plin de nori. 

Abia mai târziu în după-amiaza aceea își verifică doamna Richardson 
căsuţa vocală a telefonului mobil și află vestea. În înregistrarea hârâită, 
Mark McCullough plângea atât de tare, încât ea abia reuși să-i distingă 
cuvintele. Cu o seară în urmă, istoviţi după aflarea verdictului Și după 
conferinţa de presă, și el, și Linda căzuseră într-un somn așa cum nu mai 
avuseseră de luni întregi: adânc, fără vise Și neîntrerupt. Dimineaţă, se 
treziseră buimaci, moleșiţi de la o odihnă prea îndelungată, iar când se 
uitase la ceasul de pe noptieră, doamna McCullough văzuse că era deja zece 
Și jumătate. Mirabelle obișnuia să-i trezească odată cu răsăritul soarelui, 
plângând de foame sau fiindcă făcuse pe ea, iar ea Știuse încă din clipa în 
care văzuse cifrele roșii ale ceasului că ceva era foarte, foarte anapoda. 
Sărise din pat și fugise în dormitorul lui Mirabelle fără să-și mai pună 
măcar papucii sau capotul, iar Mark, cu ochii încă împăienjeniți în lumina 
dimineţii, o auzise ţipând. Pătuţul era gol. Mirabelle dispăruse. 

Abia seara izbutise poliția să pună indiciile cap la cap Și să-și dea seama 
ce se întâmplase: ușa glisantă către curtea din spate, neîncuiată — doar e un 
cartier atât de sigur, ce se poate întâmpla?! Ivărul din interior și cel din 
exterior plin de amprente. Absența lui Bebe de la muncă. Apartamentul ei 
gol. Şi nu în ultimul rând, un bilet de avion pe numele lui Bebe la un zbor 
către Canton, la ora 23.20 seara trecută. În consecinţă, le spuseseră polițiștii 
soților McCullough, șansele de a o găsi erau aproape de zero. China era o 
tară mare, adăugase inspectorul, fără pic de ironie în glas. Fără îndoială, 
Bebe ajunsese deja în Canton și de acolo, cine știe unde se putea duce? 
Caută acul în carul cu fân! Își puteau cheltui toţi banii, subliniase el, în 
încercarea de a da de urma lor. 

Un an mai târziu — când casa cea nouă a familiei Richardson era 
aproape reconstruită, iar soții McCullough nu-și cheltuiseră toți banii, dar 
dăduseră zeci de mii de dolari pe detectivi și pe manevre diplomatice, cu 
rezultate insignifiante —, cele două doamne luau prânzul împreună la 
Saffron Patch. Fuseseră alături una de cealaltă în acele ultime luni de 
agitație, așa cum fuseseră în ani de urcușuri Și coborâșuri, așa cum vor fi 
ȘI în viitor, la bune Și la rele. 


— Am depus cerere împreună cu Mark pentru a adopta un copil din 
China, îi spuse doamna McCullough prietenei sale, luând o bucată de pui 
tikka mașala de pe grămăjoara de orez. 

— Minunat! exclamă doamna Richardson. 

— Angajata agenţiei de adopţii spune că suntem candidaţii ideali. Și 
crede că va avea ceva pentru noi în mai puţin de șase luni, explică doamna 
McCullough, luând o înghițitură de apă. Zice că provenind din China, 
riscurile ca familia copilului să încerce să recapete custodia sunt infime. 

Doamna Richardson se aplecă peste masă Și strânse mâna prietenei sale. 

— Va fi un copil foarte norocos, o încurajă ea. 

Un lucru o surprinsese și o îndurerase cel mai rău pe doamna 
McCullough: că Mirabelle nu plânsese când Bebe întinsese braţele, o 
ridicase din pătuț și o luase cu ea. După tot ce făcuse — după hrana 
preparată în casă, după toate jucăriile și nopţile nedormite și dragostea, atât 
de multă dragoste cum doamna McCullough nu Și-ar fi imaginat că e 
posibil să simtă —, Mirabelle tot simțise că braţele lui Bebe erau un loc 
sigur pentru ea, unul căruia îi aparţinea. Următorul copil, își spusese ea, 
venind de la un orfelinat, nu va fi cunoscut niciodată o altă mamă. Fetiţa 
aceea va fi a lor, fără nicio îndoială. Doamna McCullough se simţea 
îmbătată de iubirea pentru acel copil pe care încă nu-l văzuse. Încerca să nu 
se gândească la Mirabelle, la fiica pe care o pierduseră Și care era cine știe 
pe unde, ducând o altă viaţă, una care lor le era străină. 


În acea ultimă seară, în faţa casei familiei Richardson, Pearl dăduse 
drumul cheilor în cutia poștală, urcase înapoi în mașină Și, în sfârșit, 
rostise întrebarea care îi tot stătuse pe vârful limbii. 

— Dacă fotografiile acelea ar fi cele care te-ar putea face celebră? 

Nu aveau să fie acelea, ci ideea care începuse să prindă contur în mintea 
Miei în clipa în care aprinsese farurile, umbra unei idei, încă neînchegată în 
imagini Și cu atât mai puţin în cuvinte. După cum avea să se dovedească, 
familia Richardson nu va vinde niciodată fotografiile acelea. Le va păstra, 
cadrele dobândind statutul de moștenire de familie deconcertantă, 
generațiile următoare privindu-le nedumerite când vor găsi Și deschide acea 
ultimă cutie din pod: de unde veniseră fotografiile acelea, cine le făcuse și 
ce semnificaţie aveau? 

Mia băgase mașina în viteza întâi Și răspunsese: 


— Atunci ar însemna că le datorez mult, mult mai mult decât preţul 
fotografiilor în sine. 

Sub mâna ei, Volkswagenul ocolise iazul cu rațe, traversase Van Aken și 
Rapid Și intrase pe Warrensville Road, ce ducea spre autostradă, afară din 
Cleveland și tot mai departe. 

— AȘ fi vrut să am ocazia să-mi iau la revedere, spusese Pearl, gândindu- 
se la Moody, la Lexie și la Trip și la firele care încă o legau de fiecare 
dintre ei în alt mod. Pe parcursul anilor, toată viața, va încerca iar ȘI iar să 
descurce acele fire, și de fiecare dată va constata că erau mult prea 
încâlcite. Și mi-ar fi plăcut s-o mai văd pe Izzy o dată. 

Mia se gândea și ea tot la mezina Richardsonilor, Și o vreme rămăsese 
tăcută. 

— Biata Izzy! exclamase ea într-un târziu. Își dorește atât de mult să 
plece de acolo! 

O idee începuse să prindă contur în mintea lui Pearl și să se învârtejească 
în bucle mari, aurii. 

— Am putea să ne întoarcem Și s-o luăm cu noi. Pot să urc eu pe veranda 
din spate, să bat în geamul dormitorului ei ȘI... 

— Draga mea, Izzy are doar cincisprezece ani. Există reguli în privința 
acestor lucruri. 

Dar în vreme ce mașina gonea pe Warrensville Road spre autostrada I- 
480, Mia își permisese o mică fantezie. Rulau pe un drum cu două benzi, pe 
o șosea lăturalnică, așa cum îi plăcea ei: genul de șosea ce Șerpuia prin 
mici orașe de provincie, cu un magazin, o cafenea și o benzinărie. Nori de 
praf se ridicau în aer la trecerea lor. Trecând de un cot al drumului, în pâcla 
aceea aurie, vor zări o siluetă înceţoșată la marginea asfaltului, cu braţul 
ridicat, cu degetul mare în aer. Mia va frâna, praful se va așterne, iar ele îi 
vor zări mai întâi părul, un vârtej auriu pe fond auriu, recunoscând acel păr 
sălbatic, ciufulit, acea sălbăticie aurie, chiar înainte de a-i vedea fața, chiar 
înainte de a putea opri, deschizând portiera Și lăsând-o să urce. 

x 

Sâmbătă dimineaţă, în vreme ce Mia și Pearl intrau în Illinois, Izzy, cu 
un iz de fum stăruindu-i încă slab în păr, urcă într-un autobuz Greyhound 
care mergea spre Pittsburgh. În celălalt capăt al orașului, familia ei se 
reunea pe malul iazului cu rațe, privindu-i pe pompieri udând casă, stingând 
focarele unul câte unul. În buzunarul de la spate avea, pe o hârtie 


împăturită, adresa pe care o găsise într-unul din dosarele mamei sale, în care 
căutase până târziu în noaptea precedentă, după ce-și făcuse micul bagaj. 
George și Regina Wright. Bethel Park, Pennsylvania. Era și un număr de 
telefon, dar Izzy știa că o convorbire telefonică nu-i va oferi răspunsurile de 
care avea nevoie. Dosarul de pe biroul mamei — pe a cărui etichetă scria 
îngrijit M.W., cu caligrafia doamnei Richardson — era gros, iar ea citise tot, 
așezată în scaunul mamei, în vreme ce toți ceilalți dormeau liniștiți la etaj. 
Sub adresa soților Wright, își notase alta: Anita Rees, Galeria Rees. Era 
undeva în New York. Mia, își spusese ea, începuse la o vârstă nu cu mult 
mai mare decât a ei. Și se întrebase cum avea să fie. 

Poate că unul dintre acești oameni o va ajuta s-o găsească pe Mia, ori 
încotro plecase. Sau poate că o vor trimite înapoi la părinţii ei. Şi dacă așa 
va fi? Va fugi din nou. Va fugi iar Și iar, până când va avea vârsta necesară 
ca nimeni să n-o mai poată trimite înapoi. Și va căuta până va găsi. 
Pittsburgh-ul o chema Și, dincolo de el, New York-ul: trecutul Miei, viitorul 
ei. Într-un fel sau altul, o vor conduce la ea. 

Acum, așezându-se mai bine în scaun Și rezemându-și capul de geam, 
își imagină cum va fi. O va zări pe Mia mai întâi din spate. Sigur că o va 
recunoaște imediat. Îi Știa contururile trupului ca pe o formă pe care o 
trasase iar ȘI iar, până când i se întipărise în inimă. O va găsi, iar când Mia 
se va întoarce spre ea, va deschide braţele, o va strânge la pieptul ei și o va 
lua cu ea, oriunde va merge mai departe. 


În acea ultimă seară, când se culcase în casa de pe Winslow Road pentru 
prima dată, doamna Richardson începuse să se gândească la fiica ei cea 
mică, așa cum avea să o facă mult timp de atunci înainte. Zgomotele casei 
îi erau străine — zumzetul frigiderului, huruitul slab al centralei termice de 
Jos, scrâșnetul unei crengi care se freca de ardezia acoperișului —, așa că 
se ridicase, ieșise din casă Și se așezase pe treptele duplexului, cu halatul 
de baie strâns bine în jurul corpului. Sub picioarele ei, cimentul era rece Și 
puțin umed, de parcă tocmai s-ar fi ridicat ceața. 

Toată ziua clocotise de mânie la adresa lui Izzy, atât în ea însăși, cât ȘI cu 
glas tare. Copil nerecunoscător! exclamase. Cum putuse să facă așa ceva? 
Ce-o să-i facă ea atunci când o vor găsi! O va pedepsi pentru toată viaţa. O 
va trimite la o școală cu internat. Sau la una militară. Ori la mănăstire. Pe 
jumătate era hotărâtă s-o lase pe mâna poliției: să suporte consecinţele 


faptei ei în închisoare. Obișnuiți cu accesele ei de mânie la adresa mezinei, 
soțul și ceilalți copii ai săi înclinau din cap în tăcere, lăsând-o să se 
descarce. Dar acum era altceva. De data asta, Izzy depășise orice măsură Și, 
așa cum fiecare membru al familiei începuse să înţeleagă, era posibil să nu 
se mai întoarcă niciodată. 

Poliția o căuta, desigur: o dăduseră în urmărire ca fugită de acasă, posibil 
în pericol, Și în zilele care urmaseră, doamna Richardson le împărțise 
fotografii pentru afișe și rapoarte, Și îi iscodise pe prietenii Și pe colegii ei 
unul câte unul, în căutarea unor indicii care să-i arate unde s-ar fi putut 
duce. Dar cele care ar fi avut cum să știe — își dădea ea seama — 
plecaseră deja. Pe o parte și pe cealaltă a străzii, casele arătau la fel ca 
oricare altele, dar în interiorul lor trăiau oameni care erau poate fericiți, care 
se refugiau sau care se îmbărbătau pentru a ieși în lume, în căutarea a ceva 
mai bun. Atâtea vieți despre care ea nu știa nimic, desfășurându-se dincolo 
de ușile acelea. 

Era aproape de miezul nopţii când o mașină trecuse în viteză pe Winslow 
Road, cu faza lungă a farurilor aprinsă, de parcă trebuia să ajungă într-un 
loc important, apoi dispăruse în întuneric. Probabil că vecinii o credeau 
nebună, își spusese ea, văzând-o cum stă așa pe trepte, în beznă, dar de data 
asta chiar nu-i mai păsa. Mânia care se adunase în ea toată ziua se disipase, 
așa cum se disipează la lăsarea serii arșița de peste zi, lăsând-o cu un 
singur gând în minte, rece, cristalin Și pătrunzător ca lumina unei stele: Izzy 
plecase. Tot ce o înfuriase la ea încă dinainte de a se naște își avusese 
rădăcinile în acea frică singulară: că ar putea s-o piardă. lar acum o 
pierduse. Un vaiet subțire îi urcase în gât, tăios ca lama unui cuțit. 

Pentru prima dată, inima începu să 1 se frângă la gândul copilului ei 
singur undeva acolo, în lumea mare. Izzy, fetița care îi făcuse atâtea 
necazuri, care o îngrijorase atât de rău, care nu încetase să o îngrijoreze ȘI 
s-o tulbure și a cărei neobosită energie o determinase în cele din urmă să 
plece. Copilul pe care-l crezuse atât de diferit de ea însăși, dar care 
moștenise, purtase și hrănise în suflet scânteia aceea pe care ea o sufocase 
cu atât de mult timp în urmă, certitudinea aceea arzătoare că știa bine 
deosebirea între bine Și rău. Se gândise, așa cum avea să se gândească 
deseori, ani de-a rândul, la fotografia din dimineaţa aceea, cu pana aurie: 
era portretul ei sau al fiicei ei? Era ea oare pasărea care încerca să-și 
croiască drum spre libertate, sau era colivia? 


Poliţia o va găsi pe Izzy, își spusese. O va găsi, iar ea va putea repara 
totul. Nu știa bine cum, dar era sigură că va reuși. Și dacă poliția n-o va 
găsi totuși? Atunci o va căuta ea însăși. Atât timp cât va fi nevoie, pentru 
totdeauna dacă va trebui. Ani poate că vor trece, Și amândouă se vor 
schimba, dar era sigură că-și va cunoaște propriul copil așa cum se va 
cunoaște pe sine însăși, oricâtă vreme va trece. De asta era sigură, îȘi va 
petrece luni, ani, tot restul vieţii căutându-și fiica, scrutând fiece chip de 
fată ori de femeie, atât timp cât va fi nevoie, în speranţa unei frânturi de 
familiaritate pe feţele necunoscutilor. 

MULȚUMIRI 

Când eram într-un turneu de promovare pentru romanul Tot ce nu ti-am 
spus, o doamnă din public mi-a spus la un moment dat: „Am numărat Și aţi 
mulțumit unui număr de șaizeci Și cinci de persoane. De ce atâtor oameni?” 
I-am explicat că, deși doar numele meu apare pe coperta cărții, mulți, foarte 
mulți oameni m-au ajutat pe parcurs Și că romanul nu ar fi putut exista fără 
aportul lor. Acest lucru este cu atât mai adevărat pentru a doua mea carte. 

Le mulțumesc, ca întotdeauna, superagentei mele, Julie Barer, Și tuturor 
celor de la The Book Group; sunt profund recunoscătoare să fac parte dintre 
ei. Imperturbabilul meu redactor, Virginia Smith Younce, a îmbogățit cartea 
de față grație îndrumărilor ei, iar Jane Cavolina mi-a îndreptat cu o sublimă 
răbdare atât italicele, cât și devierile de la termenele stabilite. Juliana 
Kiyan, Anne Badman, Sarah Hutson, Matthew Boyd, Scott Moyers, Ann 
Godoff, Kathryn Court, Patrick Nolan, Madeline McIntosh Și întreaga 
echipă de la Penguin Press au lucrat extraordinar pentru ca această carte să 
ajungă la public; vă mulţumesc pentru că m-aţi primit încă o dată printre 
Vol. 

The Chunky Monkeys (Chip Cheek, Calvin Hennick, Jennifer De Leon, 
Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam 
Stomacher, Grace Talusan și Becky Tuch), membrii loialului meu grup de 
scriere creativă, au fost primii cititori ai cărții de față; încurajările lor m-au 
ajutat s-o termin, iar schimbul nostru de mesaje pe e-mail mi-a fost ca un 
colac de salvare. Ayelet Amittay, Anne Stameshkin Și toţi colegii mei de la 
masterat: ca întotdeauna, voi sunteți deschizătorii de drum. Jes Häberli Și 
Danielle Lazarin, vă voi trimite un vagon de gogoși. Prietenii mei fără 
veleități în ale scrisului m-au ajutat să-mi păstrez sănătatea mintală Și 


direcția în toată această aventură; mă mir că Samantha Chin, Katie 
Campbell și Annie Xu mă mai suportă încă. 

Le mulţumesc din suflet tuturor cititorilor mei, atât celor care mi-au citit 
primul roman, cât Și celor care l-au citit pe acesta. Vouă, celor care mi-aţi 
trimis mesaje, mi-aţi scris scrisori Și mi-ați dat notițe cu ocazia lecturilor 
sau aţi vorbit cu mine la sesiunile de autografe: vă mulţumesc. Nu vă pot 
spune cât de recunoscătoare sunt. Multe mulțumiri deopotrivă prietenilor 
mei de pe Twitter: voi îmi reamintiți în fiecare zi cât de amuzanţi, isteti Și 
buni pot fi oamenii. 

Și în final, cele mai adânci mulţumiri se îndreaptă către familia mea. Lily 
Și Yvonne Ng mi-au încurajat încă de la început pasiunea de a scrie; fără 
voi n-aş fi ajuns aici, atât în sens figurat, cât Și literal. Soțul meu, Matt, a 
fost convins că scrisul este menirea mea încă înainte să cred eu acest lucru, 
Și a continuat să mi-o spună. lar fiului meu, cea mai bună creaţie a mea: 
chiar dacă pare un clișeu, îmi dau toată silinţa. 


[1] Denumire sub care a fost vândut automobilul Volkswagen Golf în SUA 
Și Canada, începând cu anul 1974. 

[2] Personaj din povestea Bucle-Aurii Și cei trei ursuleti. 

|3] Shakerii, sau Societatea unită a celor care cred în a doua venire a lui 
Iisus, constituiau o sectă creștină fondată în Anglia în secolul al XVIII-lea; 
practicau celibatul, pacifismul Și egalitatea între sexe. 

[4] Muzeul de Artă Modernă din New York, SUA. 

[5] Protagoniste ale unor sitcomuri, The Brady Bunch Și, respectiv, Family 
Ties, difuzate la televiziunile americane în anii 1970 și 1980. 

[6] The Jerry Springer Show, talk-show de scandal difuzat la televiziunea 
americană începând cu anul 1991, moderat de Jerry Springer, fost actor Și 
politician. 

[7] Antropolog și scriitor cu frecvente apariţii în mass-media americană în 
anii 1960 și 1970, susținătoare a revoluției sexuale. 

[8] Joc de cuvinte între park și dark — „pare” ȘI, respectiv, „întunecat”, 
„sumbru”. 

[9] Lant de localuri fast-food din Statele Unite, care servește îndeosebi 
sandvișuri cu carne de pui. 

[10] Personaje din sitcomul The Cosby Show, difuzat de NBC din 1984 
până în 1992. 

[11] Carte pentru copii apărută în 1955, scrisă de Kay Thompson Și ilustrată 
de Hilary Knight. 

[12] Muzeul Metropolitan de Artă din New York. 

[13] Film horror realizat în 1976 după romanul cu același titlu de Stephen 
King. 

[14] Personaj din seria de filme horror Coșmarul de pe Elm Street. 

|15] Personaj principal din seria de filme de comedie omonime. 

16] Renumit pictor mexican (1886-1957), realizator al unor fresce 
monumentale. 

[17] Fostă patinatoare pe gheaţă din SUA, campioană olimpică și mondială 
în 1976. 

[18] Poem liric al poetului englez Philip Larkin (1922-1985), votat de 
telespectatorii britanici în rândul celor mai bune o sută de creații poetice 
britanice. 


[19] Cynthia Morris Sherman, apreciată fotografă și regizoare americană, 
cunoscută în primul rând pentru portretele conceptuale realizate. 

[20] Elizabeth (Cochran Seaman (1864-1922), ziaristă, scriitoare, 
inventatoare Și filantroapă americană, care a scris sub pseudonimul Nellie 
Bly. 

[21] Personaj feminin dintr-o serie de benzi desenate publicate în SUA 
începând cu 1938, ziaristă de succes Și iubita lui Superman. 

|22] Aflată la vărsarea fluviului Hudson în Oceanul Atlantic, insula Ellis a 
fost între anii 1892 și 1954 poarta de intrare a imigranţilor în Statele Unite. 

[23] Brown versus Consiliul pentru Educație din Topeka, un proces la 
Curtea Supremă a SUA desfăşurat în 1954, în urma căruia instituirea de 
școli publice separate pentru albi Și negri a fost declarată neconstituțională. 
[24] Un grup de nouă elevi de culoare, înscriși în 1954 la Liceul Central din 
Little Rock, Arkansas. Inițial, guvernatorul statului le-a interzis intrarea în 
incinta Școlii segregate, fiind nevoie de intervenţia președintelui Dwight D. 
Eisenhower pentru a li se permite accesul la cursuri. 

[25] Wren, în limba engleză, înseamnă „pitulice”. 

[26] Sistem internaţional de măsurare a sensibilităţii la lumină a filmului 
fotografic. 
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